SARAH PINBOROUGH 


Autoarea bestsellerului PRIN OCHII E! 


„Scriitura lui Pinborough este de vis” 
RICHARD OSMAN 


„Genială* „Palpitantă: 
„LISA CLARE 

EV MACKINTOSH 
g 


Nebunia sălășluieşte în inima noptii... 


INSOMNIA 


burt 
LITERA BOOHS 


SARAH PINBOROUGH 


INSOMNIA 


Original: Insomnia (2022) 


Traducere din limba engleză şi note: 
MIHAELA-MAGDALENA DUMITRU 


y 


virtual-project.eu 


d6 


LITERA? 


— 2023 — 


Pentru Jessica Burdett. 
Producătoare, făuritoare de visuri, prietenă 
şi tovarăşă de insomnie. Îţi mulţumesc din 
suflet pentru tot. SP x 


„Monştrii nu erau nicicând sub patul meu. 
Căci monştrii erau în capul meu.” 


Nikita Gill, Monştrii 
„Trauma e un călător în timp, un uroborus care se întoarce şi 
devorează tot ce a existat înainte.” 


Junot Diaz, The New Yorker, aprilie 2018 


Prolog 


Cealaltă maşină apare de nicăieri. 

Nici vorbă de scârţâitul de avertizare al cauciucurilor, nici chiar de o 
privire laterală, de tip „Ce mama nai...!”, ci izbucneşte doar bufnitura 
puternică, de metal care se loveşte cu viteză de alt metal, o explozie de 
energie, o simfonie a dezastrului. Impactul e atât de puternic, încât 
geamurile se sfărâmă pe loc, împrăştiindu-se ca o grindină tăioasă, furioasă. 
Şasiul se ondulează ca valurile apei, iar maşina se ridică în aer, precum în 
cel mai periculos carusel din parcul de distracţii, iar apoi se răstoarnă şi se 
opreşte, cu un impact teribil, în şanţul de lângă drum. 

După aceea, o linişte îngrozitoare, tulburată doar de un scârţâit slab în 
clipa în care se aşază metalul. Iar apoi, nimic. Radioul nu mai funcţionează. 
Nu se mai aude conversaţia animată. În câteva clipe, totul s-a schimbat. 

Mişcări uşoare pe scaunul pasagerului. O disperare reţinută, prinsă în 
capcană, frântă. Un țipăt care nu e decât un şuierat. 

Cealaltă maşină, un bolid cu tracţiune integrală, a rămas pe şosea, cu 
partea din faţă turtită, transformată într-un rât de porc. În mod surprinzător, 
motorul încă funcţionează; un horcăit de moşneag, dar unul care, totuşi, nu 
se opreşte. Preţ de o clipă, de una mai lungă decât a fost nevoie ca să se 
distrugă universul vieţii din celălalt vehicul, şoferul tremură, cu mâinile pe 
volan. Soarele încă străluceşte, trecând printre copaci. Încă e o dimineaţă 
frumoasă, iar şoseaua e încă pustie. 

Şoseaua e încă pustie. 

Niciun martor. 

Nu mai e decât în jur de un kilometru până acasă. 

Şoferul lasă totul la voia întâmplării. La voia norocului. Airbagul nu s-a 
declanşat. Dacă maşina o să pornească, el, şoferul, o să plece. N-o să se uite 
în urmă. Dacă maşina nu porneşte, şoferul o să rămână pe loc şi o să 
înfrunte consecinţele. Mâini tremurânde mută schimbătorul de viteze într-a 
întâia, iar apoi apucă volanul. Dintr-odată, şoferul devine conştient de 
durerea care îl copleşeşte în urma impactului. Automobilul de teren, o 
maşinărie ca un cal de povară, porneşte scârţâind, se întoarce şi înaintează 
târâş-grăpiş de-a lungul drumului. Şoferul aruncă o privire înapoi. Nu se 
poate abţine. O mână se ridică dinspre silueta prinsă pe locul pasagerului. 
Un strigăt de ajutor. 


Şoferul geme. O să sune la ambulanţă. De la un telefon public. Dar în 
drumul său scurt nu se află nicio cabină telefonică. Însă o să vină cineva. 
Şoseaua asta se aglomerează până la ora nouă. Cineva o să sară în ajutor. 
Şoferul e convins de asta. 


1 
Douăsprezece zile până la ziua de naştere 


E cineva în casă. 

Nu e un gând propriu-zis, ci e ceva sălbatic, instinctiv. Mă ridic în pat şi 
mă aşez în capul oaselor, trează dintr-odată, cu inima bubuindu-mi în piept. 
Ceasul arată 1.13, iar eu rămân nemişcată. Ascult, încordată, fiind sigură că 
o să aud un scârţâit dinspre hol sau că o să văd o umbră amenințătoare 
apărând dintr-un colţ întunecat al camerei. Dar nu e nimic în afară de 
susurul ploii care bate în ferestre şi de murmurele nopţii liniştite. 

Mi s-a făcut piele de găină. Ceva m-a trezit. Nu un vis. Altceva. Ceva 
care se află în casă. Nu pot să scap de senzaţia asta, aşa cum se întâmpla pe 
vremea când eram mică şi coşmarurile mă prindeau atât de strâns în mrejele 
lor, încât simţeam că mă înapoiasem în noaptea aceea, iar femeia care mă 
luase în grijă venea în goană să mă liniştească, ca să nu trezesc întreaga 
familie. 

Robert doarme dus, cu spatele la mine. Nu-l trezesc. Probabil că nu e 
nimic, dar tot sunt cuprinsă de teamă. Copiii. 

N-o să pot adormi la loc decât dacă arunc o privire în camera lor, aşa că 
mă ridic din pat. Mă trec fiori de frig prin tot corpul în clipa în care ating 
covorul cu tălpile goale, dar mă strecor afară din cameră, pe palier. 

Privind în lungul coridorului central, mă simt foarte mică, 
semiîntunericul făcând culoarul să pară nesfârşit, gura căscată a unui 
monstru aflat în faţa mea. Păşesc înainte. 

„Sunt mamă şi soţie. O femeie cu o carieră. Asta e casa mea. Adăpostul 
meu.” 

Îmi pare rău că nu mi-am adus telefonul, ca să-l folosesc drept lanternă. 
Mă uit peste balustrada palierului. Nimic nu mişcă în umbra neagră de jos. 
Nu se aud bufniturile făcute de hoţi care să caute bunuri scumpe prin 
întuneric. Nu e niciun pericol. 

O pală de vânt aduce şfichiuiri de ploaie în ferestrele ca de catedrală ale 
casei, făcându-mă să tresar. Merg până la capătul coridorului, acolo unde 
acesta se întretaie cu zidul, un arc perfect de beznă. Îmi duc mâinile căuş la 
ochi şi-mi lipesc faţa de geamul rece, dar nu văd decât forma nedesluşită a 
copacilor. Nicio lumină. Nicio urmă de mişcare. Dar tot tremur în momentul 


în care mă întorc cu spatele la fereastră şi traversez curba în formă de „L” 
de dinaintea mea, spre camerele copiilor. Parcă simt paşi dansându-mi pe 
mormânt. 

Mă simt mai bine de îndată ce am deschis uşa camerei lui Will. Fiul meu, 
în vârstă de cinci ani, deja elev de şcoală, doarme întins pe spate. Pilota 
imprimată cu dinozauri e aruncată într-o parte, iar părul negru, pe care l-a 
moştenit de la mine, îi e ciufulit şi transpirat. Poate că şi el a avut o noapte 
grea. Îl acopăr cu grijă, dar oricât mi-ar fi de măsurate mişcările, el tot se 
trezeşte şi deschide ochii. 

— Mami! 

E. somnoros, derutat, dar în clipa în care-i zâmbesc, îmi răspunde la 
zâmbet şi se răsuceşte pe o parte. Are sub pernă caietul de desen, pe care-l 
trag de dedesubt, şoptind: 

— Dacă dormi pe chestia asta, nu-i de mirare că te-ai trezit... 

Deschid caietul la cel mai recent desen în creion, făcut cu tot 
entuziasmul. În întunericul camerei, îl întorc pe toate părţile, încercând să 
înţeleg ce reprezintă. Sinceră să fiu, arată ca un câine călcat de o maşină — 
de două ori. 

— E un dinozaur, mă lămureşte Will, râzând. 

Apoi cască, ca şi cum ştie că desenul nu e cel mai mare talent al lui, fapt 
care nu-l deranjează. 

— Da, bineînţeles că e un dinozaur! 

Pun caietul pe masa de lângă patul lui şi-i dau un sărut de noapte bună. 
Aproape că a adormit la loc şi probabil că n-o să-şi amintească nimic 
mâine-dimineaţă. 

Apoi mă duc în camera lui Chloe şi văd că şi ea e în lumea viselor. Părul 
blond îi e răsfirat pe pernă, ca un evantai. Pare o prinţesă adormită, descinsă 
direct dintr-un basm, chiar dacă, la vârsta de şaptesprezece ani şi fiind o 
veritabilă feministă modernă, ar fi prima care să-mi spună că basmele sunt 
nişte prostii misogine. Mă întorc în camera mea, râzând de mine şi de teama 
mea absurdă. 

Mă vâr înapoi în pat şi mă ghemuiesc, iar Robert abia dacă se mişcă. E 
ora 1.30. Dacă adorm acum, pot să mai prind patru ore de somn. Ar trebui 
să adorm repede — după cum mi s-a întâmplat întotdeauna în viaţa plină, 
animată şi istovitoare pe care o duc, aşa că mă fac covrig şi aştept să adorm. 
Dar somnul nu se lipeşte de mine. 

La ora trei dimineaţa, îmi verific e-mailurile — felicitări trimise la miez 


de noapte de Buckley pentru rezultatul de ieri, din instanţă, în procesul de 
divorţ al soţilor Stockwell — iar apoi citesc ştirile pe telefon, după care mă 
duc la toaletă. În timp ce mă vâr la loc în pat, Robert aproape că se trezeşte, 
dar numai cât să mormăie ceva neinteligibil şi să-şi arunce un braţ greu 
peste mine. Rămân întinsă, iar prin cap îmi zumzăie planurile pentru ziua 
care se apropie cu repeziciune; mă simt din ce în ce mai nemulțumită la 
gândul că o s-o înfrunt deja obosită. Trebuie să ajung în birou la 7.30 
dimineaţa. Rareori se întâmplă să mă întorc acasă după mai puţin de 
douăsprezece ore, iar asta, doar dacă pot să scap de ieşirea obligatorie 
împreună cu colegii, ca să bem ceva. N-am voie să fac greşeli. Mai ales 
acum, când sunt pe cale să devin cel mai tânăr partener din firmă. Dar îmi 
iubesc meseria, o iubesc cu adevărat. 

Fac câteva exerciţii yoga de respiraţie, încercând să-mi relaxez toţi 
muşchii şi să-mi golesc mintea de gânduri. Pare foarte uşor, dar de obicei 
ajung să-mi treacă prin cap lucruri tâmpite, cum ar fi, de pildă, dacă avem 
destul lapte în frigider sau dacă nu cumva ar trebui să schimbăm 
distribuitorul de gaz. Drept urmare, chiar dacă ritmul cardiac îmi scade, tot 
nu adorm. 

Urmează o zi lungă. 


2 
Unsprezece zile până la ziua de naştere 


Am multe de făcut la serviciu. Până la 10.45 am avut două şedinţe, am 
rezolvat nişte probleme de facturare şi am sunat alţi trei clienţi, cărora le-am 
explicat pe un ton calm că nu pot forţa instanţele să funcţioneze mai repede, 
că nu pot grăbi răspunsurile avocaţilor părţii adverse, oricât de enervante ar 
fi întârzierile, şi că de fiecare dată când sunt nevoită să-i sun ca să-i 
liniştesc, îi costă bani. Oamenii par întotdeauna mai grăbiţi să iasă dintr-o 
căsnicie decât au fost atunci când au decis s-o înceapă. 

Îmi verific telefonul mobil. Am trei apeluri ratate de la un număr 
necunoscut, dar, oricine ar fi, trebuie să aştepte. Am pe altcineva de care să 
mă ocup mai întâi. Alison. 

Se aude o bătaie în uşă şi inspir adânc. Cu Alison nu e niciodată uşor. 

— Intră! 

Alison Canwick are în jur de cincizeci şi cinci de ani şi convingerea 
fermă că vârsta în sine impune autoritate, iar faptul că e avocat de mai mult 
timp decât mine ar trebui să cântărească mai greu decât poziţia ei de asociat 
junior în echipa mea. Dacă aş ajunge partener în firmă, m-ar ucide. 

— Felicitări pentru cazul fostei doamne McGregor! îi spun eu zâmbind 
şi făcându-i semn spre un scaun pe care ea însă nu se aşază. Cred că e 
mulţumită de rezultat! 

— Atât de mulţumită pe cât poate fi o femeie al cărei soţ a fugit în lume 
cu una care are aceeaşi vârstă ca fiica lor cea mare. 

„Acceptă felicitările!”, îmi vine să-i spun. 

Alison se pricepe cel mai bine să se ocupe de soţii furioase, dornice să se 
răzbune. Nu ştiu dacă asta vor cu toatele, dar Alison le instigă să parieze 
totul pe o carte, aşa cum a făcut şi ea atunci când propriul soţ a părăsit-o 
pentru o altă femeie, în urmă cu zece ani. Poate că dacă ar înceta să 
alimenteze furia altora, ar slăbi şi a ei. Pe când aşa, rezultatul în cazul 
McGregor a fost bun, dar n-a fost în totalitate în favoarea clientei lui Alison. 
Am felicitat-o numai ca să încerc să îndulcesc ceea ce urmează să-i spun. 

— Ei, da, ai dreptate! 

Mă aşez, deşi ea a rămas în picioare. 

— În legătură cu orele tale care se pot factura, spun eu, iar faţa ei se 


încordează, dar îmi iau inima-n dinţi şi continui: Eşti sub optzeci la sută de 
două săptămâni şi m-am gândit să verific dacă nu cumva simţi că lucrezi 
sub presiune, că nu... 

— Sunt convinsă că nenorocitul ăla de program de computer nu 
înregistrează totul cum trebuie. 

— Te rog, Alison, lasă-mă să termin! 

Mai e ceva. Alison consideră că nu greşeşte niciodată. Şi nici nu e în 
stare să-şi recunoască vreo slăbiciune. 

— Nu-ţi fac niciun reproş, o mint eu, doar că vreau să mă asigur că totul 
e în regulă. De obicei, eşti prima care îşi atinge obiectivele. 

Ca să fiu sinceră, ultima parte e adevărată. Alison e deosebit de harnică 
şi poate că nu înregistrează numai succese, dar ştie foarte bine că trebuie să 
putem factura un minimum de optzeci la sută din orele de lucru. 

— Totul e în regulă cu mine! spune ea, nemulțumită. De acum încolo o 
să mă asigur că-mi îmbunătăţesc ritmul de lucru. 

— Orice probleme ai avea, eu sunt aici ca să te ajut! 

De cum îmi ies cuvintele astea din gură, îmi dau seama că am greşit. Ea 
îşi încordează maxilarul, iar ochii îi scânteiază de indignare. 

— O să ţin minte! 

O a doua bătaie în uşă ne salvează pe amândouă. Intră Rosemary, 
secretara mea, care e şi ea în vârstă de peste cincizeci de ani, dar care e o 
persoană ce emană căldură şi bucurie de a trăi. Rosemary ţine în mână o 
vază mare, cu flori. 

— Uită-te la florile astea! 

Le duce direct la măsuţa decorativă de lângă fereastră. Sunt frumoase, 
cel puţin douăzeci de fire, înflorite. 

— Pentru mine? 

Nu ştiu ce să cred. Nu e nicio ocazie specială, iar Robert nu mi-ar 
cumpăra trandafiri. Ştie că, în locul unor plante condamnate să putrezească, 
deşi arată atât de frumos, aş prefera unele care să continue să trăiască. 

Alison rămâne pe loc, curioasă, iar eu nu mă ostenesc să-i spun să plece. 

— Biletul ăsta a venit odată cu buchetul, mă anunţă Rosemary, 
întinzându-mi-l. 

O, Doamne, Parker Stockwell! 


Incă o dată, îţi mulțumesc. lar dacă ai vreodată chef să luăm cina 
promisă, sună-mă. Parker x 


Eu scot un geamăt. În timp ce Rosemary se uită la mine cu un aer 
întrebător, Alison rânjeşte, atotştiutoare. 

— Lasă-mă să ghicesc — domnul Stockwell? 

Se întoarce şi pleacă, arborând o mină victorioasă, care mă irită şi mai 
tare. 

— Nu m-ar deranja dacă n-ar fi atât de scârbos, spun eu, uitându-mă la 
flori. Auzi, să mă invite la cină! Nu cred că s-a aşteptat la un refuz, cu toate 
că sunt căsătorită. 

— Îmi imaginez că nu primeşte multe refuzuri. 

— Adevărat! Dar nu e genul meu, adaug, inspirând adânc şi tăind numele 
lui Alison din agenda cu programul zilei. Poate că ar trebui să-i fac 
cunoştinţă cu Alison, gândesc eu cu voce tare, iar apoi râd, înveselită de un 
asemenea gând. De ce trebuie să fie atât de dificilă? 

— E invidioasă, asta-i tot, răspunde Rosemary. Tu eşti mai tânără, ai mai 
mult succes, ai o familie minunată şi — o, am uitat! — a sunat sora ta. Mi-a 
spus că a încercat să te contacteze pe mobil de câteva ori. Vrea s-o suni. Cât 
mai repede. 

Phoebe. 

Dintr-odată, dau uitării florile, pe Alison, ziua mea plină şi lipsa de 
somn. M-a sunat Phoebe. Caut, printre apelurile pierdute de pe telefonul 
mobil, numărul necunoscut. E din Marea Britanie. Phoebe. Sora mea. S-a 
întors. lar singurul lucru la care mă pot gândi e... 

„De ce acum? De ce atât de aproape de ziua mea de naştere?” 
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— Sunt la spital. Salonul numărul 15. Ar fi bine să vii! 

Atât a spus ea înainte să închidă, iar acum, când sunt aici, înţeleg de ce. 
M-a păcălit să vin. 

E un salon privat, dar unul de geriatrie. Trec de câteva alte saloane şi nu 
pot să nu arunc o privire prin uşile pe jumătate deschise. Într-unul dintre ele, 
un bărbat cu pielea obrajilor zbârcită, cu părul rar şi subţire, se scufundă 
încetul cu încetul în viaţa de după viaţă. În altul, un pacient se uită la 
televizor, urmărind, cu sonorul dat prea tare, emisiunea Case demolate. În 
ultimul salon se vede un scaun cu rotile pliat şi sprijinit de perete, iar o 
femeie îi citeşte dintr-o revistă unei bătrâne. Aceasta din urmă, care ascultă 
în timp ce soarbe pe îndelete dintr-o ceaşcă de ceai, poate să fie mama 
celeilalte sau vreo mătuşă. Instantanee de viaţă. Nu vreau să ajung la 
camera în care se află al meu. 

Vocea unei asistente mă face să tresar. 

— Pot să vă ajut? 

— Mă numesc Emma Averell. Adică Boumett! O caut pe Phoebe 
Bournett. 

— Emma? Cealaltă fiică a Patriciei Bournett? Aţi semnat la intrare? 

„lată instantaneul!” 

Asistenta vorbeşte tare, enervată, iar femeia care îi citeşte bătrânei în 
salonul lângă care m-am oprit încetează cu cititul şi se uită la noi. Mă 
îndepărtez de uşă. 

— Îmi pare rău, n-am... 

— Emma, sunt aici! 

Phoebe se află la capătul coridorului. Sora mea mai mare. 

Părul i-a crescut şi-i cade în jurul umerilor; îmbrăcată cu o bluză în stil 
tunică, cu blugi negri, mulaţi, şi încălţată cu balerini, e greu de crezut că are 
patruzeci şi doi de ani. Dar toate astea sunt un travesti. În cazul lui Phoebe, 
nimic nu e întâmplător, iar o privire mai atentă la chipul ei dezvăluie o altă 
poveste. Pe frunte şi în jurul gurii i se văd riduri care nu mai sunt firişoare 
subţiri, ci pătrund mai adânc — cârligele de undiţă ale timpului, care-i trag 
pielea în jos. 

— Aproape că mi-ai provocat un atac de cord, Phebes! Am crezut că eşti 
bolnavă! 


Ea mă studiază preţ de câteva clipe lungi. 

— Ce straniu! 

— Poftim?! 

— Semeni atât de mult cu ea! Aşa cum era pe atunci. 

De ce nu poate niciodată să spună ceva frumos? Ca, de pildă: „Bună, 
Emma, ce dor mi-a fost! Cum e la serviciu? Sunt mândră de tine!” Nu, ea 
trebuie să te muşte de jugulară. Ca şi cum o supără faptul că mă iubeşte. 
Uneori — acum, spre exemplu — sunt convinsă c-o supără. 

— Nu semăn deloc cu ea! 

— Tu nu-ţi aminteşti, răspunde Phoebe, ridicând din umeri. Dar chiar 
semeni cu ea, aşa cum era pe atunci. Adică, adaugă, încruntându-se un pic, 
eşti leită ea! E tulburător! 

Refuz să muşc din momeală. 

— Am plecat de la serviciu fiindcă am crezut că ai avut un accident. 
Dacă n-ai păţit nimic, putem vorbi altădată. 

„Peste câţiva ani, cel mai probabil!” 

— Dacă ţi-aş fi spus, n-ai fi venit. 

— E vorba de ea, nu-i aşa? 

Are dreptate, n-aş fi venit. Şi nimic nu mă poate face să rămân. 

— Te referi la mama? Doar nu e Voldemort! Poţi să rosteşti cuvântul! Ea 
e acolo, spune Phoebe, făcând un semn din cap spre o uşă închisă. Şi-a spart 
capul în timpul nopţii, izbindu-se de oglinda din camera ei... adaugă, iar 
apoi se opreşte din vorbit în clipa în care mă vede făcând, involuntar, un pas 
în spate... în mod repetat! Are un hematom cerebral posibil letal. Am crezut 
că ai vrea să ştii. 

Mă uit în jur şi mă încrunt. 

— Unde sunt gardienii? 

Pe Phoebe o surprind atât de tare vorbele mele, încât izbucnește într-un 
hohot de râs. 

— E o femeie fragilă, în vârstă de şaptezeci şi cinci de ani, cu o 
sângerare craniană severă şi care de zeci de ani nu mai poate decât să-şi 
târască picioarele şi să îndruge prostii. Nu reprezintă un pericol! 

— Chiar şi aşa, ar trebui să fie trimis aici un angajat care să asigure 
securitatea! 

M-aş simţi mai apărată dacă ar fi de faţă gardienii, dacă ar exista pază la 
uşa ei. Spaimele din copilărie sunt adânci. 

— Emma, nu-i mai pasă nimănui de ce a făcut ea cândva! spune Phoebe, 


întotdeauna directă. Şi trăieşte într-o unitate clinică securizată, nu la 
puşcărie! 

Uneori, caut pe Google locul ăsta. În ultimul timp am făcut-o mai des. 
Nici nu ştiu de ce; poate că mă linişteşte să ştiu că ea încă se află în spatele 
mai multor rânduri de porţi de securitate şi de gratii — acestea din urmă, 
înţelese în sens metaforic. Unitatea de medie siguranţă Hartwell House. 
Pentru pacienţi care au intrat în contact cu sistemul de justiţie penală şi 
care reprezintă un risc serios la adresa altora... Într-un film de aventuri, s- 
ar numi „instituţie pentru nebuni criminali”. 

— Numai fiindcă era prea nebună ca s-o bage la puşcărie, mormăi eu. lar 
mie îmi pasă, adaug, după care devin eu cea vehementă: Nu pot să cred că 
m-ai făcut să vin aici! Am spus mereu cât se poate de răspicat că nu mai 
vreau s-o văd niciodată! De fapt, nici nu-mi vine să cred că stăm de vorbă în 
momentul de faţă! i-o trântesc lui Phoebe, lovită de un gând. Cum de te afli 
aici? 

Cum de au contactat-o cei de la unitatea de detenţie? Eu sunt, cu 
siguranţă, mai uşor de găsit. Phoebe nici nu locuieşte în ţară. 

Sora mea ridică din umeri, oarecum enervată, gestul ei fiind dintre acelea 
care nu garantează nimic şi care de obicei înseamnă că urmează să se 
lanseze o bombă. 

— Am vizitat-o în ultimul timp. 

lată şi bomba! Mă sprijin de perete. Ar trebui să fiu la birou. Am o zi 
plină. Nu-mi trebuie aşa ceva. 

— Cum adică ai vizitat-o? Când? 

— Nu de multe ori. În ultimele câteva luni. 

— Stai puţin! 

Ultima dată când am primit veşti de la Phoebe, ea locuia în Spania şi 
lucra pentru o firmă de afaceri imobiliare. 

— Te-ai întors de câteva luni? Şi abia acum iei legătura cu mine? Ce 
mama naibii, Phoebe! 

O, Doamne, ce mă enervează! Sunt prea ocupată ca să mă aflu aici, iar ea 
ar fi trebuit să ştie că n-avea rost să mă aducă în locul ăsta. Mă răsucesc pe 
călcâie şi pornesc, ca o vijelie, înapoi pe coridor. Asistenta, aşezată la biroul 
din celălalt capăt, îmi face semn să iscălesc de intrare. 

— Emma Averell, la naiba! îi strig eu în clipa în care trec prin dreptul ei. 

N-are decât să semneze ea în locul meu. 


x 


Mă sprijin de maşină şi las briza să-mi domolească vâlvătaia de furie. 
Presupun că s-au terminat orele de vizită, fiindcă trec pe lângă mine oameni 
de toate categoriile, îndreptându-se spre maşinile lor. Fără îndoială că unii 
şi-au vizitat mamele aici. Eu sunt cea mai rea fiică din toată parcarea. Cea 
mai rea fiică a celei mai rele mame. Dar nu sunt cea mai rea soră. Nici nu- 
mi pot exprima sentimentele în cuvinte. Phoebe mi-a dat o lovitură sub 
centură. S-o viziteze? Şi nici măcar să nu-mi spună că s-a întors în Statele 
Unite? 

— Emma! strigă ea, venind spre mine. Aşteaptă! 

— Nu pot să vorbesc acum cu tine, Phoebe, pur şi simplu nu pot! 

N-am energie pentru o confruntare cu sora mea, în parcare. 

— Ştiam că o să reacţionezi aşa! 

— Nu da vina pe mine! Eu îţi sunt mereu alături. Mereu! Tu eşti cea care 
preferă să stea departe. 

— Dacă te face să te simţi mai bine, continuă să-ţi spui povestea asta! 
strigă Phoebe, aruncându-mi, la rândul ei, o privire furioasă. Şi eu ţi-am fost 
alături de multe ori. Pe vremea când n-aveai toate astea, adaugă ea, făcând 
semn din cap spre maşina mea cea nouă. 

— Ce s-a întâmplat cu viaţa ta din Spania? Dar cu slujba pe care o aveai? 
întreb eu. 

— A fost ideea şefului meu să vin. El mi-a spus că, dacă petrec timp 
alături de ea, asta o să aibă un efect vindecător asupra mea. 

— Dar nu să petreci timp şi alături de mine. 

Eu sunt rece, iar ea e defensivă. 

— Nu sunt obligată să-ţi explic alegerile mele de viaţă, Emma! Şi ştiam 
că urma să reacţionezi groaznic în momentul în care aveai să auzi că merg 
la ea. Oricum, e într-o stare catatonică, aşa cum a rămas de atunci şi... 

— Nu vreau să ştiu nimic despre ea! Nu-mi pasă de ea! 

Deschid portiera maşinii. 

„Am aproape patruzeci de ani, sunt prea mare ca să mă mai tem de 
monştri!” 

— Dar tu? Să ştii că mi-ai rănit sentimentele, Phoebe! 

— Ce să-ţi spun, de parcă ai fi vrut să mă vezi! Uită-te la tine! Maşină 
nouă. Casă nouă. Viaţă în luminile rampei. Întotdeauna ocupată. Am văzut 
articolul din ziar despre tine. O nouă stea pe firmamentul domeniului 
juridic! Nu ţi-a rănit nimeni sentimentele. Nu vrei decât să controlezi totul. 

Pare foarte înverşunată, iar eu nu vreau să reluăm aceleaşi vechi discuţii. 


— Oricum ar fi, adaugă Phoebe făcând un pas înapoi, ea e în stare gravă. 
Poate că i-ar face bine s-o vezi. Să pui capăt întregii poveşti. Să scapi de 
frica aceea. 

— Nu mi-e frică! 

Îmi arunc geanta pe scaunul din dreapta şi urc. 

— Ba da, îţi e! 

Phoebe ţine portiera deschisă, iar privirea ochilor ei negri e 
pătrunzătoare. Sora mea are o umbră de surâs pe buze. 

— Peste o săptămână împlineşti patruzeci de ani. Te-ai temut mereu de 
clipa asta. 

— Drum bun înapoi în Spania, Phoebe! răspund eu, după care trag cu 
putere de portieră şi pornesc, grăbită, motorul. 

O văd în oglinda retrovizoare cum mă priveşte îndepărtându-mă şi sunt 
sigură că zâmbeşte. 

Cum a putut să amintească acum de ziua mea de naştere? 

E o nememică. Ce nemernică! 
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În clipa în care mă înscriu în lungul şir de maşini care se târăsc spre 
ieşire, îmi păstrez privirea aţintită înainte. Phoebe a susţinut mereu că n-a 
deranjat-o să împlinească patruzeci de ani, dar a renunţat la o slujbă sigură 
şi a rupt legătura cu mine — chiar aşa, intermitentă cum era — cu puţin timp 
înainte de cea de a patruzecea ei aniversare. Se pare că a plecat într-o tabără 
de gastronomie undeva prin Europa de Est, ceea ce a fost cel mai atipic 
lucru pe care l-a făcut vreodată. Aşa că, orice ar spune, împlinirea acelei 
vârste a deranjat-o. 

De atunci, a fost absentă. Cel puţin în ceea ce mă priveşte. lar acum se 
aşteaptă ca eu, deodată, chiar înainte să împlinesc patruzeci de ani, să 
doresc, după atâta amar de vreme, să petrec timp alături de mama noastră. 
Nu înţeleg ce e în mintea surorii mele. 

E ora prânzului şi, cu opriri şi porniri lente, traficul se îndreaptă spre un 
sens giratoriu; nemulţumiţi, şoferii sunt irascibili în căldura înăbuşitoare. 
Pornesc aerul condiţionat. Trebuie să mă adun. 

„Şi-a spart capul în timpul nopţii, izbindu-se de oglinda din camera ei.” 

După ce virez la stânga, traficul se relaxează, în sfârşit. Încerc să-mi 
îndrept atenţia spre muntele de treburi care mă aşteaptă la birou şi spre 
minciunile pe care o să trebuiască să le spun tuturor despre motivul pentru 
care a trebuit să mă duc la spital, fiindcă toată lumea de acolo ştie că mama 
mea e moartă. O să trebuiască să spun că Phoebe a avut un accident sau 
ceva de genul ăsta, dar gândurile mi se întorc cu încăpățânare la ea. La 
mama noastră. Vechile glume — „De ce îţi e teamă?”, „De vârsta de 
patruzeci de ani. Să nu cumva să mă transform în mama!” — sunt cu toatele 
înfricoşător de adevărate pentru mine. 

Toată viaţa mea, vârsta de patruzeci de ani s-a conturat la orizont 
amenințătoare precum un spectru — mai mult pentru mine decât pentru 
Phoebe, fiindcă pe Phoebe mama n-o numea niciodată „copilul nebun”. Mie 
îmi şoptea mama câteodată că aveam să înnebunesc la fel ca ea, mie îmi 
înfigea degetele adânc în braţe, şuierându-mi că şi eu aveam „sânge rău”. 
Că era o moştenire de familie. 

Mai toate amintirile mele din copilăria petrecută alături de mama sunt 
fragmente vagi, cu excepţia acelei ultime zile. Phoebe îşi aminteşte mai 
multe, dar ea avea opt ani pe atunci, pe când eu, numai cinci. Pe vremea 


aceea eram cu adevărat surori. Exista o legătură între noi. lar apoi a venit 
acea noapte care ne-a despărţit. 

Cel mai bine îmi amintesc dimineaţa. Ultima dimineaţă. Simt şi acum 
covorul aspru sub genunchi în timp ce făceam o felicitare, pe care Phoebe 
desenase cu grijă un „40” mare, iar eu l-am colorat, după care ea m-a luat 
de mână şi m-a ţinut strâns în timp ce coboram scările. 

Preţ de o clipă, m-am întors în timp, pierdută în amintirea acelei zile, iar 
apoi un sunet de claxon mă reîntoarce în prezent. Serviciu. Trebuie să mă 
întorc la serviciu. Dar, chiar şi în timp ce parchez, simt stafia mamei ieşind 
din ungherele întunecate ale minţii mele, precum şi mâna lui Phoebe, care 
mă strânge cu putere şi mă trage departe de ea. 

„Semeni atât de mult cu ea!” 

Cât de mult mi-aş dori să mă a definitiv de amândouă! 

— E nostim că mi-ai distrus viaţa, nu-i aşa? 

Ajunsă înapoi în centru, am parcat şi am ieşit din maşină. Preţ de o clipă, 
nu-mi dau seama că vorbele astea, scuipate cu furie, îmi sunt adresate. Dar 
apoi îmi ridic privirea şi o văd pe Miranda Stockwell, toată un pachet de 
nervi, aţinându-mi calea. 

— Doamnă Stockwell, dacă mai aveţi vreo problemă de discutat, vă 
sugerez să vă contactaţi avoca... 

— L-ai ajutat să-mi fure copiii! 

Izbeşte cu palmele în capota maşinii mele, prilej cu care îi văd de 
aproape faţa roşie şi machiajul întins. Alte maşini se opresc în jur, aşa că nu 
mă tem că ea m-ar putea ataca fizic, dar după ce am evitat o ceartă în 
parcare cu Phoebe, n-am nici cea mai mică intenţie să mă angajez în alta cu 
fosta soţie a unui client. 

— Nu, Miranda, răspund eu pe un ton blând, dar ferm. Nu eu am făcut 
asta. Tu ai făcut-o. Dar lucrurile se pot schimba. Dacă apelezi la ajutor 
specializat, sunt sigură că o să poţi face o nouă cerere pentru... 

— O, acum îmi dai mie sfaturi?! întreabă Miranda pe un ton batjocoritor. 
Toată lumea crede că sunt nebună! Şi tu crezi asta! mă acuză ea, scoțând un 
hohot de râs care seamănă cu un sughiţ. El s-a descurcat bine, nu-i aşa? M-a 
făcut să par nebună, iar voi l-aţi crezut cu toţii. A făcut să par că nu sunt 
suficient de stabilă mental ca să-mi cresc copiii. Ce minciună sfruntată! 

Am avut parte de destule nebune pentru o singură dimineaţă, iar 
problema asta nu mă priveşte. Nu mă mai priveşte. Cazul s-a încheiat. 


— Îmi pare rău! 

Sunt obosită, dar o compătimesc. Aş prefera ca Miranda şi fostul ei soţ să 
fi solicitat custodie comună, dar comportarea ei instabilă a făcut ca un 
asemenea demers să devină imposibil. 

— Dacă vrei să conteşti decizia, vorbeşte cu avocatul tău! 

— Poate că o să-mi fac singură dreptate! conchide ea, iar apoi se 
întoarce, clătinându-se uşor, şi-mi dau seama că a băut. O să vedem atunci 
dacă-ţi mai place, ticăloasa naibii! 

Îmi strigă ultimele cuvinte în timp ce se îndepărtează, iar eu mă sprijin 
de maşină preţ de o clipă, până ce ea coteşte. Capul îmi bubuie de durere. 
Dar măcar nu se poate întâmpla a mai rău de-atât în ziua asta. 

Abia mai târziu, după ce plec pe furiş, evitând băuta ritualică de vineri, 
de la Harry’s Bar, pretextând că trebuie să văd cum mai e glezna luxată a lui 
Phoebe, descopăr că ziua asta mi-a rezervat ceva mai rău. Sunt foarte 
mulţumită să ajung acasă înainte de ora de culcare a lui Will şi să mă pot 
bucura de o seară de vineri alături de familie, dar apoi văd ce s-a întâmplat 
cu maşina mea cea nouă. Primul lucru care mă izbeşte e vopseaua zgâriată 
cu o cheie — „Dacă vrei să ajungi partener în firmă, Emma, trebuie să-ţi 
asumi cu totul rolul ăsta!” — o linie strâmbă, care se vede clar pe fundalul 
albastru al portierei. Abia atunci îmi sare în ochi biletul lăsat sub ştergătorul 
de parbriz. O bucată de hârtie dintr-o agendă cu spirală, despre care 
credeam că nu se mai cumpără, mai ales de către femei ca Miranda 
Stockwell. 

Cuvântul e scrijelit furios, cu pixul, atât de tare încât pe dosul foii pare că 
e scris în Braille. 

TICĂLOASĂ 

Mă uit lung la bilet şi apoi privesc în jur. Miranda nu se vede nicăieri. Nu 
se văd nici camere de supraveghere. Scot telefonul şi fac o fotografie a 
maşinii la locul faptei, astfel încât să se vadă zgârieturile — nu că aş putea 
dovedi ceva; apoi mă urc în maşină şi închid portiera, aruncând şi biletul 
înăuntru. Minunat. Nemaipomenit. 


— Hei, unde-i tata? 

— Nu ştiu. Presupun că e în camera lui de la subsol. Fratele tău e gata de 
culcare? întreb eu. 

Abia am ajuns acasă şi-mi umplu un pahar cu apă în bucătărie, 
frunzărind scrisorile îndesate lângă fierbător — o asigurare nouă făcută de 
Robert, deşi, văzând uluitoarea primă de asigurare, trebuie să-l întreb de ce 
e atât de scumpă faţă de poliţele de dinainte — când apare în prag Chloe, 
ţinându-şi în mână iPadul. E deja mai înaltă decât mine, blondă, 
fermecătoare şi plină de încredere în sine. Fiica tatălui ei. 

— Am creat evenimentul acela pe Facebook, aşa cum mi-a cerut tata, 
spune ea. A trebuit să-i adaug la contul meu pe câţiva dintre taţii şi mamele 
copiilor de la şcoală, ca să-i pot invita. Cred că n-am uitat pe nimeni. 

— Ce eveniment? 

— Nu ţi-a spus? A zis că ţi-a spus... murmură ea, iar apoi se întoarce şi 
strigă în lungul coridorului: Tată! Tată! Nu i-ai spus mamei? 

— Ce nu mi-a spus? 

Trei minute mai târziu, mă aflu în camera lui Robert şi stau în faţa 
televizorului, blocând imaginea echipei Leeds care execută un comer, o 
lovitură liberă sau orice altceva sunt pe cale să facă jucătorii, mişcare 
menită să le dea şansa să câştige meciul. 

— O petrecere de ziua mea? întreb eu. 

— Emma! Ei, haide, nu văd! 

Robert se apleacă, încercând să vadă pe lângă mine. Cum nu mă mişc, în 
cele din urmă pune pauză meciului. 

— Am spus că nu vreau nicio zarvă! 

Vorbesc pe un ton tăios. Nu mă pot abţine. 

— Împlineşti patruzeci de ani. Trebuie să sărbătoreşti cumva! Şi, oricum, 
nu e o petrecere propriu-zisă, ci doar o reuniune. În numele ideii că abia 
acum începe viaţa cu adevărat, chestii de genul ăsta, explică el încruntându- 
se, iritat. Trebuia să fie o surpriză frumoasă! De ce te supără atât? 

N-am niciun răspuns. De fapt, am, dar e numai pentru mine. 

— Ar trebui să fii mândră! exclamă Chloe. 

Fiica mea e pe jumătate în cameră şi pe jumătate afară şi-mi dau seama 
că existenţa ei acasă se petrece mai mult în pragul uşilor zilele astea, Chloe 


nefiind niciodată pe deplin decisă să petreacă timp alături de noi, pândind 
întotdeauna prima ocazie de a da fuga în intimitatea camerei sale. 

— Patriarhatul e cel care le face pe femei să se îngrijoreze că 
îmbătrânesc. Mamă, ar trebui să-ţi accepţi vârsta cu braţele deschise! 
Următorii zece ani o să fie deceniul tău de forţă! 

— Atunci, poate că ar trebui să încep să-mi exercit forţa votând 
împotriva petrecerii ăsteia! 

— Mamă, ce naiba! spune Chloe, punându-şi o mână în şold, într-o 
postură dramatică. 

— Nu sunt decât vreo douăzeci de oameni, pledează Robert. Nimic 
excepţional! 

— Bine. 

Ştiu că am fost învinsă, iar Chloe a primit deja două răspunsuri la 
invitaţia lansată prin evenimentul de pe Facebook. Dacă am anula totul 
acum, ar arăta ciudat. 

— Bine. Dar ar fi trebuit să mă întrebaţi mai întâi. 

În timp ce plec în căutarea lui Will, mi-i imaginez privindu-se unul pe 
celălalt şi dându-şi ochii peste cap. Ştiu că am reacţionat exagerat, dar, în 
clipa în care mi-au dat vestea, am simţit cum mi s-a strâns stomacul de 
teamă. 

Patruzeci. Se apropie. Şi nu pot să mă opun. 

„E. doar un număr!” îmi spun, simțind pe spinare degetele reci ale fricii. 
„Doar un număr!” 

Aniversarea asta o să vină şi o să dispară înainte să-mi dau seama. 


Will aproape că a terminat cu spălatul pe dinţi, iar în jurul gurii are un 
zâmbet de clovn, făcut din pastă de dinţi. Fiul meu se trage de buza 
inferioară ca să-şi studieze dinţii de jos, iar apoi pe cei de sus. 

— Încă nu se mişcă niciunul? 

Nu-mi dau seama ce-şi doreşte mai mult: să aibă acel prim spaţiu gol, la 
fel ca unii dintre prietenii lui, sau vizita Zânei Măseluţă. Oricare ar fi 
dorinţa predominantă, sau chiar dacă îşi doreşte ambele situaţii în egală 
măsură, Will se simte trădat de structura încă sănătoasă a molarilor lui. 

Clatină din cap, dezamăgit. 

— Am crezut că ceața din cap o să-i facă să se miște. 

Îi ating fruntea. Nu e fierbinte şi nici faţa nu-i e palidă. Mă uit la pupilele 
lui, dar acestea arată bine. 


— Te-a durut capul? 

— Am fost un pic ametit. 

— Te simţi bine acum? 

Poate că a luat vreun virus. N-a mai fost bolnav de o vreme şi probabil că 
e timpul. Ridică din umeri, fiindcă nu se simte obligat să-mi răspundă, iar 
apoi se îndreaptă spre camera lui. 

Alege Paddington merge la spital din cutia cu cărţile lui preferate. După 
ce ne ghemuim laolaltă, el — sub pilota imprimată cu dinozauri, iar eu — 
întinsă pe ea, alegerea lui îmi strică plăcerea momentului. Paddington se 
loveşte la cap cu un bumerang şi trebuie să meargă la spital. 

„Şi-a spart capul în timpul nopţii, izbindu-se de oglinda din camera ei.” 

Simt corpul lui Will cald şi odihnitor, lipit de pieptul meu. De îndată ce 
termin de citit povestea, îi dau cartea ca să poată studia singur imaginile şi 
cuvintele. E plăcut să mă bucur de câteva momente de linişte înainte să mă 
întorc jos, la cină. Chloe doarme la o prietenă, aşa că nu suntem decât eu şi 
Robert. El o să mă întrebe cum mi-am petrecut ziua şi, oricum aş răspunde, 
o să trebuiască să mint. Nu-i pot explica ce s-a întâmplat cu Phoebe — din 
cât ştie el, din cât a ştiut dintotdeauna, mama noastră a murit. l-am spus 
minciuna asta încă de când ne-am cunoscut, la vremea la care aveam 
douăzeci şi unu de ani, iar Phoebe nu m-a contrazis. N-am regretat nicicând 
că am făcut asta. Oare Robert ar înţelege dacă i-aş explica? Probabil că da. 
Însă nu vreau ca povestea mamei mele să facă parte din viaţa mea. 

O să-i propun să ne uităm la un film. El o să aţipească pe parcurs, sau, 
cel mai probabil, o să aţipesc eu. Orice am face, nu vreau să mă gândesc la 
ea. Sau la Phoebe. 

Şi totuşi, iată că acum mă gândesc la ele. Mă întorc iarăşi în trecut, la 
acea ultimă zi, iar albumul de familie din mintea mea începe să se 
răsfoiască, dând paginile înapoi cu repeziciune. 

— Mami! 

Sunt atât de pierdută în gânduri, încât la început nici nu-l aud pe Will. 

— Mami! repetă el, iar tonul lui mă readuce în prezent şi îl simt cum se 
zvârcoleşte lângă mine. Mă strângi prea tare! 

Aşa e. Simt tensiunea din braţul pe care-l ţin în jurul lui şi din degetele 
pe care mi le-am înfipt în umărul lui. L-am îmbrăţişat mult prea strâns. 

— O, iartă-mă, scumpule! 

Îi dau drumul imediat, şocată şi consternată. Nu l-am văzut niciodată să 
mă privească astfel, cu circumspecţia asta derutată. Situaţia nu-mi place 


deloc. 

— Eram pierdută în gânduri. Vrei altă carte cu Paddington? 

El zâmbeşte, înseninat, iar eu schimb cartea. Până la finalul Marelui 
Turneu al lui Paddington, momentul ciudat al lui mami e uitat, iar fiul meu 
e din nou cuibărit lângă mine. Momentele ciudate ale mamei. Nu vreau să 
mă gândesc la ele. 

Facem sex. E. satisfăcător şi exersat, ca pictura după numere, totul fiind 
făcut în ordinea corectă, ca să terminăm amândoi mulţumiţi; rutina în care 
ne-am cantonat de-a lungul anilor. Acum facem sex mai rar — de când s-a 
născut Will, chiar mai rar decât înainte — şi, oricât de groaznic ar suna, după 
ce terminăm deja tai asta de pe lista mentală de sarcini pe care le am de 
îndeplinit săptămânal. 

După ce merg la toaletă, Robert se duce şi el. La lumina lămpii, văd că în 
dormitor trebuie dat cu aspiratorul, iar coşul de rufe murdare dă pe dinafară. 
La fel e şi la parter. Lucrul ăsta, adăugat la replica burzuluită a soţului meu 
după ce am spus că echipamentul de sport al lui Will trebuie spălat, precum 
şi aerul de distanţare ofensată care s-a strecurat între noi, îmi creează 
impresia clară că acum Robert nu mai e la fel de fericit precum a fost prima 
oară în calitate de părinte care stă acasă, dar noi doi am făcut o înţelegere cu 
mulţi ani în urmă. El a vrut casa asta mare, dar numai datorită slujbei mele 
o putem achita. Poate că ar trebui să luăm în considerare angajarea unei 
menajere, însă aşa ceva ar însemna o cheltuială în plus. La momentul de 
faţă, între noi doi s-a instalat o anumită tensiune. Nu-mi dau seama care 
anume a fost punctul de pornire, dar acum şi eu simt că sunt supărată pe 
Robert. Mă hotărăsc să dau cu aspiratorul mâine-dimineaţă. Orice, numai să 
fie rezolvată problema, deşi nu mă pot împiedica să mă întreb de ce trebuie 
să fie mereu femeia cea care ajunge să pună lucrurile în ordine acasă. Dar 
mai întâi trebuie să dorm, să mă odihnesc după ziua asta nebună. 


6 
Zece zile până la ziua de naştere 


N-am dormit. La ora 4.30 eram încă trează, iar după ce s-a luminat de 
zori am aţipit vreo două ore, după care zgomotele din casă m-au ridicat din 
pat la şapte. La trei după-amiaza, când ajungem la grătar, sunt frântă. 

— Emma, arăţi obosită! 

E primul lucru pe care-l spune Michelle după ce ne deschide uşa, iar eu 
simt nevoia s-o pocnesc peste ochii strălucitori şi perfect machiaţi, dar 
răspund: — Am o săptămână grea. Şi n-am dormit bine. 

— Ai încercat cu ceai de muşeţel? 

— O să încerc! o asigur, politicoasă. 

Michelle e una dintre acele femei care au un sfat pentru orice situaţie, 
toate aceste sfaturi dovedindu-se a fi, în genere, inutile. Sper să nu fie 
nevoie să-l pun în practică pe cel pe care tocmai mi l-a dat. 

Ne conduce prin bucătărie, unde uşile duble se deschid spre frumoasa lor 
grădină. 

— La mine funcţionează, spune ea, aruncând o privire în spate. Împreună 
cu un strop de vodcă. 

Îl las pe Robert să treacă primul şi ne apropiem de ceilalţi. Gaşca de la 
poarta şcolii. Sunt amicii lui Robert mai mult decât ai mei, deşi, după cum 
îmi tot repetă el, „fetele” mă invită mereu la un pahar, la cină sau la teatru, 
dar cum eu muncesc câte zece-douăsprezece ore pe zi, rareori se întâmplă 
să accept invitaţiile lor. 

— Matthew e la trambulină! 

Michelle pune o mână pe umărul lui Will, grijulie într-un mod nonşalant, 
iar asta îmi aminteşte cât de apropiaţi sunt cu toţii. Merg la cluburi 
afterschool, îi iau pe copiii celorlalţi de la şcoală ori de câte ori se 
prelungeşte o programare la coafor, genul ăsta de lucruri. lată viaţa pe care 
o duce Robert şi despre care eu ştiu foarte puţin. 

— Şi găseşti suc de fructe în răcitorul de lângă masa de ping-pong. 

— Îmi place decorul ăsta! spune Robert. 

— Îi vedem destul în timpul săptămânii, nu-i aşa? răspunde Michelle, 
întinzându-i o bere. 

— Aşa e. Cum v-aţi descurcat cu ultimele teste de ortografie? 


— Ei, haide, aia a fost o simplă neatenţie! Săptămâna asta am luat nota 
maximă. 

Ei râd, iar eu zâmbesc, prefăcându-mă că fac parte din grup, în timp ce 
Will se îndreaptă spre cealaltă parte a grădinii, unde se joacă de obicei 
copiii. Fiul cel mic al lui Michelle, Matthew, e unul dintre cei mai buni 
prieteni ai lui Will, însă pe fratele lui în vârstă de şapte ani, Ben, nu-l plac la 
fel de mult. E un bătăuş căruia îi place să comande. Dar astăzi sunt prezente 
şi cele două fetiţe ale lui Betty, iar cea mare are zece ani şi e frumoasă, aşa 
că Ben o să facă tot ce-i cere ea. Au o trambulină, o masă de ping-pong şi o 
piscină pentru copii, pregătite şi gata de utilizare, deşi astăzi nu e foarte 
cald. 

Cât despre adulţi, nu suntem decât noi şi încântătoarele, chipeşele 
noastre gazde, Michelle şi Julian, precum şi Betty şi Alan, ultimii intraţi în 
gaşcă, de curând veniţi din Scoţia. Cu toţii, sau cel puţin femeile, sunt în 
grupul de şcoală de pe WhatsApp al lui Robert. Poate că ar trebui s-o rog pe 
una dintre ele să-i aducă aminte că trebuie să spele echipamentul de sport al 
lui Will. 

— Un pahar de vin, Emma? Gin tonic? 

Julian a aranjat un bar lângă grătarul cel mare, pe gaz, unde are pregătite 
câteva farfurii. Văd câteva frigărui cu creveţi, sote de pui şi pacheţele de 
peşte cu legume. Pentru numele lui Dumnezeu, sper că au nişte câmaţi sau 
ceva asemănător pentru copii! 

— Ai o Cola dietetică? 

— Ei, haide, bea ceva! Sărbătoreşte! mă îndeamnă el şi-mi toarnă un 
pahar de vin alb. 

— Ce anume să sărbătoresc? 

— Divorțul Parker-Stockwell. Am citit un articolaş în ziarul local. 

— Chiar aşa? 

E o surpriză plăcută şi o să dea bine în faţa partenerilor de la firmă, care 
o să fie mulţumiţi de reclama gratuită. lar asta o să-mi sporească şi şansele 
de avansare. 

— Firma mea face unele lucrări pentru el, adaugă Julian. Nu e o 
persoană cu care să te pui rău. Aşa că, felicitări! exclamă, ridicând paharul. 

— Mersi! 

Sunt surprinsă, fiindcă de obicei la asemenea întâlniri mă găsesc cumva 
izolată. Bărbaţii nu mă includ în discuţiile lor despre serviciu ori golf, sau 
despre ce mai vorbesc ei, iar cu femeile nu pot discuta despre şcoală. Iată de 


ce atitudinea lui Julian înseamnă o schimbare plăcută. Arunc o privire la 
piscina copiilor. 

— Chloe, poţi să te duci şi să stai cu ochii pe Will, te rog? 

Ea e aşezată lângă mine şi arată la fel de stânjenită pe cât sunt şi eu. 

— Am venit aici ca musafir, nu ca servitoare! exclamă, după care 
priveşte cu subînţeles paharul din mâna mea. Deşi se pare că eu o să fiu 
şoferul. 

— Oho, touché! exclamă Julian, râzând. Haide, am putea juca un meci 
de ping-pong! Mă gândesc că măcar un părinte ar trebui să-i supravegheze 
pe monştrii ăştia mici, declară el, aruncând o privire peste umăr. Abia aştept 
petrecerea de ziua ta, Emma! Sper că nu sunt invitaţi şi copiii! 

Mă silesc să zâmbesc în momentul în care el aminteşte de marea zi ce se 
apropie ameninţător şi văd cum Chloe îi dă un ghiont. 

— Bine, bătrâne! Să văd ce poţi! îl tachinează ea. 

Se pare că toanele fiicei mele adolescente îmi sunt rezervate numai mie. 

— Provocare acceptată! se învoieşte Julian, privind spre ceilalţi. Alan, 
poţi să pui burgerii de pui pe grătar, pentru copii? 

Chloe se îndepărtează, râzând de ceva ce spune Julian, după care îl 
loveşte peste braţ şi amândoi îşi ocupă locurile la câte un capăt al mesei. 
Chiar şi ea se simte mai în largul ei alături de oamenii ăştia decât mine, dar 
adevărul e că, la un moment sau altul, a avut grijă de mai toţi copiii lor — 
pedeapsa pe care a trebuit s-o îndure pentru faptul că a fost copilul apărut 
întâmplător, în tinereţea mea — şi, dacă e să fiu sinceră, sunt mulţumită că 
încă acceptă să iasă împreună cu toată familia. 

După ce sunt gata burgerii, iar copiii se aşază pe o pătură ca să mănânce, 
încep să mă simt mai bine. Vinul mi-a dat o energie plăcută, iar Betty are un 
ciudat simţ al umorului, tipic scoţienilor, care mă face să cred că, într-o 
companie diferită, glumele ei ar fi deocheate şi că o astfel de seară în oraş ar 
fi plăcută. Le ironizează fără milă pe câteva dintre celelalte mame de la 
scoală şi, chiar dacă nu le cunosc decât după nume, sincronizarea ei 
umoristică mă face să râd în hohote. Poate că dacă m-aş strădui mai mult, aş 
reuşi să fiu prietenă cu femeile astea. Adaug obiectivul la lista fără sfârşit a 
lucrurilor pe care le am de făcut: „Dă-ţi mai mult silinţa cu mamele!” 

Le-aş putea invita la noi. Sau la restaurant — ar fi mai simplu aşa. 

— Aveai şi tu unul, nu-i aşa, Robert? strigă Michelle de la câţiva metri, 
iar povestirea lui Betty se întrerupe brusc. Un Land Rover vechi şi uzat? Cu 
ceva vreme în urmă? Sunt la modă acum! 


Vorbeşte prea tare. Oare a început să bea înainte de sosirea tuturor? 

— Da, a avut, răspund eu, dându-mi seama că uitasem de jucărioara 
aceea, pe care i-am cumpărat-o atunci când a împlinit treizeci şi cinci de 
ani, după ce am fost numită asociat principal în firmă. Era o piază rea! 

— Nu l-am avut decât vreo şase luni, o lămureşte Robert, golindu-şi 
paharul de bere. Deci aţi răspuns cu toţii la invitaţia de ziua Emmei? 

— Cum adică piază rea? 

— Exagerez, spun eu, râzând. Era o maşină veche şi ieftină, la drept 
vorbind. Dar tot timpul se strica una sau alta la ea, iar, la un moment dat, 
Robert a lovit-o şi a făcut-o praf. Chiar înainte să ne mutăm, nu-i aşa? Eu 
eram plecată la un seminar. După ce m-am întors, am găsit un soţ accidentat 
şi Land Roverul vândut la fiare vechi. 

Cum de uitasem de povestea asta? 

— Sistemul de direcţie s-a defectat şi am intrat într-un copac, adaugă 
Robert. 

— Slavă Domnului că am scăpat de maşina aia! zic eu, privind-o pe fiica 
mea. Altfel, ar fi fost prima ta maşină, Chlo, una cu care să te mişti de colo 
până colo după ce ai fi intrat la universitate. Cadou la împlinirea vârstei de 
optsprezece ani. 

Chloe pare vădit neimpresionată. 

— De fapt, mă gândesc să fac o pauză de un an. 

Aud pentru prima oară de planul ăsta, dar ea îşi schimbă părerea odată cu 
vremea. Aşa că, pe când ceilalţi încep s-o întrebe de ce şi să depene amintiri 
despre cum au traversat ei Europa cu trenul, despre verile pe care şi le-au 
petrecut în Thailanda şi despre alte lucruri pe care au avut norocul să le 
facă, eu nu zic nimic. 

— Cel puţin, mai câştigaţi un an până când vă îngroapă taxele de 
şcolarizare! spune Alan. 

— Ai vorbit ca un scoţian sadea! exclamă Betty. Eşti nepoliticos! Vă rog 
să-l scuzaţi. 

— Nu uitaţi că vorbim despre Emma! spune Robert. Banii sunt deja puşi 
deoparte. Înainte să împlinească paisprezece ani, ea a strâns bani pentru 
prima ei maşină din distribuirea de ziare şi din tot felul de slujbe mărunte pe 
care le făcea în fiecare sâmbătă. 

Îşi încheie spusele cu un hohot de râs care mă indispune, de parcă a-mi 
dori o viaţă mai bună mă face să par o fandosită. 

— Trebuie să fie plăcut să ai o nevastă care pune bani deoparte, spune 


Julian aplecându-se şi umplându-şi paharul cu vin. De fapt, trebuie să fie 
plăcut să ai o nevastă care câştigă bani. Ce norocos eşti, Robert! Pentru 
Emma! închină el, ridicând paharul. 

Michelle arată ca şi când ar fi primit o palmă. Preţ de o clipă, în ochi i se 
citeşte o jignire profundă, dar îşi recapătă iute cumpătul. 

— Mulţumesc mult, dragule! spune ea pe un ton de gheaţă. Bine că mi-ai 
amintit să-mi cumpăr luni o pereche de pantofi! 

— Michelle munceşte mult, intervin eu. La fel şi Robert. Sunt sigură că 
şi tu lucrezi la fel de multe ore ca şi mine. Ştii, n-aş putea petrece atât de 
mult timp la serviciu dacă Robert ar avea şi el unul adevărat. 

Abia după ce termin de rostit fraza îmi dau seama că acum Robert e 
consternat. 

— De fapt, Em... 

Un țipăt ne întrerupe conversaţia, iar eu sar în picioare într-o fracțiune de 
secundă, cu inima bubuindu-mi. 

„E copilul meu!” 

O mamă ştie. Irambulina. 

— Trebuia să sară! Dar nu voia! 

Ben stă cu mâinile în şold, urcat pe trambulină. Will e aşezat pe iarbă şi 
plânge. 

— Nu voiam decât să-l ajut! 

— L-ai împins?! 

În jurul trambulinei a fost instalată o plasă de siguranţă, dar e slăbită şi 
trebuie înlocuită. 

— L-ai împins? 

Îi arunc o privire furioasă şi apoi verific în grabă dacă Will a păţit ceva. 
Nu-i curge sânge. N-are nimic rupt. Lacrimile i se mai domolesc, iar eu sunt 
uşurată că nu e rănit, ci doar s-a speriat. Mă întorc din nou spre Ben, în timp 
ce toţi ceilalţi copii se trag în spate, tăcuţi. 

— Coboară aici şi cere-i iertare! Ai fi putut să-l răneşti! Ai făcut un lucru 
urât! 

— A fost un accident, dă-o naibii! strigă Michelle, ajunsă deodată între 
mine şi fiul ei cel mare. Şi nu mai ţipa la copilul meu! 

Se clatină pe picioare. Ne uităm ţintă una la alta, amândouă abţinându- 
ne, amândouă ştiind cât de aproape suntem de a spune lucruri pe care n-o să 
le mai putem retrage şi pe care probabil — de fapt, cu siguranţă — o să le 
regretăm. Ea e beată, iar eu, obosită. E timpul să merg acasă. 
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— E o scorpie! strigă Chloe, mai mânioasă decât mine din pricina a ceea 
ce mi-a spus Michelle. 

— Fi, şi eu aş fi reacţionat la fel dacă ar fi ţipat cineva la Will. 

Mă aflu pe bancheta din spate, alături de Will, care se uită pe fereastră, 
tăcut, dar care n-a păţit nimic. Fiica mea conduce, iar mie mi se pare că 
trăim o stranie inversiune de roluri. 

— Şi n-ar trebui să-i spui „scorpie”! Cum rămâne cu solidaritatea 
feminină? 

— Solidaritatea feminină înseamnă ca orice femeie să aibă voie să 
devină ceea ce doreşte. Michelle a ales să fie o scorpie, răspunde Chloe, 
privindu-mă în oglinda retrovizoare. Solidaritatea feminină înseamnă să fii 
de partea mamei tale! 

„Şi-a spart capul în timpul nopţii, izbindu-se de oglinda din camera ei.” 

— Hei, ia uite! exclamă Chloe, cuprinsă de emoție, îndreptându-se de 
spate în momentul în care coteşte pe bulevard. Nu cumva e... O, Doamne, e 
mătuşa Phoebe?! În pragul casei noastre?! 

Ei, să fie! Toată lumea întoarce capul, chiar şi Will se răsuceşte în 
scaunul lui special. Uite-o! Phoebe stă dreaptă, crispată, în pragul casei. 
Privirile ni se întâlnesc şi mi se pare că desluşesc ceva în ochii surorii mele, 
o sclipire de bucurie răutăcioasă, iscată la vederea tulburării pe care mi-o 
provoacă. De orice natură ar fi, sclipirea aceea dispare pe loc, iar Phoebe 
zâmbeşte şi întinde braţele de parcă vizita ei ar fi cel mai bun lucru care ni 
s-a întâmplat vreodată tuturor. 

Văzând cum fiica mea aleargă spre Phoebe, scoțând strigăte de 
entuziasm, îmi simt inima în gât. Măcar Will a rămas lângă mine, ţinându- 
mă de mână şi privind-o sfios pe musafiră. 

— Vino aici, Will! strigă Chloe. E mătuşa Phoebe! 

El dă drumul mâinii mele şi, înainte să mă pot împotrivi, sora mea l-a 
ridicat în braţe şi-i dă un sărut pe obraz. Atunci când vrea, poate să fie 
afectuoasă. Will n-a mai văzut-o de când avea trei ani şi nu şi-o aminteşte. 
Totuşi, pare în largul lui, chicotind în clipa în care ea îl sărută zgomotos pe 
obraz. Mă simt trădată. 

— Ce surpriză plăcută! exclamă Robert, la fel de uluit ca şi mine, 
sărutând-o pe obraz. 


— Eram în zonă şi m-am gândit să trec pe la voi. 

— Ar fi trebuit să suni, spun eu. Dar nu-ţi stă în fire, adaug, zâmbind, ca 
şi cum aş fi făcut o glumă. 

— N-aveţi de gând să mă invitaţi în casă? 

„De-a ce se joacă? De ce a venit?” 

— Ba da, desigur! 

Robert deschide uşa larg, iar Phoebe intră prima. Poartă o rochie scurtă, 
ca un tricou, peste o pereche de colanţi. Poate că a continuat să facă yoga 
după ziua ei de naştere, fiindcă, trebuie să recunosc, pare în formă bună. 

— E vopsită manual, mătuşă Phebes? Are un aspect retro foarte frumos! 

— Rochia? Da. Ţi-o dau, dacă-ţi place. [i-o aduc într-una din zilele 
astea. 

Mă întreb de ce se îmbracă dintr-odată aşa, ca studenta la Arte de 
odinioară. Nu mai e nici tânără, nici liberă. Niciuna dintre noi nu mai e. 
Phoebe vinde case în Costa Brava şi probabil că are un şifonier plin de 
costume foarte asemănătoare cu ale mele, doar că mai ieftine. De ce s-a 
metamorfozat astfel? Pe cine încearcă să impresioneze? Pe mine? Pe copii? 
Pe Robert? 

— Asta înseamnă că te-ai întors pentru o perioadă lungă? întreabă Chloe. 
Nu te-am mai văzut de un secol! Te rog, spune-ne că stai mult! Nu-i 
minunat, mamă? 

În momentul în care ajungem în pragul bucătăriei, Phoebe întoarce capul 
spre mine, iar Robert deja scoate pahare pentru vin, după care ia şi o sticlă 
din frigider. 

— Sigur că da. Vreau un ceai, spun eu, privindu-l pe Robert. Îl fac 
imediat. Ar trebui să-l duc pe Will la culcare. Haide, maimuţico! O poţi 
vedea mâine pe mătuşa Phoebe. 

Will rămâne înfăşurat pe piciorul surorii mele şi mă priveşte pieziş din 
spatele ei. 

— Vrei să te duc eu? întreabă Phoebe, iar Will dă din cap în semn că da, 
fericit. Bine, să mergem! Te-ai făcut prea mare pentru o poveste spusă 
înainte de culcare? 

— Paddington! 

— Paddington să fie! 

Îl ridică de jos pe fiul meu — cu siguranţă că merge la sala de sport, 
fiindcă Will nu mai e mic — şi se îndreaptă spre hol. 

— Dar mă întorc pentru paharul de vin! adaugă ea, iar privirile ni se 


încrucişează. Şi pentru o discuţie ca între surori! 

— Vin să te ajut. Vreau să-mi poveşti despre Spania! spune Chloe. 
Rămâi până la ziua de naştere a mamei? 

— O, dar n-aş rata-o pentru nimic în lume! o aud pe Phoebe spunând în 
timp ce pleacă toţi trei, lăsându-ne singuri pe mine şi pe Robert. 

O clipă, persistă o tăcere ciudată şi jenată, dar apoi el o curmă. 

— Arată bine! declară soţul meu, umplând ceainicul. Ştiai că s-a întors? 

— Oare Phoebe îmi spune vreodată ce face? 

Încercând să evit o minciună sfruntată, mă apuc să scotocesc prin 
frigider, în căutarea sticlei de lapte. 

— Mă duc să văd reluarea meciului. Vă las singure, mă anunţă soţul 
meu, luându-şi paharul cu vin, după care se opreşte locului. Nu pari foarte 
fericită s-o vezi! 

— Sunt obosită. Voiam să mă culc devreme. 

Încerc să schiţez un zâmbet optimist. 

— N-o să stea mult timp, spune el. Niciodată nu stă mult. 

Suntem în camera de zi, o încăpere pe care o folosim rar, dar care e 
departe de camera lui Robert. Chloe e sus, iar Will pare să fi adormit înainte 
ca Phoebe să termine de citit povestea. 

— Cred că sunt bine cu toţii, spune Phoebe după ce ne-am privit tăios 
preţ de câteva momente. Chloe a crescut atât de mult! 

— De ce ai venit, Phebes? Şi de ce nu mi-ai trimis un mesaj mai înainte? 

Sunt prea obosită pentru jocuri. 

— N-ai fi fost de acord să vin. Şi am simţit o nevoie imperioasă să-i văd 
pe copii. M-am gândit că ieri nu ne-am despărţit în cei mai buni termeni. 

La urma urmei, are dreptate. Nu ne-am despărţit în termeni buni. Dar 
nici n-o vreau aici. Nu atât timp cât cealaltă situaţie — ea — planează 
ameninţător deasupra capetelor noastre. 

— Toată treaba asta cu mama m-a făcut să mă gândesc la familie, adaugă 
sora mea. La trecut. La timpurile de altădată. Mi-am zis că ar fi frumos să 
reînnodăm relaţia noastră câtă vreme mă aflu aici. 

Rămânem tăcute preţ de o clipă, pline de enervare reciprocă abia 
înfrânată. 

— Apropo, în caz că te întrebai, află că nu s-a schimbat nimic în starea 
ei, spune Phoebe. 

— Nu mă întrebam. 

— Sigur că nu! exclamă, privindu-mă cu un dezgust abia mascat. De ce 


te-ai gândi vreodată la altcineva în afară de tine? 

— Nu vreau să mă gândesc la ea. Mai ales săptămâna asta. 

— O, aşa-i, împlineşti patruzeci de ani! se dumireşte Phoebe, zâmbind 
acru. Ştiam că asta te deranjează! Te face să te gândeşti la ziua ei de naştere 
şi la lucrurile pe care ţi le spunea, presupun. 

— Presupui?! 

Uau! La ce altceva crede că mă gândesc? 

— Că mă deranjează e un fel de a spune. 

— Dar nu e nimic adevărat! îşi dă ea cu părerea. Totul e în mintea ta. Pe 
când ceea ce mă deranjează pe mine e faptul că mama moare. Nu, greşit! 
Mă supără. Ştiu că-ţi vine greu să crezi asta şi m-am gândit că am putea... 

— 'Ţi-am spus că nu vreau să vorbesc despre ea! explodez eu. 

— Totul se reduce mereu la tine, nu-i aşa? Doamne fereşte s-o supere 
cineva pe micuța Emma! 

Zâmbetul i-a dispărut. Se ridică şi-şi scoate telefonul din geantă. 

— Chem un taxi! Văd că prezenţa mea aici te deranjează. Nu poţi 
accepta să mânjesc existenţa ta perfectă cu tot trecutul nostru. 

— Cum de sunt eu dintr-odată personajul negativ? 

Ce îi dă dreptul să vină la mine acasă şi să mă atace? Şi ce naiba ştie ea 
despre viaţa mea? În afară de un an şi ceva când am locuit în acelaşi 
apartament pe vremea studenţiei mele, am petrecut foarte puţin timp 
împreună. 

— De ce trebuie să existe un personaj negativ? întreabă Phoebe, bătând 
cu unghiile ei tari în aplicaţia de pe telefon. Încercam să restabilesc o 
legătură cu tine fiindcă mama noastră — cu toate problemele ei — e în spital. 
Poate chiar pe moarte. Şi cred că ne-ar face — ţi-ar face — bine să înfrunţi 
toată povestea aceea. 

— Înţeleg trecutul, îi răspund eu, şuierând cu glas scăzut, chiar dacă 
Robert n-are cum să mă audă. Nu trebuie să revin asupra lui şi o astfel de 
atitudine nu mă face un om rău. lar tu crezi că ştii totul despre... 

— Ei, haide! mă întrerupe ea pe un ton acid. Ţi-a mers totul bine până la 
urmă, nu? După toată povestea aceea. Un plasament la o familie cumsecade 
— desigur, toată lumea voia să-i ofere un adăpost micuţei Emma... 

— Nu-i adevărat... 

Vreau să-i atrag atenţia că o familie care s-a răzgândit în ultima clipă şi 
apoi o altă familie care i-a luat locul nu înseamnă toată lumea, dar ea s-a 
pornit şi vorbeşte peste mine. 


— Şi aşa ai plecat la universitate şi ţi-ai luat diploma în drept şi — 
mulţumită mie — l-ai cunoscut pe soţul tău cel chipeş şi minunat şi aţi făcut 
copii frumoşi şi minunaţi, iar acum trăieşti în casa ta atât de searbădă, dar 
scumpă al naibii, în care totul e planificat şi cartografiat şi nici acum nu 
binevoieşti să fii fericită pentru tot ce ai sau să recunoşti că, poate, am avut 
şi eu o contribuţie! 

Lasă paharul de vin pe masă, mânuindu-l cu mare grijă, cu atâta grijă 
încât parcă ar vrea cu tot dinadinsul să-l spargă. 

Trosc! Trosc! Trosc! Fantoma din mintea mea îmi şopteşte o amintire pe 
care o alung de îndată. 

— N-ai vrut niciodată o viaţă ca asta! i-o trântesc eu. O familie. Copii. 

Refuz s-o las să mă învinovăţească. Nu e vina mea că noi două am avut 
experienţe diferite în ceea ce priveşte plasamentul familial. lar pentru 
existenţa asta am muncit din greu! 

— Nu ştii ce-mi doresc eu! ripostează ea, venindu-i rândul să fie 
glacială. N-ai ştiut niciodată! 

În momentul în care se aude semnalul telefonului, trece pe lângă mine, 
grăbită să plece. A venit taxiul. 

— Phoebe... murmur eu, iar ea se opreşte. 

— Ce-i? 

— Ei nu ştiu nimic despre ea. Aşa vreau să rămână. 

— Ai crezut că am venit să le spun? Nici nu mi-a trecut prin cap! 

Expresia de pe faţa ei e de-a dreptul impenetrabilă. Râde, scoțând un 
sunet sec. 

— Nu-i de mirare că te temi că o să ajungi ca mama. Nici urmă de 
paranoia la tine, Emma! spune ea, iar cuvintele îi mustesc de sarcasm. Nici 
urmă! 

Nu cred că-si ia rămas-bun de la Robert şi, în câteva secunde, e ca şi cum 
nici n-a trecut pe aici. Indescifrabila Phoebe. O stafie. E sora mea cea mare 
şi o iubesc, dar aş vrea să ne plăcem mai mult una pe alta. 


Cum se poate să fiu încă trează? 

Umplu ceainicul şi mă sprijin de dulapul din bucătărie, iar fruntea îmi 
bubuie de tensiune şi de oboseală. De obicei n-am probleme cu somnul. 
Adorm de îndată ce-mi las capul pe pernă. Am verificat camerele copiilor. 
Nu e nimic în neregulă în casă. Ce mai rămâne? Oare e ceva în neregulă cu 
mine? 

„Nu-i de mirare că te temi că o să ajungi ca mama. Nici urmă de 
paranoia la tine, Emma! Nici urmă!” 

Cu cât timp înainte de noaptea în care a împlinit patruzeci de ani încetase 
mama să mai doarmă? 

Mă uit lung pe fereastră, dar în luciul geamului nu văd decât chipul meu 
încordat, care mă priveşte fix, un alt eu, captiv în exterior, în reflexia din 
sticlă. Mă face să tremur şi-mi dau seama că ar putea fi oricine acolo, afară, 
privindu-mă. Sting lumina în momentul în care începe să fiarbă ceainicul. 
După o clipă de întuneric beznă, ochii mi se obişnuiesc cu obscuritatea, iar 
lumina lunii desenează zigzaguri pe podeaua din bucătărie, razele albe şi 
granulate fiind fracturate de ramurile mari de afară. 

Mă apropii din nou de fereastră şi privesc cu atenţie în grădină. De data 
asta văd doar o întindere de umbre monstruoase, negre şi cenuşii, care se 
sting în oceanul nopţii, la orizont. Ochii mi se îngustează. Oare e — oare am 
întrezărit — un punct de lumină galbenă? Clipesc şi punctul dispare. Dacă a 
existat. Inima îmi bate un pic mai tare. Oare e cineva afară? Să fie Phoebe? 
Ce să facă Phoebe în grădina mea la miezul nopţii? Sau toate astea nu-s 
decât o plăsmuire a imaginaţiei mele obosite? Clipesc. Nimic. Nu e nimic 
afară. Las să iasă aerul pe care-l ţineam în plămâni şi apoi privesc spre uşa 
din spate. 

Mama noastră n-a fost nebună dintotdeauna. 

Mă duc la uşă, apuc clanţa şi apăs pe ea de câteva ori. E încuiată. Mai 
verific o dată. Tot încuiată. Ceasul cuptorului arată 1.13. 

Nu, mama noastră n-a fost nebună dintotdeauna. Cel puţin aşa mi-a spus 
Phoebe. Poate că era ciudată. Dar nebună, nu. 

În spatele meu, apa din ceainic ajunge la punctul de fierbere. Ceai. 
Ceaiul o să mă ajute să mă simt mai bine. Asta e ceva normal. Ceaiul 
vindecă orice, aşa se spune, nu-mi e clar de către cine. Sunt tulburată după 


vizita lui Phoebe, asta e. 

— Să aveţi noroc cu ea! a strigat Phoebe atunci, demult, când au venit 
soţii Thompson să mă ia la ei. E nebună! Aşa spunea mama! Emma o să 
înnebunească şi ea! A moştenit sângele rău al meu şi al strămătuşii Joanie! 

Avea dreptate: aşa spunea mama. 

Înainte, încercam tot timpul să mi-o amintesc pe mama normală, dar nu 
mi-o aminteam decât nebună. 

Deschid uşa frigiderului ca să iau laptele, iar primul lucru pe care-l văd e 
un carton de ouă. Se află pe raft, chiar în faţa mea, nu aşezat într-o parte, 
aşa cum ar trebui. Trosc! Trosc! Trosc! Amintirea vine iute: mirosul de ouă 
stricate, degetele ei osoase înfigându-se în braţele mele, chipul ei 
năpustindu-se de sus spre mine, scuipatul acru care mă loveşte în obraz, 
însoţit de un şuierat: 

— Nu vreau decât să dorm...! 

Trântesc uşa frigiderului. N-am nevoie de lapte. O să beau un ceai de 
muşeţel. 

Cât aş vrea să mi-o amintesc altfel decât nebună! Cât aş vrea să fi fost 
mereu nebună! Nu-mi dau seama cum ar fi mai bine. Aceste două gânduri 
se râcâie unul de altul. Disonanţă cognitivă. De ce întotdeauna trecutul e 
mai viu noaptea? Stafii, spirite, fantome. Amintiri. 

În hol, jacheta lui Chloe a alunecat de pe stâlpul balustradei şi e răsfirată, 
ca un trup gol, pe podeaua de lemn. 

Mă aplec s-o ridic, iar din buzunarul interior cad tot felul de rujuri, 
monede şi alte nimicuri de adolescentă. Las cana jos ca să le adun. 

Când şi-a pierdut ea minţile? De ce? 

După ce am pus la loc şi ultimul lucru, dau să mă ridic şi observ că sunt 
la acelaşi nivel cu dulapul de sub scară. Aerul e mai rece şi, văzută din 
poziţia asta, uşa pare imensă. Perspectiva unui copil. Văd fiecare dâră lăsată 
de pensulă pe suprafaţa lemnului vopsit. Inima începe să-mi bată cu putere 
în clipa în care mă prind din urmă amintirile. 

Vreau să deschid uşa asta. Nu vreau să deschid uşa asta. 

Cu cât timp înainte de acea noapte a încetat mama să mai doarmă? 

Mă uit ţintă la uşă şi aproape că văd prin ea golul de dincolo. De ce să 
spună mama că aveam să înnebunesc şi eu? Fiindcă era nebună. A făcut o 
afirmaţie specifică nebunilor. Gândul ăsta aproape că mă face să izbucnesc 
în râs. Parcă aş fi dintr-o caricatură cu Dr. Seuss. Dar continui să mă uit 
lung la uşă. Nu mai văd nimic altceva, de parcă uşa e lumea întreagă, 


universul întreg, şi nu mai există nimic altceva. O, Doamne, ce obosită sunt! 

Mi se pune un cârcel în laba piciorului şi mă ridic, gemând uşor de 
durere. După ce-mi trece senzaţia de amorţeală, atârn haina lui Chloe în cui 
şi iau o gură din ceaiul de plante. Mă opresc deodată, derutată. Băutura e 
rece, iar deasupra s-a format un strat lucios. Nu se poate! Apa din ceainic a 
fiert. Îmi amintesc. Pe măsură ce-mi trece cârcelul, furnicăturile provocate 
de amorţeală îmi urcă pe picioare. Mă uit în spate, la uşa dulapului, dându- 
mi seama care e singura explicaţie posibilă. Băutura s-a răcit în timp ce eu 
contemplam uşa. Mi s-a părut că n-au trecut decât câteva minute. 

Dar, în realitate, cât timp am rămas ghemuită acolo? 
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Sunt la a treia ceaşcă de cafea, simțind un amestec de energie nervoasă şi 
de epuizare cumplită, ceea ce mă face să nu-mi dau seama dacă-i văd pe 
ceilalţi prin filtrul stării mele sau dacă sunt şi ei la fel de morocănoşi ca 
mine în dimineaţa asta. 

Chloe şi-a petrecut la parter doar cinci minute, după care a primit un 
mesaj care a făcut-o să urce scările în goană — necazuri în paradisul tinereţii 
ei iar Will e aşezat la masa din bucătărie, desenând în caietul lui, concentrat 
şi tăcut, după ce mi-a dat o îmbrăţişare foarte anemică în dimineaţa asta. Stă 
aplecat peste desenul lui, pe care nu mă lasă să-l văd. 

— Te simţi bine, maimuţico? 

Nu-şi ridică privirea. Ceva îl macină. 

— Te-a speriat Ben ieri? 

Oare au mai fost astfel de incidente cu Ben, la şcoală? A împinge un 
copil mic de pe o trambulină e un comportament extrem de nepotrivit. Şi 
dacă incidentul ăsta nu e doar unul dintr-un lung şir de atitudini agresive? 

— Nu-i băga idei în cap! exclamă Robert, care vine acum din grădină, 
punând pe bufet farfuria cu pâine prăjită şi cana murdară. Probabil că Will a 
şi uitat incidentul! 

E încă îmbrăcat în halat, ciufulit după un somn de noapte odihnitor. În 
clipa asta, aş fi în stare să divorţez de el numai din invidie. După ce mi-am 
băut ceaiul de muşeţel, m-am dus înapoi în pat, dar tot n-am putut să adorm 
decât după ce au început păsările să cânte, iar atunci am aţipit doar pentru o 
oră sau două. În tot acest timp, el sforăia alături de mine, mulţumit ca un 
motan. Habar n-avea. 

Nu pot să continui aşa. Am nevoie de somnifere. La supermarketul Asda 
e o farmacie. Sunt sigură că pot să cumpăr somniferele NightNight de 
acolo. 

— Avem nevoie de ceva de la supermarket? Trebuie să cumpăr un tort 
pentru serviciu. E ziua de naştere a lui Jade. 

Jade e una dintre stagiarele mele, o tânără simpatică, ce a muncit din 
greu ca să scape din lumea în care a crescut şi ca să ajungă acolo unde se 
află în prezent. lar dacă e să fiu crezută că vreau să cumpăr eu un tort şi nu 


s-o rog pe Rosemary s-o facă, atunci Jade e alegerea cea mai bună. 

— O, asta-i grozav! 

Robert caută pe blatul bufetului, în spatele ceainicului, acolo unde 
îndesăm bonuri de la cumpărături, notițe şi alte bucățele de hârtie. Îmi 
întinde lista. 

— Voiam să mă duc mai târziu, dar dacă vrei tu s-o faci... 

— Glumeşti! 

Mă uit ţintă la hârtie, brusc enervată. Nu e vorba de câteva lucruri, ci de 
jumătate din proviziile pe care le cumpărăm săptămânal, plus tot ceea ce-i 
trebuie lui Will săptămâna viitoare pentru pacheţelul cu mâncare de prânz. 

— Nu începe iarăşi, Emma! E duminică, relaxează-te! 

— Cum adică să încep? întreb eu. 

Acum chiar că încep, dar la ce se aşteaptă? ÎI eliberez de atâtea sarcini şi, 
oricât de recunoscătoare i-aş fi pentru că a acceptat să-şi asume rolul 
părintelui care stă acasă, observ că tot ajung să-mi asum multe dintre 
sarcinile lui. 

— N-am spus nimic! exclam eu. 

— Spui ceva acum! mi-o întoarce el. 

Îşi umple din nou cana cu cafea. Oare s-a întâmplat vreodată ca doi 
oameni căsătoriţi să se omoare unul pe altul din cauza excesului de cofeină? 

— Nu sunt o nenorocită de casnică! se revoltă el. Au apărut alte 
necesităţi vineri. Şi m-aş fi dus mai târziu, dar te-ai oferit tu. 

Deschide uşa frigiderului, iar eu încerc să nu mă gândesc la ouă. 

— Ai fi putut să te duci după ce l-ai lăsat la şcoală pe Will. Asda e în 
drum spre casă. 

— Nu-mi vorbi de parcă aş fi copil! Sunt om în toată firea. Am pierdut 
noţiunea timpului şi am uitat. Nu e sfârşitul lumii, ce naiba! lar dacă-ţi 
închipui că viaţa mea o să se va reducă mereu la mâncare, curăţenie şi teme, 
atunci ar trebui să afli că eu nu asta îmi doresc. Will e la şcoală de acum. M- 
am gândit că aş putea să mă angajez cu normă întreagă. Să-mi construiesc o 
carieră! 

— Are legătură cu ce am spus ieri, la grătar? Încercam s-o apăr pe 
prietena ta, nu să te atac. 

— Prietena noastră, Emma! Michelle e prietena noastră. 

Will îşi înalţă capul, abandonându-şi desenul, şi ne iscodeşte cu ochii lui 
negri. Discuţia noastră e inofensivă, dar amândoi părem că abia aşteptăm să 
izbucnească cearta. 


— Mai bine discutăm mai târziu, spun eu, luând în trecere cheile maşinii. 
— Nu poţi să fii mereu doar tu cea care contează, spune Robert cu glas 
scăzut, ce aproape că sună ca un mârâit de ameninţare. Şi eu am nevoie de o 


viaţă. 
Xr 


Merg ca prin ceață prin supermarket, care e surprinzător de aglomerat, 
având în vedere că nu e deschis decât de zece minute, dar obțin câteva 
somnifere NightNight de la farmacist — „Da, sunt pentru mine, nu, nu sunt 
însărcinată, daţi-mi-le odată!” — iar apoi caut toate articolele aflate pe lista 
lui Robert. Numai enervarea şi supărarea mă mai ţin în picioare. Nu cred că 
Robert îşi dă seama cât de mult muncesc ca să aduc bani în casă. Da, îmi 
iubesc slujba, dar mă copleşeşte presiunea datorată faptului că sunt şi 
mamă, şi singurul întreţinător al familiei, iar acum Robert se mai şi simte 
ofensat de lucrul ăsta. Am sentimentul că mi se înfundă drumul, orice aş 
face. Sunt pe pilot automat în timp ce umplu sacoşele, plătesc şi apoi duc 
totul la maşină. 

Soarele e puternic şi-mi bate drept în ochi, orbindu-mă. Dintr-odată, aud 
un: 

— La o parte, băi, tâmpito! 

Apoi mă izbeşte un cărucior gol, cu putere, parcă intenționat. Nu-l ține 
nimeni şi, luată prin surprindere, îmi ridic privirea şi văd trei băieţandri — 
„tineri bărbaţi”, aşa li s-ar spune la buletinele de ştiri — care poartă şepci de 
baseball şi hanorace, râzând într-un mod neplăcut în timp ce se apropie de 
mine. Doi dintre ei împing cărucioare, pe care le lansează în direcţia mea, 
hohotind. 

— Maturizaţi-vă! strig, împingând cărucioarele din drumul meu. 

Băieţii n-au decât vreo cincisprezece ani şi, cu toate că inima a început 
să-mi bată mai tare, refuz să mă las intimidată de nişte puşti în plină zi. 
Maşina mea e la câţiva metri depărtare şi nu mă opresc din drum, dar ei mă 
încercuiesc. 

— Ţine-ţi izmenele pe tine, ne distrăm şi noi! 

— Bau! 

Nu mi-am dat seama că mai e un băiat în spatele meu. De data asta, 
tresar de-a binelea. Îi simt în ceafă respiraţia caldă, duhnind a tutun acru. 

Mă răsucesc pe călcâie, răstindu-mă: 

— Cară-te! 

Băiatul e înalt, un pic mai mare de vârstă decât ceilalţi. Se dă în spate 


câţiva paşi, punându-şi mâna între picioare şi rânjind. 

— Vită scofâlcită! 

Sunt atât de obosită şi de irascibilă, încât îmi încleştez pumnii şi vreau să 
mă reped la el, dar i se alătură ceilalţi. Apoi, răcnind, se îndepărtează 
alergând uşor, abandonând căruciorul, spre restaurantul McDonald's de 
lângă benzinăria de la capătul parcării. Inspir adânc de câteva ori şi după 
aceea mă întorc la căruciorul meu. Nişte cretini! Fiul meu n-o să ajungă 
unul dintre ei. Nici într-un milion de ani. 

Arunc cumpărăturile pe bancheta din spate, iar apoi urc şi închid 
portiera, epuizată din nou. Mă simt îngrozitor. Oare cum trăiesc oamenii 
care nu pot să doarmă? Cât mai e până la culcare? Prea mult. 

E o zi caldă şi, scăpată de adolescenţii ăia care au plecat să-i hărţuiască 
pe amărâţii ce servesc burgeri, simt cum mă relaxează căldura care intră 
prin parbriz. E ora 11.30. Am terminat repede cumpărăturile. N-am în 
sacoşe nimic care trebuie băgat în frigider. Poate că ar fi bine să stau aici 
vreo zece minute. Să închid ochii. Să stârpesc din faşă primul semn de 
durere de cap, înainte să se instaleze de-a binelea. Să-mi fac ceva timp 
numai pentru mine, înainte ca familia să mă acapareze din nou. Am nevoie 
de asta. Deschid un pic fereastra maşinii, ca să intre vânticelul cald, şi-mi 
sprijin capul de tetieră. Ce bine! Zece minute. Doar atât. 

Mă trezesc tresărind. 

— Cine sunt?! Unde sunt?! 

Pe lângă maşină trece un cărucior de cumpărături în care ţipă un bebeluş. 
Mi-e sete. E foarte cald. Oare am adormit? Îmi şterg firicelul de salivă 
prelins pe bărbie şi mă uit la ceas, aşteptând să fi trecut doar câteva minute, 
dar e 12.45. Patruzeci şi cinci de minute. Fir-ar să fie! 

Mă îndrept în scaun şi, încercând să mă scutur de somn, îmi netezesc 
părul la spate, cu firele din coadă încărcate electric. Găsesc în manşonul 
portierei o sticlă de apă pe jumătate băută. Cu tot gustul de plastic, apa 
aceea mă înviorează. Patruzeci şi cinci de minute de odihnă par un dar de la 
Dumnezeu, iar somnul trebuie să fi fost adânc, căci n-am simţit că au trecut 
decât câteva clipe. Acum am o mică şansă de a ajunge la capătul zilei fără 
să intentez acţiune de divorţ. Mă simt aproape om. 


— Unde-i tortul? 
— Care tort? 
Eu şi Robert punem cumpărăturile la locul lor şi n-am nici cea mai vagă 


idee despre ce vorbeşte el. Cred că s-a simţit vinovat pentru cearta de mai 
devreme, fiindcă, în timp ce eram plecată, a dus la gunoi cutiile de carton 
adunate în garaj. 

— Tortul. Pentru Jade? Motivul pentru care ai ieşit din casă! 

— O, Doamne! 

Minciuna naşte alte minciuni. Motivul pentru care am ieşit — cutia de 
somnifere marca NightNight — e ascuns în poşeta mea precum scrisoarea 
unui amant. Prinsă cu minciuna, simt că am rămas cu gura căscată, fiindcă 
Robert zâmbeşte. 

— Nu te îngrijora, o să mă duc să cumpăr un tort. Oricum, eu ar fi trebuit 
s-o fac de la bun început. Era datoria mea. Îl iau şi pe Will la o plimbare. 
Putem să ne oprim şi în parc, spune el, petrecându-şi braţele pe după gâtul 
meu şi sărutându-mă pe frunte. Totuşi, trebuie să vorbim despre planul meu 
de a-mi găsi de lucru, Em! Înţelegi că mi-a venit şi mie rândul, da? 

Mi-a prins sub braţ firele de păr ieşite din coadă şi de aceea, în loc să pun 
capul pe pieptul lui de bunăvoie, mă simt captivă acolo. E rândul lui. Pare 
să-şi dorească ceva mai serios decât vreo muncă oarecare cu jumătate de 
normă. Nu vreau să angajez o bonă şi nici nu vreau ca Will să stea în fiecare 
zi pe la cluburi de tip afterschool după orele de clasă, dar nici nu pot să 
muncesc mai puţine ore. Ce mă fac dacă Robert se aşteaptă să renunţ la 
serviciu? El n-ar putea să acopere nici într-o sută de ani cheltuielile noastre 
lunare, iar eu n-am de gând să renunţ la cariera mea. Ştiu că fac din ţânţar 
armăsar, dar după cum s-a purtat soţul meu în ultimul timp, nu pot să nu mă 
întreb dacă povestea n-are mai multe ramificații. 

— Înţeleg că nu eşti fericit, spun eu. Şi iartă-mă că m-am răstit la tine. 

Nu vreau decât să găsesc un serial de duzină la televizor şi să mă cufund 
în canapea. 

— Putem să discutăm mai târziu! 

Inspir adânc şi mă liniştesc. Poate că Robert vrea să muncească, dar n-o 
să poată găsi un post de manager. Neputând s-o ia de la zero la vârsta de 
patruzeci de ani, o să se descurajeze, aşa că ce rost are să ne certăm pentru 
un lucru care, cel mai probabil, n-o să se întâmple? 
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Afundată în canapea şi sorbind dintr-o cană de ceai, am văzut deja un 
episod dintr-un serial de suspans slab, dar amuzant. Dintr-odată, se aude 
soneria. Gata să strig la Chloe să deschidă uşa, îmi dau seama că fiica mea 
are, desigur, căştile pe urechi, subterfugiu la care ştiu prea bine că recurge 
ca să ţină viaţa de familie la depărtare de viaţa ei de adolescentă. Iar dacă 
dincolo de uşă sunt din nou Martorii lui Iehova, limbajul pe care o să-l audă 
urechile lor n-o să fie deloc încărcat de sfinţenie. 

De fapt, e o femeie cam de vârsta mea, sau poate cu câţiva ani mai mare, 
cu părul lung, bine strâns într-o coadă de cal, îmbrăcată în uniformă de 
asistentă medicală şi care pare la fel de tulburată şi de obosită ca şi mine. 

— Ăăă... sunteţi Emma Averell? întreabă ea. 

Pe ecusonul ei scrie Caroline. 

— Da. 

Să fie vreo asistentă de la spital? Sau de la clinica securizată? Să fi venit 
în legătură cu ea? Şi cum de mi-a aflat adresa? 

— L-am găsit lângă supermarketul Asda, în parcare, spune femeia, 
întinzându-mi portofelul — portofelul meu. Ştiţi, lângă McDonald's. Voiam 
să-l duc la poliţie, dar pe carnetul de şofer e trecută adresa. Şi cum tot 
aveam drum în direcţia asta... 

Ridică din umeri, aproape cerându-mi scuze, iar, în cele din urmă, 
creierul meu face legătura. 

— O, Doamne, mulţumesc din suflet! 

„Afurisiţi! ăia de copii!”, mă gândesc, luând portofelul din mâna femeii 
şi deschizându-l imediat, ca să-mi verific cardurile. 

— Erau patruzeci de lire aici! 

Iritarea mea dă în clocot. 

„Afurisiţi de-a dreptul!” 

— Nu i-am luat eu! se apără femeia, pe un ton ceva mai aspru. Slujba de 
asistentă medicală nu se plăteşte bine, e adevărat, dar n-avem obiceiul să ne 
rotunjim veniturile furând! 

Robert intră pe alee, la volanul maşinii, şi o văd pe femeia asta — pe 
Caroline — cum priveşte la automobil, iar apoi la mine şi la casa noastră. Îmi 
dau seama că, în ochii ei, devin o vacă îngâmfată. 

— Vai, n-am vrut să insinuez... 


Obrajii îmi ard de ruşine. O străină îmi aduce înapoi portofelul, iar eu îi 
spun în faţă că mi-a furat ceva! 

— Erau nişte adolescenţi acolo şi... voiam să spun că, probabil, ei mi-au 
furat banii. Portofelul era în căruciorul de cumpărături şi puştii ăia mi-au 
distras atenţia. Credeţi-mă, nu voiam să... 

— Nu-i nimic! răspunde ea. Înţeleg. Oricum, trebuie să plec. 

— Lăsaţi-mă să vă ofer ceva! În semn de mulţumire — am bani în casă. 
Pentru deranjul dumneavoastră. 

Pentru deranjul dumneavoastră. Parcă aş fi o bunicuţă. Dar nu vreau să 
plece închipuindu-şi că sunt o persoană îngrozitoare. 

— Nu-i nevoie! Oricum aveam drum încoace, spune ea. 

Se răsuceşte pe călcâie, grăbită, aproape lovindu-se de Robert, ce duce în 
mâini, zâmbitor, un tort de care n-am nevoie. Ea îi cere scuze şi se 
îndepărtează aproape fugind. Probabil că se întreabă de ce s-o fi deranjat. 

— Vă mulţumesc foarte mult! strig eu în urma ei. 

Femeia ridică o mână în clipa în care ajunge la colţ, dar pun pariu că, în 
gând, mă face ca pe o albie de porci. 

În timp ce intru în casă, urmându-i pe Robert şi pe Will, îmi spun în 
sinea mea: „Cel puţin, mi-am recuperat portofelul!” 


Ziua a trecut aşa cum par să treacă toate duminicile, într-un vârtej de 
inactivitate activă. Robert s-a uitat la televizor, iar eu am luat foarfecele de 
grădină şi am tuns trandafirii din faţa casei, crescuţi prea mult. La începutul 
serii, somnul scurt din maşină nu m-a mai putut menţine în picioare, aşa că 
am acuzat o durere de cap — fapt doar pe jumătate neadevărat, fiindcă sunt 
sigură că se pregăteşte una — şi am urcat la etaj ca să mă odihnesc, aducând 
cu mine un teanc de prosoape curate din camera care funcţionează pe post 
de spălătorie — altă treabă pe care Robert n-a mai făcut-o de zile întregi. 

Intru în camera de oaspeţi, ca să pun prosoapele în şifonier, alături de 
celelalte. Chiar dacă se lasă seara, miroase a aer încins, aşa că deschid o 
fereastră. Mi se taie răsuflarea. 

Phoebe e pe alee, lângă maşina mea, uitându-se ţintă la casă. Îşi ţine 
pumnii încleştaţi pe lângă corp. Părul îi ascunde chipul, dar felul în care stă, 
nemişcată şi încordată, mă tulbură. După o clipă prelungă, se întoarce şi se 
îndepărtează cu paşi mari. Aş putea s-o strig de la fereastră, dar n-o fac. S-ar 
întoarce, iar apoi, ce? Una din mâini mi se face pumn fără să vreau. 

„Cum de am ajuns în punctul ăsta eu şi sora mea?” 
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NightNight n-are niciun efect. 

Încerc clanţa uşii care dă în spate, ca să mă asigur că e încuiată. Am 
verificat copiii, dorm amândoi. Robert, desigur, doarme. Camerele de 
oaspeţi sunt goale. Numai eu sunt trează. 

Reflexia mea în fereastră îmi aruncă o privire glacială, cu faţa pe 
jumătate acoperită de părul lung. Arăt obosită. Disperată. Eram hotărâtă să 
las luminile aprinse de data asta, ca să mă lupt cu sentimentul ridicol că sunt 
urmărită — cine ar fi afară, în grădină, la ora unu noaptea? — dar nu pot să 
mă abţin, aşa că mă reped la întrerupător şi le sting, mijind ochii ca să 
înfrunt întunericul sufocant. 

Sufocant. 

Mă întorc la fereastră, constatând că acum reflexia mea în geam nu mai e 
decât o stafie, şi privesc afară. Nu văd nicio lumină, iar norii sunt denşi şi 
apropiaţi de pământ, făcând ca noaptea să pară un mister. Îmi spun că nu e 
nimeni acolo, dar, în acelaşi moment, creierul îmi şopteşte că ar putea fi 
oricine. Deşi probabil că nu Phoebe. Nici de uşa de la intrare nu s-a 
apropiat. Oare ce făcea ea acolo mai devreme? Voia să-mi ceară iertare, dar 
nu s-a putut hotărî s-o facă? Nu mi s-a părut ca asta să fi fost intenţia surorii 
mele, dar varianta nu trebuie exclusă. Poate că de asta nu se lipeşte somnul 
de mine. 

De ce n-a funcţionat somniferul? De ce nu pot să dorm? 

Sunt foarte aproape de a împlini patruzeci de ani. Cu cât timp înainte n-a 
mai putut dormi ea? 

Pun ceainicul pe foc şi-mi fac un ceai de muşeţel. Oare să torn un strop 
de vodcă în cană, după cum mi-a sugerat Michelle? 

Mă uit prea lung la dulapul cu băuturi, mai tentată decât ar trebui să fiu, 
iar după aceea mă întorc cu spatele. 

Ea obişnuia să bea atunci când nu putea să doarmă. 

Ceainicul ajunge la punctul de fierbere. Torn apa şi după aceea mai arunc 
o privire la uşa din spate, câtă vreme se infuzează frunzele de ceai. Uşa e 
închisă, nu-i aşa? Da. Da. Verific din nou. E ridicol. E... mă opresc înainte 
de cuvântul „nebunie”. Nu e nebunie. E ceva temporar. Prea multă presiune. 
Poate că e o chestiune de ordin hormonal. Începutul tranziţiei spre marea 
schimbare. Îmi mişc capul dintr-o parte în alta şi apoi iau o gură din băutura 


fierbinte. Mă uit la ceas. Două şi cinci minute. Deja se apropie dimineaţa de 
luni. 

În hol, mă opresc din nou lângă dulapul de sub scară şi mă las pe vine, 
uitându-mă ţintă la uşă. 

„Aici sălăşluiesc tigri!”, îmi spun în gând, deşi nu-mi dau seama prea 
bine ce înseamnă asta. 

Las jos cana — încă fierbinte — descui ivărul şi deschid uşa. 

Nu văd nimic în afară de îngrămădeala obişnuită. Cizme de ploaie. 
Câteva crose de golf pe care le-a împrumutat Robert şi pe care nu le-a mai 
returnat. Aspiratorul Henry, îndesat într-un unghi ciudat. Întind mâna şi-l 
îndrept, dar apoi spaţiul pe care l-am creat mă nelinişteşte. Seamănă cu un 
neant care te-ar putea înghiţi şi nu te-ar mai elibera niciodată. Seamănă cu 
acel dulap. Dau să închid uşa, dar mă opresc şi-mi trec uşor degetele peste 
lemnul dinăuntru. E aspru la pipăit, dar intact. Nimic scrijelit pe suprafaţa 
lui. O uşurare. 

Acum nu e atunci. Eu nu sunt ea. 

Simt din nou uşurare atunci când mă ridic, căci cana de ceai e încă 
fierbinte. De data asta n-am mai uitat de mine, ghemuită pe vine. Mă duc în 
biroul meu şi închid jaluzelele — nu-i nimic de văzut aici — după care aprind 
lumina de deasupra biroului. Îi scriu în grabă un SMS lui Phoebe, 
spunându-i că-mi pare rău pentru cuvintele aspre pe care ni le-am spus, apăs 
pe emoticonul ramură de măslin înainte de a avea timp să mă răzgândesc, 
iar apoi deschid geanta şi-mi scot agenda, laptopul şi dictafonul. Am de 
trimis câteva scrisori, aşa că mai bine le dictez acum, ca să-mi încep deja 
ziua de lucru. 

Munca e ancora mea şi într-o jumătate de oră sunt mult mai calmă, cu 
toate gândurile la ea, dacă nu înlăturate din mintea mea, măcar ascunse într- 
un cotlon îndepărtat. Mă pierd în detaliile notiţelor despre cazurile la care 
lucrez şi după aceea dictez scrisorile pe care trebuie să le trimită Rosemary. 
În momentul în care termin, e aproape ora patru şi mă ustură ochii. Eram 
sigură că abia se făcuse trei. Nici nu simţi cum zboară timpul atunci când 
pui capăt unor căsnicii. 

Îmi spăl cana şi am grijă să las totul aşa cum era la ora la care ne-am dus 
la culcare — nu trebuie să ştie nimeni — iar apoi urc la etaj în vârful 
picioarelor, pe când păsările încep să cânte la venirea zorilor. Mă strecor 
uşurel lângă Robert şi mă rog în gând să pot apuca măcar o oră de odihnă. 
Închid ochii şi mă cufund în uitare. 
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Deschid portiera de pe partea şoferului şi privirea îmi cade pe cauciucul 
care acum nu mai e ascuns de tufele de trandafiri. Observ că e dezumflat. 
Robert nu e foarte fericit să iasă din casă la ora şase dimineaţa ca să mă 
ajute să umflu roata de rezervă, dar o face, iar eu îl urmăresc din priviri şi 
mă prefac că învăţ cum s-o fac singură dată viitoare, deşi ştiu că orice are 
legătură cu mecanica o să mă pună în încurcătură tot restul vieţii, ceea ce e 
de-a dreptul o ruşine pentru cauza feminismului. 

— Cineva a făcut-o dinadins, spune Robert. Uite! 

Văd spintecătura. Soţul meu are dreptate, e făcută cu prea mare precizie. 

— Dar de ce? Cine ar face una ca asta? 

— Pun pariu că vinovatul e unul dintre puştii ăia care se tot învârt pe 
lângă terenul de crichet. Michelle spune că sunt o gaşcă de huligani în toată 
regula. Bine, cel puţin, că s-a dezumflat în timp ce maşina era aici. Nu s-a 
întâmplat nimic rău! 

O, da, însă nu el urma să conducă maşina. 

— Credeam că plănuiai să instalezi camerele de securitate din exteriorul 
casei. 

— O s-o fac, mă asigură el, frecându-şi palmele ca să şi le curețe. Numai 
că n-am avut timp. 

— Ca întotdeauna, mormăi eu înainte să mă pot opri. 

Se pare că ziua asta de luni n-a început cu dreptul în lumea noastră 
domestică. 

„Slavă Domnului că mă duc la serviciu!”, îmi spun eu în timp ce mă urc 
în maşină, fără ca niciunul dintre noi să rostească mai mult decât un salut 
aruncat în grabă. „Slavă Domnului pentru asta!” 

În timp ce conduc, înaintând fără să mă grăbesc, mă întreb dacă nu 
cumva puştii de la supermarket sunt cei care mi-au dezumflat cauciucul. S-o 
fi făcut în timp ce dormeam în maşină? Sau în timpul nopţii? Adresa mea e 
trecută pe documentele de identitate din portofel. Oare golanii aceia s-au 
întors ca să mă hărţuiască din nou? Asta îmi aminteşte de asistenta medicală 
care mi-a returnat portofelul. Chipul ei nu-mi iese din minte. Părea la fel de 
obosită şi de nemulțumită ca mine. Un spirit înrudit. O singuratică, poate. 


[> 


Mă ruşinez amintindu-mi cât de nepoliticos m-am purtat cu ea. Probabil că 
a fost ultima dată când a mai făcut o faptă bună. 

Simt şoseaua un pic accidentată sub cauciucul proaspăt umflat, ceea ce 
mă face să încetinesc şi mai mult, cu gândurile revenite la pneul vandalizat. 
Mă loveşte un alt gând. Să fi fost Miranda Stockwell? Sunt destul de sigură 
că ea mi-a zgâriat maşina şi mi-a lăsat biletul sub ştergătorul de parbriz. 
Oare ştie unde locuiesc? E instabilă psihic, asta reiese clar din toate 
incidentele reclamate de Parker şi prezentate în instanţă. Sute de apeluri 
telefonice, mesaje injurioase, reclamaţii la poliţie cum că i-au fost răpiți 
copiii, intrarea prin efracţie în casa soţului şi vandalizarea acesteia. Oare 
acum şi-a direcționat furia împotriva mea? Cât de departe e capabilă să 
meargă? Trebuie să aflu. E 


Alison a sosit deja, lăsând uşa deschisă ca să văd că deja lucrează, dar eu 
îi zâmbesc şi-i spun „Bună dimineaţa!” atunci când trec prin dreptul ei. 
După aceea, las pe biroul lui Rosemary dictafonul şi un bilet în care o rog să 
sune pe cineva care să-mi schimbe cauciucul. Apoi îmi iau o cafea. Las 
tortul în bucătărie, însoţit, de asemenea, de un bilet prin care îi invit pe toţi 
să se servească. În cele din urmă, intru în biroul meu şi mă prăbuşesc pe 
scaun, dorindu-mi să nu mă mai doară atât de tare toate oasele. 

Resemnată, îmi fac datoria şi îl sun pe Parker Stockwell. E abia 7.30, dar 
îi cunosc obiceiurile. Se mândreşte că se trezeşte cel târziu la 4.30 şi intră 
direct în sala de sport, antrenându-se până la şapte. Aşa că el s-a trezit, 
probabil, pe când eu mă târâm înapoi în pat, epuizată, ca să apuc o amărâtă 
de oră de somn. 

— Bună, Emma! Plăcut mod de a începe o zi de luni, susură Parker în 
urechea mea. 

— Am vrut să-ţi mulţumesc pentru flori. Nu trebuia, dar îţi mulţumesc, 
sunt frumoase! 

— Flori frumoase pentru femei frumoase! 

Chiar a zis-o? Ce scârbos! Apoi îmi dau seama că lui trebuie să i se pară 
că am aşteptat tot weekendul să-l sun, nevrând s-o fac de faţă cu soţul meu. 

— Mă întrebam dacă ai mai avut probleme cu Miranda, spun eu. Vreun 
răspuns din partea ei de când s-a pronunţat decizia instanţei? 

— Miranda? Nu. A plecat la părinţii ei, la Londra. Sunt sigur că au venit 
şi că au luat-o sâmbătă. Aşa mi-au povestit băieţii că le-a spus ea. S-ar putea 
ca timpul petrecut alături de familia ei s-o determine să caute tratament 


pentru problemele psihice. 

— Bine. Asta e bine. 

Chiar e. Dacă a plecat din Leeds sâmbătă, n-avea cum să-mi taie 
cauciucul duminică noaptea. Poate că vinovăţii sunt, într-adevăr, puştii de la 
supermarket. 

— Dacă se întâmplă ceva, să raportezi la poliţie, să nu răspunzi la 
provocări. O să încerce să te provoace! 

— Ce drăguţ din partea ta că încă ai grijă de mine, Emma! Ascultă, în 
legătură cu cina aceea... 

— Îmi pare rău, Parker, dar o să închid! Am un alt apel la care trebuie să 
răspund. 

Telefonul chiar scoate un bâzâit şi, oricât de benefică se dovedeşte pentru 
muşchii pelvisului meu, nu vreau să prelungesc conversaţia asta acum, când 
am obţinut informaţiile de care aveam nevoie. Deja i-am dat o impresie 
greşită. 

Pun capăt apelului, iar apoi îmi verific mobilul. Un mesaj de la Phoebe. 
Un întreg eseu: 

Îmi pare rău că n-am răspuns, dormeam. Şi eu regret că m-am supărat — 
suntem stresate amândouă. Te-ai trezit devreme sau te-ai culcat târziu??? 
Ştiu că ai spus că nu-ţi pasă, dar se pare că mama se simte şi mai rău în 
dimineaţa asta. Mă duc la spital pentru scurtă vreme. Îmi pare rău că nu ti- 
am spus că m-am întors. 


„Te-ai trezit devreme sau te-ai culcat târziu???” — mă uit lung la 
semnele de întrebare, al căror subtext îl înţeleg perfect. Phoebe nu 
pomeneşte nimic despre faptul că s-a aflat în faţa casei mele azi-noapte, dar, 
judecând după conţinutul mesajului ăstuia, poate că vrea să se scuze. Atunci 
când vine vorba de Phoebe, cine poate să ştie? Dar e bine să nu mai fim 
certate. Astăzi, cel puţin. îi 


Până la ora prânzului, din pricina cafelei, a oboselii şi a mirosului 
puternic de trandafiri, uşoara greață mi s-a transformat într-o durere de cap 
şi am nevoie urgentă de aer curat. Deschid fereastra, inhalând primele guri 
de aer de oraş aproape curat, iar apoi mă aplec în afară atât cât îmi permite 
grosimea zidului. Aproape imediat, mă simt mai bine şi mă sprijin de 
pervaz. Savurez momentul şi privesc în jos, la trecători. Deodată, rămân 
nemişcată şi mă încrunt. 


Nu ştiu de ce îmi atrage privirea silueta care aşteaptă pe aleea de pe 
partea cealaltă a străzii. Poate că de vină e nemişcarea acelei siluete, în 
mijlocul celor care trec pe lângă ea. Oare aşteaptă pe cineva? Ciudat loc de 
întâlnire, când după colţ sunt câteva cafenele şi baruri! Aleea nu e un loc 
stilat. Femeia e în vârstă, cu părul de culoarea oţelului, îmbrăcată într-un 
palton în carouri, poate cam neobişnuit pentru cineva ajuns la etatea ei. Faţa 
îi e acoperită pe jumătate de o pereche de ochelari enormi. Femeia se uită în 
sus, la clădire. În clipa în care ochii mei întâlnesc privirea de dincolo de 
ochelari, posesoarea lor face un pas grăbit în spate, adăpostindu-se în 
umbre. Ca şi cum nu vrea să fie văzută. 

Oare mă urmărea, sau s-a simţit jenată? 

În mod ostentativ, mă uit în partea opusă, iar atunci ea se repede afară de 
pe alee şi o porneşte, grăbită, în lungul străzii. Nu priveşte înapoi. Eu o 
petrec cu privirea. 

— Vrea să te vadă o prietenă, Michelle! Întreabă dacă ai zece minute 
pentru ea. 

Mă răsucesc şi o văd pe Rosemary în pragul uşii biroului. 

— l-am spus că e vremea pauzei de masă. A, să nu uit, cei de la garaj îţi 
aduc maşina înapoi cam pe la ora două! 

Michelle e aici? Oare ce vrea? Sunt surprinsă că ştie pentru ce firmă 
lucrez, ca să nu mai spun că a găsit adresa. Mă uit încă o dată pe fereastră, 
dar bătrâna nu se mai vede. Nu mă urmărea. Ce idee ridicolă! Dar asta duce 
la o nouă asociere de idei, legată de o altă persoană pe care am văzut-o de la 
fereastră. Phoebe, pe alee, aseară! Oare ea să-mi fi tăiat cauciucul? Pumnul 
strâns. Furia tăcută. Ar merge atât de departe? Nu, îmi zic eu. Au fost puştii 
aceia. Ei trebuie să fi fost. Închid fereastra, îmi alung din minte gândurile 
neplăcute şi-i spun lui Rosemary s-o invite pe Michelle să intre. 


— Ceea ce discutăm aici e confidenţial, nu-i aşa, Emma? Nu poţi să 
povesteşti nimănui? 

E straniu s-o văd aici, pe domeniul meu, dar, după câteva amabilităţi de 
circumstanţă, ea ia loc, refuză o cafea şi priveşte în jur. E machiată puternic, 
dar pielea îi arată uscată, iar ochii îi sunt puţin injectaţi. Poate că şi ea are 
probleme cu somnul. 

— Da, ai dreptate. Să spunem că e o consultaţie gratuită. Tot ce-mi spui 
rămâne între noi. 

Ea dă din cap în semn de încuviinţare şi mă săgetează cu o privire aspră 


înainte să înceapă. 

— Vreau să ştiu care ar fi situaţia mea exactă dacă eu şi Julian am 
divorța. 

Sunt oarecum uluită. Am simţit ceva tensiune între ei în weekend, dar 
nimic nu mi-a dat de înţeles una ca asta. 

— Ştii, n-am discutat problema asta cu niciunul dintre prietenii noştri — 
nici cu Robert —, aşa că te rog să nu spui nimănui nimic. 

— Desigur, răspund, neştiind ce aş mai putea să adaug, fiindcă noi două 
nu suntem apropiate. Tu eşti bine? 

Se uită ţintă la mine, iar expresia de pe chipul ei are o asprime 
tensionată. 

— Julian are o aventură. Sunt destul de sigură de asta. Durează de o 
vreme, cred. El lucrează până târziu. E plecat de acasă mai mult timp decât 
de obicei. 

— Probabil că e ocupat cu munca. Are multe pe cap, nu-i aşa? 
Coordonează multe proiecte. 

Încerc s-o liniştesc, dar experienţa m-a învăţat că, de cele mai multe ori, 
instinctul unei femei e corect în chestiuni de genul ăsta. Totuşi, e adevărat 
că o aventură nu înseamnă neapărat sfârşitul unei căsnicii. 

— Ai discutat cu el despre bănuiala ta? 

— Mi-a spus că nici vorbă de aşa ceva. Doar nu mă aşteptam să 
recunoască şi să-mi spună adevărul! exclamă ea, aruncându-mi o privire 
sfidătoare. Julian a călcat strâmb şi pe vremea când eram mai tineri. 
Legături întâmplătoare, de o noapte, la tot felul de petreceri care aveau loc 
la serviciu, dar nu ceva care să conteze. Cel puţin, nu pentru el. Şi chiar 
dacă pentru mine toate astea au contat, mi-am dat seama că el regreta de 
fiecare dată. Remuşcarea lui era sinceră. Dar situaţia de acum e una diferită. 
Soţul meu a devenit distant. Îl enervez, îşi ascunde telefonul. Suntem în plin 
stereotip, la naiba! 

Las o pauză lungă. 

— Ştii cine e femeia? 

Ea priveşte din nou de jur-împrejurul camerei. 

— Trandafiri! Nu mi se pare un cadou pe care să ţi-l facă Robert. 

E ciudat cât de bine îl cunoaşte femeia asta pe soţul meu! 

— Ai dreptate. Nu sunt de la Robert, ci de la un client. 

O spun cu lehamite, jenată, deşi n-am niciun motiv să mă simt astfel. 
Poate că am vorbit pe un astfel de ton pentru că Michelle e atât de tăioasă, 


în ciuda faptului că a venit aici ca să-mi ceară ajutorul. 

— Un admirator! Bravo, Emma! exclamă ea cu subînţeles. Să ridicăm 
paharul în cinstea Emmei! 

Sunt atât de obosită, încât durează câteva clipe până să înţeleg ce 
insinuează, iar atunci când pricep, sunt prea uluită ca să pot vorbi. 

— Eu?! Crezi că e vorba de mine?! 

— Amândoi munciţi până târziu. Niciunul dintre voi nu e interesat de 


sex. 
„Aha! Bine, Robert, despre asta trebuie să discutăm noi doi!”, îmi spun 
eu, în timp ce ea continuă cu destăinuirile: — Iar înainte ca Julian să-şi 


dezinstaleze aplicaţia Găseşte-mi telefonul, maşina îi era întotdeauna 
parcată în zona asta, deşi el îmi spunea că încă era la serviciu. 

— Suntem în centrul oraşului, Michelle! Putea să se vadă cu oricine. 
Putea chiar să aibă întâlniri de afaceri. Dar orice a făcut, te asigur că n-avea 
legătură cu mine. lar cum tu şi Robert, în mod evident, aţi discutat despre 
asta, ar trebui să ştii că eu şi soţul meu facem mai puţin sex fiindcă avem un 
copil mic. În plus, eu am un serviciu la care muncesc câte douăsprezece ore 
pe zi. Şi după ce ajung acasă, tot mai trebuie să fac câte ceva, fiindcă 
bărbaţii în genere sunt incapabili să se ocupe de haine, de teme şi de alte 
asemenea detalii, aşa că sunt al naibii de obosită tot timpul. lar ca să ştii, 
află că nici el nu încearcă să sară pe mine în fiecare noapte! 

Nu pare convinsă, dar cel puţin îi apare o umbră de dubiu pe chip. 

— Atunci, de ce te ridică Julian în slăvi tot timpul? 

— Nu ştiu. Dar îţi jur, Michelle, că n-am energie să mă culc nici măcar 
cu soţul meu, aşa că poţi să fii sigură că nu-mi fac timp să mă culc cu al tău! 

Ne pierdem simultan dorinţa de ceartă, iar Michelle e gata să 
izbucnească în plâns. 

— Uite ce cred eu: poate că are probleme la muncă sau griji financiare 
despre care tu nu ştii nimic. Sau poate că trece printr-o criză a vârstei 
mijlocii. Trebuie să-l faci să vorbească. Pot să vă recomand o mulţime de 
psihoterapeuţi şi de consilieri maritali foarte buni. 

— N-ar fi de acord să meargă! 

— Ai fi surprinsă dacă ţi-aş spune de câte ori am auzit replica asta, iar 
apoi oamenii s-au răzgândit, îmi pare rău, adaug, aruncând o privire spre 
ceas, dar am de dat un telefon unui client şi apoi intru într-o şedinţă. Dar 
ceea ce mi-ai spus e confidenţial, iar dacă vrei să revii ca să discutăm 
opţiunile pe care le ai, poţi s-o faci. Bine? 


— Mulţumesc! 

Se ridică. Încă e arţăgoasă şi nu sunt convinsă că a renunţat la suspiciuni. 
Cred că, mai degrabă, se jenează că şi le-a exprimat faţă de mine. 

Michelle ajunge la uşă, moment în care simt că e de datoria mea să spun: 
— A, şi-mi pare rău de incidentul din weekend, când m-am răstit la Ben! 
Petrec prea puţin timp alături de Will şi asta mă face să fiu protectoare faţă 
de el. 

Michelle iese fără să mai spună nimic şi mă enervez că am încercat să 
îmblânzesc situaţia. Putea măcar să-mi ceară şi ea scuze că s-a răstit la 
mine. 

— Emma, spune Rosemary, intrând, ai câteva telefoane de la clienţi! 

Pune biletele cu notițe pe biroul meu, iar apoi rămâne locului, ezitând. 

— Mai e ceva? întreb eu. 

— Da, e... Am o problemă legată de scrisorile pe care voiai să le scriu. 
Nu sunt sigură... vezi, e ceva ciudat. 

Îi arunc o privire încruntată. 

— Cu care? 

Ea închide uşa. 

— Cu toate. 

— Nu înţeleg. 

Ce tot spune? 

— Ar trebui să fie trei scrisori pe casetă, o lămuresc. Pentru cazurile 
Marshall, Smith şi Michaels, da? Le-am dictat aseară! 

Ea rămâne nemişcată preţ de o clipă şi-mi dau seama că n-am văzut-o 
niciodată atât de jenată, într-un târziu, spune: — Cred că s-a întâmplat ceva. 

Îmi întinde dictafonul, mişcându-şi mâna de parcă acesta ar fi făcut din 
cărbuni aprinşi. Contrariată, apăs pe butonul de redare. În prima clipă nu se 
nimic, dar apoi încăperea se umple de nişte şoapte febrile, şuierate. Repezite 
şi furioase. 

„... două sute douăzeci şi doi o sută treisprezece o sută cincizeci şi cinci 
două sute optsprezece două sute douăzeci şi doi o sută treisprezece două 
sute optsprezece două sute douăzeci şi doi o sută treisprezece o sută 
cincizeci şi cinci două sute...” 

Rămasă fără suflare, scap din mână micul aparat. Şoaptele continuă şi 
simt cum temperatura din cameră scade cu fiecare cuvânt. 

„... optsprezece două sute douăzeci şi doi o sută treisprezece o sută 
cincizeci şi cinci două sute optsprezece două sute douăzeci şi doi o sută 


treisprezece 0...” 

„E ea!”, realizez eu. 

M-am întors în copilărie şi o văd pe mama, care mergea de colo până 
colo şi bâiguia secvenţa asta de numere, o mantra agitată, pe care o scuipa 
în şoapte aspre. Îmi ia jumătate de minut să-mi dau seama de 
înspăimântătorul adevăr. 

Nu e ea. Sunt eu. Vocea e abia recognoscibilă, dar sunt eu. 

Opresc dictafonul şi strâng din degete ca să nu mi se vadă tremuratul 
mâinilor. Cum se poate să fiu eu? Nu-mi amintesc aşa ceva. Erau scrisori. 
Am dictat scrisori. Nu asta. N-am dictat numerele ei. 

— E la fel de la un capăt la altul, spune Rosemary, îngrijorată. O oră 
întreagă. 

Eu mă silesc să râd. Numerele ei, rostite de gura mea. 

— Of, cred că ştiu ce s-a întâmplat! exclam, simţindu-mi gâtul atât de 
uscat, încât mi se face rău. E o tehnică de meditaţie. O făceam aseară, ca să 
adorm, şi probabil că am înregistrat din greşeală peste scrisori. 

Oare n-am dictat scrisorile, ci doar mi-am închipuit că am făcut-o? Cum 
se poate să nu ştiu? 

— Aha! Atunci, e în regulă. 

În ciuda celor câteva goluri masive din povestea mea — de ce aş ţine 
dictafonul lângă mine atunci când încerc să adorm, de exemplu — Rosemary 
zâmbeşte, uşurată. 

— Dar ce păcat că s-au pierdut scrisorile! 

— O să le refac după-amiaza asta, înainte de şedinţa cu domnul Wither, 
bine? 

Îmi întipăresc pe faţă un zâmbet care aduce mai mult a rictus. 

— Îţi aduc nişte biscuiţi şi o cafea. Ai ratat prânzul. 

— Minunat! 

Aştept până când Rosemary iese din încăpere, iar apoi mă las în voia 
unei senzaţii de vomă şi de ameţeală. 

Acelea sunt numerele mamei mele. 

Cu cât timp înainte de împlinirea vârstei de patruzeci de ani a încetat ea 
să mai doarmă? 

Cu cât timp înainte de noaptea aceea a început să înnebunească? 
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„Nu înnebunesc!”, îmi spun pentru a mia oară în după-amiaza asta, pe 
când cobor din maşină — care are un cauciuc nou şi scump — şi mă sprijin de 
ea preţ de o clipă, înainte să intru în casă. 

Trebuie să judec logic. Probabil că, în timp ce dictam scrisorile, am aţipit 
pe jumătate şi am început să mă gândesc la ea. Asta-i tot. Deşi am lăudat 
binefacerile psihoterapiei faţă de Michelle, nu-mi pot aduna puterile ca să 
dau telefonul ăsta pentru mine însămi. N-am nevoie decât de somn. Îmi 
propun să dorm. În definitiv, noaptea care vine e una nouă şi am de gând să 
mă duc devreme la culcare. 7 


În timp ce mănânc fajita pe care au păstrat-o pentru mine, Chloe apare în 
pragul uşii şi face o piruetă. Mă încrunt. 

— Ce crezi despre chestia asta pe care o port? întreabă ea. 

— Nu cumva e... 

— Da, e rochia mătuşii Phoebe. A trecut pe aici mai devreme. Rochia 
arată bine, aşa-i? 

Deşi fiica mea în vârstă de şaptesprezece ani n-ar purta nici moartă ceva 
din şifonierul meu, e îmbrăcată cu rochiţa aceea vopsită manual, pe care o 
poartă, ca şi Phoebe, peste o pereche de colanţi negri. Aproape că am 
impresia că Phoebe a ales piesa asta de îmbrăcăminte ştiind că fiica mea 
avea s-o dorească. Puncte câştigate de mătuşa Phoebe. Ea a fost aici. Din 
nou. Şi, din nou, nu m-a avertizat. 

— Arăţi minunat! 

— Mă duc la Amy. Probabil că rămân la ea peste noapte. 

— Bine. Dă-mi un mesaj după ce ajungi şi confirmă-mi că rămâi acolo! 

Oare când a trecut Chloe de la a ne întreba dacă poate ieşi la a ne anunţa, 
pur şi simplu? 

— S-a făcut! 

Fiica mea deja aleargă spre uşă, spre libertate. 

— A trecut Phoebe pe aici? îl întreb pe Robert, aruncându-i o privire 
iscoditoare. 

Faptul în sine n-ar trebui să mă îngrijoreze, mai ales dacă mă gândesc la 
mesajele pe care le-am schimbat astăzi cu ea. Dar, după ce am stat astfel de 
vorbă, de ce nu mi-a spus că urma să vină? 


— Mda... 

Robert, care a adunat destule resturi ca să-şi facă o altă fajita, se aşază pe 
scaunul din faţa mea. 

— A adus rochia, s-a jucat cu Will vreme de cinci minute şi asta a fost 
tot. Abia dacă a intrat, de fapt. 

Pe suportul de vase sunt două căni întoarse cu gura în jos. Asta înseamnă 
că sora mea a stat destul de mult ca să bea un ceai, ceea ce pentru mine 
înseamnă un răstimp mai lung decât „abia dacă a intrat”. 

— Astăzi s-a întâmplat ceva la şcoală, spune Robert. Will şi-a udat 
pantalonii. 

— Poftim?! exclam eu, dând la o parte toate gândurile legate de Phoebe. 
De ce? N-a mai făcut asta de ani întregi! 

Will a renunţat devreme la scutece — mai repede decât Chloe şi, cu 
siguranţă, foarte devreme pentru un băiat. N-a mai făcut pe el de la vârsta 
de trei ani şi jumătate. 

— Nu ştiu de ce. Se pare că i s-a întâmplat în pauza de prânz, răspunde 
Robert, care nu se arată deloc preocupat de chestiune şi care tocmai îşi 
deschide o bere. Nu vrea să vorbească despre asta! Nici Phoebe n-a scos 
nimic de la el. 

— Ar trebui să discut eu cu fiul nostru! 

Mă năpădeşte puternicul sentiment de vinovăţie al mamei care munceşte. 
Chiar şi sora mea cea mereu absentă se afla aici, încercând să-l ajute pe 
copilul meu, în timp ce eu munceam. 

— Acum doarme, Emma! N-a păţit nimic grav. 

— N-a spus absolut nimic? 

— Nu prea. A zis doar că a ameţit. 

— La fel mi-a spus şi mie acum câteva seri. 

Îmi trec prin minte cele mai rele cauze posibile ale unui asemenea 
incident. Acele lucruri la care nu te aştepţi niciodată atunci când e vorba de 
copilul tău. 

— Poate că e bolnav! 

— A spus că acum i-a trecut, mă lămureşte Robert, aruncându-mi 
privirea aceea, cea rezervată momentelor în care îmi fac prea multe gânduri 
şi griji. N-are nimic. lar lucrurile de genul ăsta li se întâmplă multor copii 
de îndată ce încep şcoala. 

— Apropo de asta, ce a zis învăţătoarea? 

— Nu e îngrijorată. Mi-a spus că incidentul a survenit în timp ce Will şi 


Ben se jucau împreună. 

Acum lucrurile încep să se lege. Simt cum o mânie aprigă ia locul 
îngrijorării, epuizarea nelăsând loc unei căi de mijloc. 

— Tocmai cu Ben, care l-a împins de pe trambulină în weekend? 

— Haide, a fost un accident! Nu-i nimic în neregulă cu Ben. 

— Nu ţi se pare că e prea mare coincidenţa? Ar fi bine ca mâine să 
vorbeşti încă o dată cu învăţătoarea. Cere-i să discute cu Ben! 

— Ştiu cum să mă ocup de treburile legate de şcoală, Emma! Asta cade 
în sarcina mea, ai uitat? 

Acum e iritat. 

— De parcă m-aş aştepta să iei vreo măsură dacă e vorba de copilul celei 
mai bune prietene ale tale, Michelle! 

Încă sunt supărată pe el fiindcă i s-a plâns lui Michelle în legătură cu 
viaţa noastră sexuală. lar supărarea mi se înteţeşte pentru că nu pot să 
deschid subiectul. 

— Care-i problema ta? întreabă soţul meu, ridicându-se în picioare. O să 
vorbesc mâine cu învăţătoarea. Nu-i nevoie să fii atât de agresivă. Şi o să 
vorbesc şi cu Michelle, dacă asta vrei! 

— Vreau ca tu să vrei! Nu înţeleg de ce pe tine nu te supără accidentul 
lui Will. 

— lar eu nu înţeleg de ce pe tine te supără atât de tare! 

Mă uit lung la mâncarea rămasă în farfurie şi-mi înghit restul 
argumentelor. Nu-mi mai arde de altă ceartă. 

— Am avut o zi grea, mă mulţumesc să spun, gândindu-mă la numerele 
mamei. lar Will nu se simte bine de câteva zile şi asta mă îngrijorează! 

Bărbaţii pot fi nespus de orbi. Probabil că Robert o să stea de vorbă cu 
învăţătoarea, dar îl cunosc, o să accepte orice afirmaţie a ei, adică ceva de 
genul că aşa sunt băieţii. Ca urmare, incidentul o să fie dat uitării şi n-o să 
se ia nicio măsură. Will are cinci ani. La o astfel de vârstă, ţi se pot întâmpla 
lucruri rele. 

— Nu-ţi vărsa nervii pe mine, spune Robert cu glas scăzut. Încerc să fac 
totul cât mai bine. 

Îşi ia berea şi coboară în camera lui. Farfuria din care a mâncat a rămas 
în faţa mea, iar tigaia e încă pe plită. 

„Chiar încerci?”, îmi spun eu. „Încerci cu adevărat?” 

Urăsc bucătăriile murdare. Le-am urât dintotdeauna. O altă consecinţă a 
vieţii alături de ea. Scrâşnesc din dinţi şi încep să fac curat. 
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Din nou e noapte. Din nou sunt trează. 

Stau cu ochii aţintiţi la dulapul de sub scară. Nu e un gol. N-o să mă 
înghită. E cufundat în întuneric, ce-i drept, dar nu e decât un dulap. Simt 
înţepături în gambe din cauza poziţiei ghemuite în care stau, uitându-mă 
înăuntrul dulapului. Aspiratorul Henry e acolo, într-o parte, lângă crosele de 
golf. Nu e decât un dulap. Închid uşa şi mă ridic, iar picioarele mă furnică 
din pricina năvalei sângelui. De data asta am luat două pastile de 
NightNight. Şi totuşi sunt cât se poate de trează. 

Mă întorc la bucătărie şi clătesc cana. Uşa din spate e încuiată. Ştiu asta 
fiindcă am verificat-o de îndată ce am coborât de la etaj, la puţină vreme 
după ora 1.10. Noi obiceiuri, noi atacuri de anxietate. Pun cana la loc şi mă 
uit la panoul de protecţie din spatele chiuvetei, stilat şi scump, care poate fi 
folosit şi ca tablă de scris şi pe care Robert notează toate lucrurile de care 
nu trebuie să uităm. Dentist. Medici. Diverse. Citesc, la capătul listei: 
PREGĂTIRI PENTRU ZIUA EMMEI. Bleah! Şterg notiţa. Văd că, odată 
cu ea, am şters şi celelalte însemnări. Rămân cu privirea aţintită la porţiunea 
care a rămas goală. E liniştitor. Mă simt zdruncinată. Nimic nu merge bine. 
După o clipă, inspir adânc. Mai bine mă duc înapoi în pat, ca să încerc din 
nou să adorm. Trebuie. Să încerc. Mai mult. 

În timp ce urc spre coridorul de la etaj, cufundat într-un întuneric 
granulat, simt că nu sunt decât un ecou. Oare trec printre stafii ale propriei 
fiinţe, care merg în sens opus? Eu cea de aseară şi eu cea de mâine-seară, 
poate. 

„Aseară, pe scară, am întâlnit un om care nu era acolo!” 

Mă cutremur. Sunt atât de obosită! 

Simt o nevoie stringentă să mă mai uit o dată la Will. Nu-i nevoie. Will e 
bine. Însă rămân în faţa uşii de la camera lui şi mă uit la ceasul de mână: 
2.21 dimineaţa. Trebuie să intru în cameră. Trebuie. Mă îmboldeşte o 
dorinţă nestăpânită. E imposibil să se fi schimbat ceva de când am coborât, 
dar tot trebuie să intru în camera lui Will. Cedez şi mă strecor dincolo de 
uşă. Nu ştiu ce caut. Fiul meu doarme, la fel ca mai devreme. Stau lângă 
patul lui şi îl privesc. Creşte atât de repede! 

Mă duc în dormitor, mă întind în pat şi pun capul pe perna rece. Îmi vine 
să plâng. Vreau să dorm. 


— Te simţi bine? întreabă Robert, mişcându-se uşor. 

— Am fost la baie, răspund eu. 

— Culcă-te la loc, mormăie el. 

De-ar fi atât de uşor! Mă răsucesc şi mă întind pe burtă, iar apoi apuc 
perna de margini şi o strâng cu disperare, ca să nu încep să urlu de frustrare. 

După o oră de stat lungită în pat, cu inima bătându-mi tare în piept, 
renunţ şi cobor din nou la parter. Poate că o să-mi fie mai uşor să aţipesc 
dacă mă întind pe canapea. Merg la bucătărie şi, în timp ce fierbe apa pentru 
ceai, mă uit pe fereastră, la grădină, dar nu văd nicio ameninţare. 

„Nu eşti un pic paranoică, Emma? De cine îţi aminteşte purtarea ta?” 

Îmi pregătesc ceaiul de muşeţel şi mă trezesc că întind mâna spre sticla 
de vodcă. 

„La naiba! îmi zic, şi-mi torn un fund de pahar. 

Băutul de vodcă la trei şi jumătate dimineaţa nu e o idee bună. Ştiu asta, 
dar am rămas în pană de idei bune — somniferele sunt inutile, aşa că merită 
să încerc orice m-ar putea ajuta să mă relaxez. Vreau să apară primii zori. 
Mica mea fereastră de somn, care îmi salvează viaţa. 

În clipa în care mă întorc ca să mă duc în camera de zi, încremenesc. 
Credeam că am şters tot ce era scris pe panoul de protecţie. Aşa am făcut. 
Am crezut că l-am lăsat curat. Am fost sigură de asta. Dar panoul nu e şters. 
Mai scrie ceva acolo. Mă uit cu ochi mari la numerele scrijelite pe el. 

„O, nu!” 

155218222113155218222113 

„Nu, nu, nu!” 
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Şapte zile până la ziua de naştere 

Am dormit în zori timp de o oră sau două, surprinsă că a fost posibil, cu 
toată frica mea — cred că înnebunesc! —, dar tot mă simt frântă. Mi-e greață 
şi-mi curge nasul. Înaintea mea se conturează o zi lungă, nesfârşită. În drum 
spre serviciu, o să am nevoie de multă cafea şi poate de o prăjitură ori de un 
sendviş cu bacon — sau de amândouă — care să-mi pompeze energie în corp. 

Cu radioul pornit şi cu Robert pregătind micul-dejun şi pacheţelele 
pentru prânz, totul mi se pare prea zgomotos. Totul în afară de Will, care e 
neobişnuit de tăcut. E clar că băieţelul meu nu se simte în apele lui. Ar 
trebui să mă bucur de această rară dimineaţă petrecută acasă — azi n-am 
nicio înfăţişare în instanţă şi nicio întâlnire cu vreun client până la ora 
unsprezece — dar sunt încordată din cauza îngrijorării şi a oboselii. 

— Te simţi bine, maimuţico? îl întreb pe Will, ciufulindu-l. 

Fiul meu nu e blond, aşa cum sunt Robert şi Chloe. 

Will dă din cap în semn că da, însă rămâne aplecat peste caietul lui. 
Desenează cu un pix roşu, iar degetele i se mişcă rapid. Nu încerc să trag cu 
ochiul, în ciuda curiozităţii. Robert a încercat în urmă cu câteva minute, iar 
Will a închis repede caietul, întorcând, supărat, un umăr spre tatăl lui. 
Acesta din urmă toamă fulgi de porumb în castronul lui Will şi încă pare 
ofensat, aşa că nu-i mai amintesc să stea de vorbă despre Ben cu 
învăţătoarea. Pun pâinea la prăjit, revendicând o mică însărcinare de 
părinte. Nu le prea cunosc obiceiurile în privinţa micului-dejun. Sunt 
prezentă la masa de dimineaţă doar o dată pe lună, dacă am noroc. Uneori 
mă simt vinovată că nu mă simt destul de vinovată. 

— Poţi să-mi dai laptele? mă roagă Robert. 

Nu mai e decât puţin pe fundul sticlei pe care i-o întind în timp ce iau 
untul şi gemul din frigider. 

— Nu mai avem altă sticlă, spun eu. Nu e ziua de livrare a laptelui? 

Desigur, Robert ştie că sunt îngrijorată din pricina incidentului de la 
şcoală, mai ales că vede şi el în ce stare e Will. De ce nu poate să spună că 
n-a uitat de rugămintea mea şi că o să aibă o discuţie cu învăţătoarea? În 
clipa asta am o revelaţie şi mă străbate un fulger de energie — aleluia! — care 
mă trezeşte de-a binelea. Astăzi am timp să-l duc pe Will la şcoală! S-a 
rezolvat. Nu-mi plac confruntările, dar dacă cineva se ia de copilul meu, 


situaţie la care se adaugă lipsa mea de somn, fie că aflu ce se petrece, fie că 
mă asigur că Will e în afara oricărui pericol. 

Ca să ia laptele, Robert deschide uşa care dă în spatele casei, iar eu simt 
un vânticel matinal înviorător. În timp ce mă întreb cum anume să-i spun 
soţului meu că vreau să am o discuţie cu învăţătoarea, de afară se aude 
strigătul lui de durere: — Fir-ar să fie! 

— Stai acolo! îi cer eu lui Will, care îşi înalţă capul, distras de la desenul 
lui. 

Până să ajung la uşă, Robert intră deja în casă, şchiopătând. 

— Ce s-a întâmplat? întreb. 

Din cauza durerii, Robert are falca încleştată. Îl ajut să se aşeze pe un 
scăunel. Ca de obicei, a ieşit afară desculţ, iar acum una dintre tălpile lui 
lasă în urmă o dâră de sânge. Mă aplec şi-i scot un ciob mare de sticlă, iar el 
înjură cu glas tare. 

— Tati! 

— N-am nimic! spune Robert, răsuflând greu. Ce-ar fi să te uiţi câteva 
minute la desene animate pe iPad? 

Chiar dacă acum e într-o stare ciudată, Will n-are nevoie să i se spună de 
două ori că are voie să se uite la un ecran, aşa că ne aruncă o ultimă privire 
îngrijorată, după care îşi ia caietul şi o tuleşte în camera de zi. 

— Stai pe loc! 

Scotocesc prin dulap, în căutarea trusei de prim ajutor. Tăietura pare mai 
urâtă decât e, dar e destul de gravă. 

— Fir-ar al naibii de lapte... mormăie Robert printre dinţi. Una dintre 
sticle era spartă, iar cioburile stăteau împrăştiate de cealaltă parte a porţii. 
Parcă au fost aşezate acolo dinadins! 

— Cum adică, aşezate? 

Îi prind talpa bine în mână, iar el tresare de durere în clipa în care îi 
tamponez rana cu dezinfectant. O să-l doară, dar n-o să aibă nevoie de 
cusături. 

— Adică cineva le-a aşezat acolo, naiba să-l ia! 

— Crezi că au fost din nou puștii aceia? 

Dacă soţul meu ar fi instalat camerele de luat vederi, am fi ştiut cu 
siguranţă. Aşa aş şti şi cine mi-a tăiat cauciucul. Poate că acum, când lipsa 
camerelor de luat vederi îl afectează direct pe el, Robert o să se ocupe de 
chestiunea asta. 

— Probabil că da. Nenorociţii! 


— Tu stai aici şi odihneşte-te! 

Înfăşor cu grijă un bandaj peste plasture, iar apoi mă aplec şi-i sărut 
piciorul rănit, aşa cum aş face cu un copil. 

— Nu-i nevoie să ajung la serviciu până după ora zece. Îl duc eu la 
şcoală pe Will. 

Însă Robert are dreptate, sticla de lapte spartă a fost aşezată intenţionat 
lângă poartă. Stafia mamei mele îmi bântuie prin minte, ivindu-se pentru 
moment ca să privească scena mai de aproape. Vorbele ei îmi răsună în 
gând: „Erau atât de multe sticle de lapte la noi acasă pe atunci, nu-i aşa? 
Îngrămădite unele peste altele, rămase de pe vremea când încă mai venea 
lăptarul, îţi aminteşti ce spuneam? «Aveţi grijă să nu le spargeţi! Aţi putea 
călca pe cioburi, iar după aceea n-o să mai fiţi în stare să mergeţi la 
şcoală!»” 

O coincidenţă. Asta-i tot. Adolescenţi beţi şi coincidenţe. 
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— Să nu-ţi faci griji pentru tati! îi spun eu lui Will, care stă pe bancheta 
din spate, tăcut. Nu e grav. Uneori, tăieturile arată mai rău decât sunt. 

El dă din cap în semn că a înţeles, dar se uită pe fereastră. Ăsta nu e 
băieţelul meu vioi şi guraliv. Cum de n-a remarcat nimic învăţătoarea? E 
adevărat că Will are perioade de tăcere — „un suflet bătrân”, aşa l-a numit 
Phoebe pe vremea când el avea doar doi ani — dar starea asta durează deja 
de câteva zile. Cap amețit. 

— Nu te simţi bine? Eşti foarte tăcut! 

— Mă simt bine. 

Nici acum nu se uită la mine. 

— Mai simţi ameţeala aceea, Will? insist eu, văzând că nu-mi răspunde. 

— Nu. 

— Dacă nu te simţi rău, care e problema? Ştii bine că poţi să-mi spui. 
Pentru asta există mamele. 

Aştept, dar nu primesc niciun răspuns. 

— Deci, ce s-a întâmplat ieri, în pauza de prânz? 

— Am avut un accident. 

Refuză în continuare să se uite la mine, dar cel puţin vorbeşte. 

— Ție nu ţi se întâmplă niciodată aşa ceva! 

Suntem aproape de şcoală. Din fericire, am ajuns devreme, aşa că o să 
fim scutiţi de aglomeraţie. 

— Ben era de faţă? E prietenul tău, nu-i aşa? 

Încerc, pe un ton degajat, să aflu informaţii de la fiul meu cel îndărătnic. 

— Ben m-a scuturat. 

Dintr-odată, mă cuprinde furia. Mi-am dat eu seama că n-a fost lucru 
curat! Eram sigură de asta. Parchez maşina. 

— Te-a scuturat? De ce? 

Will ridică iarăşi din umeri, dar nu-i nevoie să-l mai trag de limbă. Am 
aflat destule. Îl ţin strâns de mână în timp ce intrăm pe poarta terenului de 
joacă, trecând pe lângă femeia care îl întreabă în glumă pe Will dacă tati are 
zi liberă. 

„Tati are toate zilele libere 
zâmbet rigid. 

Will trebuie să-mi amintească unde anume e clasa lui — ceea ce mă face 
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, îmi spun eu în gând, aruncându-i femeii un 


să simt încă o împunsătură de vinovăţie, tipică pentru o mamă absentă, 
concentrată asupra carierei — şi mi se strânge inima la vederea măsuţelor şi 
a scăunelelor din sala de clasă. Uneori mi se pare că fiul meu a crescut prea 
repede, dar în locul ăsta îmi amintesc că e încă un omuleţ fragil. 

Învăţătoarea lui, domnişoara Russel, arată de parcă nici ea n-a absolvit 
şcoala cu mult timp în urmă. Îşi ridică privirea de pe nişte fişe de lucru şi 
zâmbeşte. 

— Bună dimineaţa, doamnă Averell! 

— Soţul meu mi-a povestit ce s-a întâmplat ieri, spun eu. Sunt foarte 
îngrijorată! 

— Nu vă faceţi griji, a fost un simplu accident! Se întâmplă, spune ea, 
uitându-se la Will. Ce-ar fi să-ţi agăţi haina în cuierul tău? Apoi, dacă vrei, 
poţi să mă ajuţi să sortez creioanele colorate. 

Mă las pe vine şi-i dau fiului meu un sărut înainte să plece, iar el mă 
îmbrăţişează fără tragere de inimă. 

— Mi-a spus că Ben Simpson l-a scuturat. Am mai avut probleme cu 
Ben, mărturisesc, ştiind că exagerez, dar nu vreau cu niciun chip să dau 
înapoi. A mai fost un incident între ei sâmbăta trecută. 

— A, da? se miră învăţătoarea, părând încurcată. Ben e greu de controlat 
uneori, dar nu-i un bătăuş. 

— Sau poate că n-aţi observat fiindcă sunteţi aici, înăuntru, în timp ce ei 
sunt acolo, afară? 

— Copiii sunt supravegheați întotdeauna şi... 

— Aş vrea ca astăzi Will să rămână în clasă în pauze, inclusiv în cea de 
prânz, până ce-i daţi de capăt poveştii ăsteia. E clar că nu se simte în apele 
lui şi, chiar dacă nu mă aştept să-i cunoaşteţi pe copii la fel de bine pe cât îi 
cunoaştem noi, părinţii, nu pot să cred că n-aţi observat. 

— Da, a fost mai tăcut în ultima vreme, încuviinţează învăţătoarea. 

E foarte înaltă. Chiar dacă port tocuri, trebuie să-mi ridic capul ca s-o 
privesc în faţă. 

— Şi o să fac cercetări, fireşte, mă asigură ea. Dar vă rog să nu vă faceţi 
griji, doamnă Averell! Sunt sigură că n-a fost decât... 

— Vă rog să descoperiţi ce s-a întâmplat şi să vă asiguraţi că nu se mai 
repetă. Nu vreau să fiu nevoită să depun o plângere. 

Sunt eu mică, dar sunt formidabilă! 

— Desigur. 

Am intimidat-o, iar în momentul în care mă răsucesc pe călcâie ca să 


plec, mă simt prost. Parcă aş fi una dintre mamele acelea de la poarta şcolii, 
răsfăţate, răutăcioase şi dificile. Aşa par acum — la fel m-am purtat şi cu 
sărmana Caroline, care mi-a adus portofelul înapoi — deşi nu mi-am dorit 
niciodată să fiu astfel. 

— Îmi pare rău că sunt atât de prost dispusă, adaug eu pe un ton mai 
prietenos. Am foarte mult de lucru la serviciu şi n-aveam nevoie şi de 
problema asta legată de Will. Am o zi proastă. 

„Şi multe nopţi proaste!” 

Ea zâmbeşte, mulţumită de armistițiu. 

— Mi-am dat seama. 

Probabil că par nedumerită, fiindcă face un semn din cap spre puloverul 
meu. 

— Cred că l-aţi îmbrăcat pe dos. 

Văd eticheta de pe una dintre laturile puloverului şi scot un mic hohot de 
râs forţat. 

— O, mulţumesc! 

O altă amintire şopteşte înlăuntrul meu, iar răsuflarea ei aburindă şi 
duhnitoare îmi umple capul. 

Cobor scara împreună cu Phoebe în acea ultimă zi, ţinând strâns în 
mână felicitarea pentru ziua de naştere a mamei. Ea împlineşte patruzeci de 
ani. Privesc în jos şi văd că mi-am îmbrăcat pe dos puloverul de la 
uniforma şcolară. 

Will se întoarce, iar eu îi mai dau un sărut grăbit, după care ies pe 
coridor, unde îmi scot puloverul trăgându-l peste cap şi apoi îl îmbrac 
corect. Ceva se întâmplă cu mine astăzi. Nu e doar oboseala. Numerele. Nu 
e vorba doar de Will. Sticlele de lapte sparte. Altceva. TICĂLOASĂ. 
Cauciucul tăiat. Am obosit şi nu mai am răbdare, dar mai e ceva. Îmbrăcat 
pe dos. Mă năpădeşte o frică mortală. Ea e în spital. Ziua mea de naştere se 
apropie încetul cu încetul. Phoebe avea dreptate. Mi-e frică. Nu vreau să 
ajung ca ea. Nu vreau să fac ce a făcut ea. Nu vreau să înnebunesc ca ea. Nu 
vreau să am sânge rău. 

les pe la locul de joacă şi mă îndrept spre maşină. Dintr-odată, aud o 
voce cunoscută în spatele meu. 

— Grăbeşte-te, Matthew, nu pierde vremea! O să mă faci să întârzii la 
ora de yoga. Ben, pentru numele lui Dumnezeu, bagă-ţi cămaşa în 
pantaloni! 

Ţâşnesc în spatele unui copac şi mă uit cum Michelle îi vâră pe cei doi 


fii ai ei pe poarta şcolii. Apoi se uită iute la ceas şi se întoarce grăbită la 
maşina pe care a parcat-o pe bordură. Rămân locului preţ de o clipă. 
Matthew a dat fuga înăuntru, dar Ben se mocăie, plimbându-se între cele 
două intrări ale clădirii. Acum un secol, acestea separau accesul fetelor de 
cel al băieţilor. 

— Scuze! îi spun eu femeii voioase care păzeşte poarta. Mi-am uitat 
cheile înăuntru. 

Ea nu se întoarce ca să verifice dacă intru în clădire. Ceea ce e bine, 
fiindcă nu mă duc într-acolo. 
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Mă trezesc din somn cu o tresărire puternică şi habar n-am unde sunt sau 
cine sunt. Lumină puternică. Scaun tare. Ecranul calculatorului, închis. 

„La naiba!” 

Mă îndrept în scaun. Serviciu. Sunt la serviciu. Oare de când sunt la 
serviciu? Ce zi e? Ce oră? Visez? Înainte de a putea să-mi adun gândurile — 
ei, dar îmi amintesc totul: întâlnirea de la 12.30 a fost anulată şi mă 
foloseam de timpul câştigat ca să ajung la zi cu facturarea — şi de a-mi 
dezlipi limba uscată de cerul gurii, o voce îmi risipeşte năuceala: — Emma! 

Angus Buckley, partenerul principal în firmă, şeful meu, stă în pragul 
uşii, nedumerit. 

— Te simţi bine? 

— Da. Da, scuze, da! Eram cu mintea departe. 

— Vreme de o clipă, mi s-a părut că dormi. 

Râsul lui scurt îmi spune că încă nu e sigur că greşea. 

— Îmi relaxam ceafa. Încerc să evit o durere de cap. Ce pot face pentru 
tine? 

Zâmbesc, veselă, deşi încă mă aflu în spaţiul acela groaznic, neclar, 
dintre somn şi trezie. 

— Parker Stockwell vrea să semneze cu noi alte contracte, unele de drept 
comercial. Mi-a propus să luăm cina împreună joi. Noi trei. A făcut 
rezervare la Elderflower Garden. 

— Trebuie să discut cu Robert şi... 

Văd cum expresia de pe chipul lui se împietreşte. 

— ...dar sunt sigură că totul o să fie aşa cum trebuie, închei eu. 

— Bine! 

Grozav, o seară cu Parker Stockwell! După ce Buckley închide uşa, mă 
prăbuşesc în scaun şi-mi dau seama că asta e cea mai mică dintre 
problemele mele. Am adormit la serviciu. Inima începe să-mi bată mai tare 
în momentul în care înţeleg. Situaţia de acum e mai rea decât cea de zilele 
trecute, din maşină — atunci, cel puţin, am luat decizia conştientă de a 
închide ochii. De data asta, lucram. La un moment dat, pur şi simplu am 
fost ca anesteziată. Am căzut ca o piatră. Oare cât timp am dormit? E ora 
1.20. Îmi dau seama că am fost inconştientă timp de vreo treizeci de minute 
şi că am avut noroc că n-a intrat nimeni altcineva în birou. După incidentul 


cu dictafonul, nu ştiu ce ar fi crezut Rosemary. 

Scurtul meu somn mi-a adus o oarecare limpezime în gândire. N-am la 
activ decât cinci nopţi de insomnie, dar un astfel de răstimp pare o întreagă 
viaţă. Un coşmar lung şi chinuitor, care ţine de o viaţă. Îmi amintesc, 
deodată, cum m-am răstit la învăţătoarea lui Will şi apoi cum am... ei bine, 
destul! Nu pot continua aşa. O să sfârşesc prin a fi concediată. Şi divorțată. 

Mă duc la toaletă, îmi dau cu apă pe faţă şi-mi ud prea tare părul, iar apoi 
îmi împrospătez machiajul. N-am găsit în geantă decât un rimel vechi, care 
îmi lipeşte genele unele de altele. În jurul ochilor am cercuri negre, iar 
petele uscate de piele de pe frunte îmi fac fondul de ten să se exfolieze. Arăt 
pe dinafară ca un morman în dezagregare, în timp ce mă descompun pe 
interior. 

„Nu eşti ca ea!”, îi spun reflexiei mele din oglindă. 

Femeia reflectată mă priveşte fix, neconvinsă, iar mie nu-mi place ceea 
ce văd în expresia de pe chipul ei. 

„Nu există decât o singură modalitate de a depăşi starea asta. Trebuie să 
te duci s-o vezi. Câtă vreme mai poţi. Phoebe avea dreptate. Fă pace. 
Înainte să ajungi în pragul nebuniei.” 

În timp ce ies din birou, mă lovesc de Alison, care tocmai intra. Încerc să 
mă strecor pe lângă ea. 

— Arăţi foarte rău! îmi spune, fără menajamente. 

— Am o migrenă. 

— Nu te-am auzit niciodată să te plângi de migrene! 

Faţa îi e toată o mască plină de înţelegere, în vreme ce ochii ei îmi spun 
că socoteşte afirmaţia mea ca pe o minciună sfruntată. 

— Poate că munceşti prea mult. 

— N-am nimic! i-o retez eu. Dar, oricum, îţi mulţumesc! adaug, fără să 
mă opresc din mers. 

Mă îndrept direct spre biroul domnului Buckley. Trebuie să-l văd pe 
dată, înainte să mă răzgândesc. 
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Mâna îmi tremură în timp ce semnez de intrare. Apoi traversez coridorul, 
grăbită, îndreptându-mă spre locul în care mă aşteaptă Phoebe. E în faţa 
camerei. Camera ei. 

— Mesajul tău a fost o surpriză! spune sora mea, dar de data asta nu mai 
are tonul acela zeflemitor, ci pare cu adevărat încântată. Ştii, până în clipa 
de faţă n-am crezut că o să vii. Eşti aici cu adevărat! 

— A doua oară nu mai vin! 

Îmi e rău, dar sunt cât se poate de trează, datorită adrenalinei eliberate în 
corpul meu. 

— E singura dată, subliniez eu. 

Îi arunc lui Phoebe o privire furioasă, de parcă ea m-ar fi târât aici şi n-ar 
fi fost ideea mea. 

— Să te aştept? întreabă ea. Sau vrei să intrăm împreună? 

— Poţi să pleci? Nu era nevoie să vii. M-aş simţi ciudat ştiindu-te aici. 
Simt nevoia să fiu singură cu ea. 

Degetele mele trag fără milă de pieliţele din jurul unghiilor şi simt o 
pişcătură ascuţită în momentul în care le rup. N-am mai făcut asta de pe 
vremea când eram copil. 

— Cum vrei tu, se învoieşte ea, ridicând din umeri. M-am gândit că ai 
nevoie de sprijinul meu. Mă duc acasă pentru o oră sau două. 

— Unde locuieşti? întreb eu. 

Poartă un tricou polo pe care e scris numele unui local: 'The Hand and 
Racquet. Nu pot să mi-o imaginez pe Phoebe lucrând într-un bar, suportând 
tot felul de hărţuieli din partea beţivanilor. E prea mândră. Dar dacă se află 
aici doar pentru câteva luni, poate că a acceptat o slujbă provizorie. 

— Nu locuiesc foarte departe. 

Se apleacă spre mine şi-mi dă un sărut fugitiv. 

— Intră şi o să vezi şi singură că nu mai ai de ce să te temi. 

„Ei îi e uşor să vorbească!”, îmi spun eu în timp ce o privesc cum 
străbate coridorul, zâmbindu-i asistentei care se ridică din spatele biroului şi 
o însoţeşte afară. Da, sora mea mai mare nu se simte în largul ei alături de 
mine, dar cu străinii poate să tăifăsuiască prieteneşte. Simt o împunsătură de 
invidie. Phoebe nu se mai teme de vârsta de patruzeci de ani. Nu s-a temut 
niciodată că are asta în sânge. Spre deosebire de mine, care m-am temut 


mereu. Ea n-a fost etichetată de mama ca fiind cea care urma să 
înnebunească. Mi-e frică şi mă simt singură. E ca şi cum aş avea din nou 
cinci ani, dar de data asta nu mă ţine nimeni de mână în timp ce mă 
pregătesc s-o văd pe mama. 

Inspir adânc. Nu mai am cinci ani. Sunt o femeie care are o carieră şi o 
familie frumoasă. Sunt în stare s-o fac. Apuc mânerul uşii, îl învârt şi intru 
în cameră. FI 


Jaluzelele sunt trase, aşa că lumina e blândă în încăperea încălzită, iar o 
maşinărie aflată lângă pat scoate un şuierat stins şi apoi un pârâit, într-un 
tempo uniform. 

Mă uit la silueta culcată în pat. Iat-o. 

Are părul încă lung, răsfirat pe perne, dar acum e de un gri metalic, nu de 
un castaniu închis, şi nu mai e încâlcit. Faţa scobită sub ochii închişi — în 
sfârşit, a reuşit să adoarmă — e concavă sub pomeţi, iar braţele i se 
conturează peste pătură ca nişte bețe, străbătute de vene albastre, 
proeminente, care se întrezăresc pe sub pielea palidă, pergamentoasă. Îşi 
ţine pumnii încleştaţi şi astfel îmi dau seama că mănunchiul de rămurele 
legate în pielea flască e mama mea. Undeva, înlăuntrul fiinţei sale, încă 
urlă. 

Sunt surprinzător de calmă, de parcă mi-aş fi lăsat toate fricile afară, în 
lumea reală, din clipa în care am păşit peste prag, intrând prin această 
fereastră deschisă spre trecut. Poate că liniştea mea se datorează faptului că 
e de-a dreptul supranatural s-o văd în faţa mea pe această străină infirmă, în 
care nu reuşesc s-o recunosc pe ea. 

Pe o măsuţă e aşezată o vază cu flori proaspete, un amestec de corole în 
culori vii, ce se ridică, luminoase şi nepotrivite, în faţa peretelui pe al cărui 
tapet sunt imprimate magnolii. Alte flori sunt desenate pe felicitarea de 
lângă vază, a cărei copertă poartă inscripţia Însănătoşire grabnică! 

Înăuntru e scris: 


Dragă mamă, toată dragostea mea, Phoebe xx 


Mă uit la sărutările acelea. Cum poate sora mea să spună una ca asta? 
Îmi amintesc cum, în ziua aceea fatidică, am desenat sărutări pe acea 
felicitare, înainte de orele de şcoală. Înainte ca ea să... 

...Apuc balustrada şi încep să urc scările, silindu-mă să pun un picior în 


faţa celuilalt şi simţindu-mi picioarele amorţite după ce am stat ghemuită 
atât de mult timp. Tresar, străbătută de o altă scânteiere de fulger rece — am 
doar cinci ani şi mi-e foarte teamă, dar holul de la etaj e pustiu. Venind de 
jos, unde se află dormitorul meu şi al lui Phoebe, răzbat până la mine nişte 
zgomote, nişte sunete ciudate, pe care nu le înţeleg. 

— Mami? întreb eu cu glas şoptit. 

Mâna îmi tremură în timp ce las jos felicitarea. Mă cutremur, iar asta — 
nu de teamă, ci de furie. Mami. A fost tot ceea ce n-ar trebui să fie o mamă 
şi chiar dacă acum n-a mai rămas din ea decât carcasa asta culcată într-un 
pat, încă simt arsura tăciunilor fricii trăite în noaptea aceea. 

Fişa medicală e agăţată de un clipboard de deasupra patului ei. Mă aplec 
să citesc. Sunt mulţi termeni medicali pe care nu-i cunosc, dar apoi văd ce 
scrie în partea de sus a colii: 


Camerele de supraveghere instalate în saloanele de la clinica securizată 
Hartwell House au înregistrat incidentul iniţial la ora 01.13, în data de 24 
iunie. Pacienta a fost găsită la ora 02.00 dimineaţa, în timpul unei 
verificări de rutină, şi a fost transferată imediat la Spitalul General din 
Leeds. 


Arunc o privire lungă, încruntată, la acele cuvinte: 

Ora 01.13, în data de 24 iunie. 

24 iunie. Vinerea trecută. Fa a făcut asta joi noaptea. Aceea a fost ziua 
sentinţei în cazul Stockwell vs. Stockwell. Prima mea repriză de insomnie. 
M-am trezit în timpul nopţii şi n-am mai putut adormi. Îmi amintesc totul cu 
claritate perfectă. "Ţin minte că m-a cuprins panica — „E cineva în casă!” — şi 
că m-am uitat la ceas. 

Era ora 1.13. 

Inima mi se strânge în clipa în care mă uit din nou la clipboard şi la 
notițe: ora 01.13, în data de 24 iunie. M-am trezit, îngrozită, în acelaşi 
moment în care mama mea se izbea cu capul de o oglindă. 

„Cum e posibil aşa ceva? Trebuie să fie o coincidenţă!” 
spun. 

Dar groaza pe care o simt din clipa în care m-am trezit în noaptea aceea 
mi se încolăceşte în adâncul stomacului. 

„Ce mi se întâmplă?” 


, încerc eu să-mi 


Degete de gheaţă mă prind de încheietura inimii, degetele unei mâini 
care se repede la mine dinspre pat. Ţip, scoțând un sunet mut, lipsit de aer, 
disperat, iar apoi fac un pas în spate, nevenindu-mi să cred, însă ea mă ţine 
strâns şi i se văd încheieturile albite, acoperite de pielea rece, chiar dacă 
restul corpului zace nemişcat, cadaveric şi inert. 

„Nu, mami, nu!” 

Mă năpădesc amintirile. Simt că ea mă târăşte din nou spre dulapul de 
sub scară, ţinându-mă strâns, ca într-o menghină, în timp ce eu plâng şi o 
implor, iar, în spaima mea, trecutul şi prezentul devin o învălmăşeală 
derutantă şi sunt sigură că o să leşin. 

„Nu, mami, te rog, nu!” 

Ochii i se deschid brusc, injectaţi şi de un galben bolnăvicios, iar privirea 
i se fixează într-a mea. Încerc să mă eliberez. Îmi aud respiraţia şuierătoare, 
simt cum îmi arde faţa şi sunt sigură — sunt convinsă — că de data asta ea o 
să mă tragă în întuneric, în golul în care e captivă, simt cum mi se adună un 
urlet în gâtlej şi apoi.. 

Degetele i se descleştează la fel de repede cum m-au prins. Braţul îi cade 
într-o parte şi rămâne nemişcat, de parcă nici nu s-ar fi clintit. Ochii i s-au 
închis din nou. 

Mă prăbuşesc, aproape fără suflare, pe scaunul pentru vizitatori. Aparatul 
continuă să şuiere şi să pârâie, ţinând-o în viaţă. Mă uit prin cameră fără să- 
mi cred ochilor. Nu e nimeni aici. Îmi ridic privirea şi constat că încăperea 
nu e supravegheată video. N-a văzut nimeni. Îmi frec încheietura mâinii, pe 
care încă simt degetele ei reci. O privesc lung. E atât de liniştită, de parcă 
nu s-ar fi întâmplat nimic. Poate că nici nu s-a întâmplat. Poate că tot 
episodul ăsta nu e decât începutul nebuniei mele. Al transformării mele în 
mama mea. 

Ora 1.13. În momentul în care mi s-a declanşat insomnia, ea îşi spărgea 
capul. 

M-am înşelat. Încă mă sperie. Iar degetele ei, chiar dacă au dat drumul 
mâinii mele, refuză să mă elibereze. Za 

Nu e nimeni în secţiunea rezervată asistentelor. Mă împleticesc prin faţa 
ei, la puţin timp după episodul cu mama, dorindu-mi cu disperare să respir 
aer curat şi să fug de acolo, aşa că nu mă mai opresc ca să semnez de ieşire. 
les în grabă din clădire, lovindu-mă de o femeie în vârstă, care vine din 
direcţia opusă. Nu mă opresc ca să-i cer scuze, ci continui să merg până 


când ajung la maşină, cu câteva clipe înainte să mă prăbuşesc. Un şuvoi de 
căldură îmi inundă trupul, mi se formează pete negre la marginea câmpului 
vizual şi, preţ de un minut, sunt sigură că o să-mi pierd cunoştinţa. Pornesc 
aerul condiţionat la maximum şi trag aer adânc în plămâni, până ce, încetul 
cu încetul, mi se evaporă sudoarea rece de pe piele. 

N-ar fi trebuit să vin. Ar fi trebuit să rămân la birou. Nu-mi face bine s-o 
văd. Ar fi trebuit să ştiu asta. Bâzâitul din urechi mi se estompează şi abia 
atunci îmi dau seama că îmi sună telefonul în geantă. Se opreşte, iar apoi 
reîncepe. 

Îl scot şi mă uit la ecran. E cineva de la şcoala la care învaţă Will. 
Probabil că cei de acolo vor să discute cu mine. Normal. Închid şi mă lupt 
cu hohotul de plâns gata să-mi izbucnească din piept în clipa în care 
epuizarea îmi pătrunde în oase. 
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Aştept de cincisprezece minute în faţa biroului directoarei. Apare Robert, 
grăbit şi agitat. 

— Unde ai fost? întreb, enervată. 

Secretara şcolii mi-a spus că l-au sunat şi că a intrat mesageria vocală, iar 
la telefonul fix n-a răspuns nimeni, dar că insistă să fim amândoi prezenţi, 
dacă e posibil. L-am sunat şi eu, însă a intrat din nou mesageria vocală şi 
atunci îngrijorarea mea, legată iniţial de ce anume aveam să aflăm despre 
incidentul cu Will, a sporit, fiindcă m-a năpădit temerea ca nu cumva 
Robert să fi intrat din nou cu maşina într-un copac. 

— Scuze, cred că am fost într-o zonă fără semnal de telefonie mobilă. 
Despre ce e vorba? 

N-am timp să răspund — din fericire — că se şi deschide uşa. Suntem 
poftiţi înăuntru şi urmează o avalanşă de saluturi politicoase. O, Doamne, 
cât mi-aş dori ca Robert să nu fie aici! Ce o să creadă? O să se enerveze şi 
nu pot să-l învinovăţesc pentru asta. 

— Doamnă Fincham... spun eu în timp ce ne ocupăm locurile, 
hotărându-mă să înfrunt problema cu tot curajul de care sunt în stare...dacă 
e vorba despre ceea ce s-a întâmplat în dimineaţa asta... 

— Ce s-a întâmplat în dimineaţa asta? întreabă Robert, surprins, 
privindu-mă pieziş. 

— O, chestiunea aceea! Da, am primit un telefon de la o persoană din 
afara şcolii, răspunde directoarea, aplecându-se peste biroul ei şi privindu- 
mă pe deasupra ochelarilor, ca şi cum aş fi o elevă neastâmpărată. O 
persoană foarte îngrijorată de ceea ce a văzut! 

Obrajii îmi ard din nou. 

— Vă rog să mă credeţi că îmi pare foarte rău... 

— A spus că v-a văzut cum îl zgâlţâiaţi pe unul dintre elevii noştri. Eraţi 
aplecată aproape de faţa lui, părând extrem de supărată, şi-i spuneaţi nişte 
lucruri foarte neplăcute. Persoana aceea ne-a zis că băiatul încerca să scape 
din mâinile dumneavoastră. 

Mă încrunt. Nu, relatarea e incorectă. L-am apucat de braţe, asta e 
adevărat. Poate că l-am şi scuturat un pic. Dar nu m-am purtat urât cu el. 
Asta, nu. 

— Lucrurile nu s-au petrecut aşa! exclam, indignată. 


Dar vocea din mintea mea, care îmi tot aminteşte de numere, de dictafon 
şi de sticla spartă, îmi şopteşte deja: „Eşti sigură?” 

— Persoana respectivă ştia că nu sunteţi mama lui, fiindcă tocmai o 
văzuse pe aceasta lăsându-şi copiii la şcoală. Ne-a relatat că l-aţi zgâlţâit 
atât de tare pe băiat, încât el a început să plângă! spune ea, iar apoi face o 
pauză. Azi-dimineaţă, singurul copil care a fost văzut plângând la acea oră a 
fost Ben Simpson. 

— O, Doamne, Emma! 

Robert pare enervat şi ruşinat. Mă supără faptul că el s-a întors atât de 
repede împotriva mea. N-am nicio scuză, dar cel puţin ar putea să mă 
considere nevinovată până la proba contrarie. 

— Îmi pare foarte rău! spun eu pe un ton sincer. Promit să-i cer iertare 
lui Ben. Dar nu m-am purtat oribil cu el şi vă asigur că nu l-am speriat. Tot 
ce-am făcut a fost să-i spun să nu se mai ia de Will şi că, dacă nu se joacă 
frumos de-acum înainte, o să fie repercusiuni. 

— Ai ameninţat un copil? întreabă Robert, făcând ochii mari. Ți-am spus 
că o să discut eu cu Michelle! Doar am căzut amândoi de acord! 

— Nu l-am ameninţat, iar... 

— Doamnă Averell, deşi vă înţeleg îngrijorarea în legătură cu propriul 
copil, acest tip de comportament e absolut inacceptabil! 

Doamna Fincham îmi aruncă o privire aspră, iar eu descopăr cu groază 
că mi se adună lacrimi înţepătoare în colţul ochilor. Ruşine. Vinovăţie. Ştiu 
că n-ar fi trebuit să intru din nou în curtea şcolii ca să vorbesc cu Ben şi e 
îngrozitor gândul că un trecător care îşi bagă nasul în treburile altora a 
crezut că-l ameninţam. 

— Ştiu. Îmi pare rău. 

— Însă, continuă ea, am vorbit cu Ben. Mi-a spus că nu l-aţi ameninţat, 
ci doar l-aţi certat. Dar o să trebuiască s-o informăm pe mama lui. 

„Îţi mulțumesc, Ben, îţi mulţumesc!” 

Nu mă îngrijorează reacţia lui Michelle. Ea a intrat în biroul meu şi m-a 
acuzat că mă culc cu soţul ei, iar, prin comparaţie, ceea ce am făcut eu e un 
fleac. 

— Însă nu de asta v-am chemat aici. 

Îmi ridic capul, surprinsă, după care mă uit la Robert, care pare la fel de 
uluit. 

— E o chestiune mai delicată, legată de Will. Ar putea să explice de ce a 
fost abătut în ultima vreme. 


Doamna Fincham împinge spre noi, pe tăblia biroului, caietul albastru al 
lui Will, cu marginile zdrenţuite şi încreţite de cât l-a purtat fiul nostru cu el, 
peste tot. 

— Învăţătoarea lui a văzut astăzi caietul ăsta. 

— Caietul lui de desen? întreabă Robert în timp ce ne aplecăm amândoi 
în faţă. Ce-i cu el? 

— Vă rog să vă uitaţi înăuntru. 

Ne privim unul pe celălalt, iar eu deschid caietul, văzând ceea ce mă şi 
aşteptam să găsesc înăuntru: diferite încercări de a desena dinozauri sau 
câini striviţi şi alte animale. Ridic privirile. 

— Daţi mai departe, la desene mai recente! 

Mai întorc câteva pagini. Şi atunci îngheţ. 

„Nu poate să fie adevărat!” 

Mă gândesc la băieţelul meu, aflat într-o dispoziţie proastă şi tăcut, 
aplecat peste caietul lui şi nelăsându-ne să ne uităm, iar sângele îmi 
îngheaţă în vine. 

„Asta desena?! Cum se poate?!” 

Desenul e copilăros, dar făcut cu grijă şi atenţie. O femeie cu părul lung 
şi despletit, cu o încruntătură furioasă pe chip, se apleacă deasupra unui pat 
acoperit cu o cuvertură imprimată cu dinozauri — exact la fel ca cea a lui 
Will — în care se află un băieţel. Acolo unde ar trebui să fie ochii băiatului 
sunt desenate două X-uri, trasate atât de apăsat pe pagină, încât au rămas 
urme adânci pe hârtie. 

În timp ce trag de pieliţele din jurul unghiilor cu degetul mijlociu, iar 
degetul mare îmi sângerează din nou, o privesc pe femeia nebună, 
gheboşată, desenată cu pixul roşu. 

Ea ţine în mâini o pernă. O strânge la piept. 

„Parcă e gata să i-o pună pe faţă!” 

— Will spune că a desenat-o pe femeia înfricoşătoare care intră în 
camera lui noaptea, şopteşte doamna Fincham. Nu vrea să dea niciun alt 
detaliu. 

„Nu, nu, nu! Nu!” 

Dau paginile înainte, simțind cum îmi bubuie inima în piept. Cinci, apoi 
zece, poate chiar mai multe. Pe fiecare pagină e acelaşi desen rudimentar. În 
unele dintre variante, chipul înspăimântător şi încruntat e ca un balon 
imens, ce pluteşte ameninţător deasupra patului, dar în toate e acelaşi 
scenariu. O nebună înspăimântătoare, pe cale să-l sufoce pe băieţel. 


„De unde poate să ştie Will? De unde să ştie ce a făcut ea?” 

— Ce-i asta? murmură Robert, vizibil tulburat. 

Se uită la mine. Îmi dau seama că amândoi o fac, îngrijoraţi şi 
circumspecţi. 

— Credeţi că sunt eu?! 

Scot o jumătate de hohot de râs, consternată şi îngrozită. 

— Nu sunt eu! 

„E. adevărat, seamănă cu mine!” 

Însă nu sunt eu. Ştiu bine că nu sunt. 

„Dar de unde poate să ştie Will?” 

— Tu n-ai prea dormit în ultimul timp, Emm. Ori de câte ori mă trezesc, 
nu te găsesc în pat. Oare e posibil ca, fără să vrei, să fi făcut ceva care l-a 
speriat? Un lucru pe care el să-l fi transformat într-un coşmar? 

— Nu sunt eu! strig din nou, auzindu-mi urma de isterie din tonul ridicat. 

— Învăţătoarea lui a presupus că desenul reprezintă ceva ce a visat, 
spune doamna Fincham, iar apoi se opreşte şi se aplecă în faţă. Dar apoi a 
văzut asta. 

Dă la pagina următoare. Pe ea nu e niciun desen, ci doar un cuvânt scris 
cu litere imense. 

MAMI 
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— Phoebe! exclam, având senzaţia că o spun pentru a mia oară. Ea 
trebuie să fie! 

Caietul e deschis pe masa dintre noi, acolo unde l-a aruncat Robert de 
îndată ce Will — care, surprinzător, aproape că a revenit la felul lui vioi de a 
fi —, a ieşit din bucătărie, ducând cu el un suc şi un iPad. 

— Dacă m-ai lăsa să stau de vorbă cu Will aşa cum trebuie... 

— Aşa cum ai făcut cu Ben? Ce naiba e în capul tău? 

— Nu l-am zgâlţâit pe Ben! 

lau caietul şi i-l arăt, refuzând să mă las făcută de ruşine sau înfricoşată 
de el. 

— Nu sunt eu. Aici e mâna lui Phoebe. Ea i-a băgat imaginea asta în cap! 

— Nu înţeleg ce tot zici acolo! răspunde el, uitându-se la mine cu ochi 
mari. 

— Mama noastră, spun eu, nevrând cu niciun preţ să-i dau mai multe 
detalii. Sunt sigură că Phoebe i-a povestit despre ea. 

— Ce legătură are mama ta cu asta? 

— Niciuna. 

Îmi frec încheietura mâinii. Încă simt degetele ei osoase ţinându-mă 
strâns. 

— Mă rog, nu chiar niciuna. Ceva ce s-a întâmplat pe vremea când eu şi 
Phoebe eram mici, înainte ca mama să moară, ceva ce numai eu şi sora 
mea... Uite ce-i... asta e o chestiune intimă! 

Ştiu că Robert nu înţelege ce spun, dar chiar e o chestiune intimă. Mi-am 
petrecut toată viaţa încercând să nu mă las definită de ea. 

— Însă Phoebe are o legătură cu povestea asta. Altă explicaţie nu există. 
Ea s-a întors. A fost aici. L-a dus la culcare pe Will. Atunci trebuie să-i fi 
spus ceva. 

— Nu mi se pare că-i stă în fire! e de părere Robert, iar mie îmi vine să 
râd. 

— În schimb, ţi se pare că mie îmi stă în fire? Chiar crezi că eu sunt 
femeia cea înfricoşătoare care intră noaptea în camera lui Will? Cea pe care 
au descoperit-o desenată cei de la şcoala fiului nostru? 

Robert şovăie, nemaifiind sigur de propria explicaţie. 

— Nu, sigur că nu! Dar nici nu mi se pare că asta e ceva ce ar face 


Phoebe. 

— Mulţumesc pentru votul de încredere! 

Mă roade că o apără pe Phoebe. De parcă uneori îşi spune că, în urmă cu 
toţi acei ani, a ales-o pe sora care nu trebuia. 

— Uite ce-i, Em... începe el să spună, dar chiar în acel moment se aude 
soneria. 

Trei ţârâituri aprige, furioase, care ne arată amândurora cine se află de 
cealaltă parte a uşii: Michelle. Robert, care abia începuse să se mai 
domolească, e tensionat din nou. Dar încurcătura asta s-a produs din vina 
mea, nimeni altcineva nu poartă nicio răspundere. 


— Îmi pare foarte rău, Michelle! 

Ea se află încă în vestibul şi e foc de furioasă, dar nu atât de mult pe cât 
se aştepta Robert. Teoria mea a fost corectă. Viaţa ei emoţională se 
confruntă cu probleme mai serioase decât cea legată de Ben, iar acesta din 
urmă nu e decât o altă complicaţie pe care ar fi preferat să n-o aibă. Dar, din 
fericire, nu e una gravă. 

— Nu-mi pasă de ce anume a spus trecătorul ăla, eu nu l-am zgâlţâit pe 
Ben! 

— Ştiu. Mi-a spus asta, recunoaşte ea, aruncându-mi o căutătură glacială. 
Dar n-ar fi trebuit să-l cerţi. Şi, cu siguranţă, nu în lipsa mea. 

— Ai dreptate. Ar fi trebuit să vin la tine. Dar Will n-a mai făcut pe el de 
ani întregi, aşa că am avut un şoc. Sunt sigură că a fost o glumă între copii, 
una care s-a sfârşit prost, dar... 

— Ben nu l-a făcut pe Will să se scape pe el fiindcă l-a zgâlţâit! mă 
întrerupe ea. Ben l-a scuturat pe Will fiindcă făcea pe el! 

Mă uit lung la ea, fără să înţeleg. 

— Poftim?! exclamă Robert. 

El a stat până acum în spatele meu, departe focul de artilerie, dar acum 
face un pas în faţă. 

— Ben spune că Will stătea în mijlocul terenului de joacă, uitându-se în 
gol, în timp ce colegii îl chemau să se joace cu ei. Era nemişcat şi-şi ţinea 
capul plecat. Matthew şi ceilalţi copii din clasa lui Will s-au speriat şi au 
fugit. Ben l-a strigat, dar Will n-a răspuns, iar apoi fiul meu a văzut... a 
văzut că Will făcea pe el. L-a scuturat ca să-l facă să-şi revină. Şi a reuşit. 

Michelle se uită la mine, apoi la Robert, iar apoi îşi aţinteşte din nou 
privirea la mine. 


— Ceva l-a speriat, dar nu Ben! 

Robert intervine şi-i cere din nou iertare lui Michelle, conducând-o 
înapoi la uşă, iar eu îmi amintesc ce mi-a spus Will pe când ne aflam 
amândoi în maşină: că avusese un accident şi că apoi Ben îl scuturase. Fiul 
meu mi-a spus adevărul, iar eu am trasat o linie între cele două afirmaţii şi 
mi-am construit propriul adevăr. O, Doamne! 

— Aşadar, dacă n-a fost Ben, spune Robert după ce ne-am luat rămas- 
bun de la Michelle, care a plecat mai potolită, atunci ce l-a făcut să-şi ude 
pantalonii? 

Pe faţă i se citeşte din nou suspiciunea. 

— N-am fost eu! răspund pe un ton rece, obosită să mă tot justific. Ar 
trebui să-l ducem la un medic. A avut dureri de cap, iar acum se uită în gol. 
Nu aşa a spus Michelle? Ar putea să aibă o infecţie a urechii interne. 

— Asta nu explică desenele. 

— O să mă ocup chiar acum de problema asta! 

Phoebe. La naiba, Phoebe! Îmi scot telefonul mobil din geantă, intru în 
biroul meu şi închid uşa. Robert dă într-o astfel de discuţie. 

— De-a ce-ţi închipui că te joci? îi şuier eu în ureche, de cum răspunde. 
Ce i-ai spus lui Will? Ce i-ai spus despre ea? Acum fiul meu are coşmaruri 
— şi a făcut pe el la şcoală. Nimic din ce s-a întâmplat atunci nu e vina mea, 
Phoebe, n-a fost niciodată vina mea şi nu-ţi permit să târăşti toată povestea 
asta în viaţa Will! Îmi pare rău că încă trăieşti cu resentimente, îmi pare rău 
că-ţi închipui că eu am dus-o mai bine decât tine după aceea şi-mi pare rău 
că eşti încă singură, dar nu vreau să te mai apropii de noi o vreme! Pricepi? 

Tremur toată în momentul în care ajung la finalul discursului meu, dar la 
capătul celălalt al liniei telefonice nu se aude decât o tăcere prelungă. 

— Mai eşti pe fir? 

— A murit, spune Phoebe în cele din urmă. 

— Poftim?! 

— Mama. A murit. 

Plămânii mi se golesc de aer cu un sunet sec şi neaşteptat, iar preţ de o 
clipă uit să trag aer în piept. 

— Atunci când m-am întors în camera ei, era moartă, spune sora mea pe 
un ton calm, controlat. Ar fi trebuit să rămân. 

Expiră prelung, iar în sunetul acela aspru aud toate emoţiile ei reprimate. 

— Ce s-a întâmplat, Emma? La momentul la care am lăsat-o cu tine, se 


simţea bine! Ce-ai făcut? 
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Zac trează toată noaptea, jinduind să mă ridic, să arunc o privire în 
camera copiilor, să cobor la parter, să-mi îndeplinesc toate noile obiceiuri 
nocturne care devin mai obsesiv-compulsive decât obişnuinţele de o viaţă. 
Dar nu pot risca. Patul meu şi al lui Robert e plin de tensiune. Soţul meu stă 
cu spatele la mine, dar ştiu că nu sunt singura care se chinuie să adoarmă. 

Ding, dong, vrăjitoarea a murit”. 

Vestea morţii ei ar trebui să-mi aducă o senzaţie de uşurare. În sfârşit, s-a 
închis uşa care duce spre copilăria mea. Libertate. Însă nu mă simt astfel. 
Nu încă. Cuvintele lui Phoebe îmi răsună în minte: 

„Ce s-a întâmplat, Emma?” 

După ce am auzit acele cuvinte, am încheiat apelul şi am rămas în 
bucătărie, străbătând-o de la un capăt la celălalt, în vreme ce Robert i-a 
făcut baie lui Will şi l-a dus la culcare. Apoi el a revenit la mine şi m-a 
întrebat ce mi-a spus Phoebe, iar eu i-am răspuns că n-am reuşit să dau de 
ea. După aceea, epuizată emoţional, am făcut şi eu o baie foarte lungă. 

Tavanul de deasupra mea e un univers granular. Oare ce voia să spună 
Phoebe? Nu cumva suntem prinse într-un cerc vicios al învinuirilor? Eu o 
acuz că-i umple capul fiului meu cu imagini de coşmar din copilăria 
noastră, aşa că ea ripostează, acuzându-mă de altceva? Orele trec lent. Mă 
gândesc la demenţă. La faptul că m-am trezit la ora 1.13, clipa în care 
mama mea nebună se izbea cu capul de oglinda din cameră. Îmi dau seama 
că, începând de atunci, n-am mai putut să dorm. Dar asta e o coincidenţă. 
Trebuie să fie o coincidenţă. 

În timp ce Robert tot oscilează între somn şi trezie, deschid gura de cel 
puţin zece ori ca să-i vorbesc, dar nu pot să scot niciun cuvânt. 

Nu pot să-i spun nimic despre ea. Nu acum. Nu după ziua de azi. Aşa că 
rămân întinsă alături de el, tăcută, tânjind să fug din pat şi să rătăcesc prin 
casă până ce bezna lasă loc albastrului din miez de noapte şi apoi luminii 
cenuşii, iar eu reuşesc în cele din urmă să prind o oră de somn. 
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— Credeam că o să mă vadă unul dintre psihoterapeuţii obişnuiţi. 

Palmele îmi sunt transpirate în timp ce mă aşez pe scaunul pe care mi-l 
arată doctoriţa Andrea Morris. Ea îmi zâmbeşte, prietenoasă şi deschisă. Are 
câţiva ani în plus faţă de mine, adică e trecută de patruzeci şi cinci. Şi e 
carismatică într-un mod complet neostentativ. 

— Din ceea ce mi-aţi spus la telefon, m-am gândit că aveţi nevoie de 
cineva cu competenţe mai largi. 

— Aşadar, credeţi că sunt nebună? 

Încerc să glumesc, dar e posibil să nu-mi fi ales cel mai potrivit moment. 
Însă ea râde. 

— Nu. Dar s-ar putea să aveţi nevoie de o reţetă pentru somnifere mai 
bune decât cele pe care le puteţi cumpăra liber de la farmacie. 

— O, Doamne, da, vă rog! De la NightNight nu mă simt nici măcar 
moleşită. 

— Pot să vă dau ceva care să vă ajute să vă relaxaţi, dar trebuie să 
contracarăm cauza insomniei. La telefon nu m-aţi lămurit prea bine. 

Am sunat-o pe când eram în drum spre serviciu, nedându-mi timp să mă 
răzgândesc, iar ceea ce îmi spune ea acum, în mod politicos, e că am fost 
foarte derutată. Dar de unde să încep? 

— Am aproape patruzeci de ani, declar, făcând-o să zâmbească. 

— Eu am aproape cincizeci. Perspectiva pe care o am acum asupra vieţii 
e un lucru minunat. Dar, serios vorbind, ce vă supără? 

— N-are legătură cu faptul că îmbătrânesc, mărturisesc, luând o gură de 
apă. O să fiu foarte fericită după ce împlinesc patruzeci de ani. Toată viaţa 
mi-a fost frică de împlinirea vârstei de patruzeci de ani. Ştiţi, problema cu 
care mă confrunt n-are legătură cu vârsta, ci cu mama mea. 

Ea se lasă pe spate în scaun şi aşteaptă să intru în amănunte. 

— N-am avut o copilărie minunată. Cel puţin nu în primii ani. Tatăl meu 
— ei bine, habar n-am cine a fost. Sora mea, Phoebe, susţine că şi-l aminteşte 
vag, dar eu, nu. El a plecat la scurtă vreme după ce m-am născut şi, la scurt 
timp după aceea, a murit. Se pare că au apărut multe necazuri după naşterea 
mea. Mama? Ar fi putut să vă ocupe toate programările până la pensionare 


şi nu cred că aţi fi reuşit mai mult decât să zgâriaţi suprafaţa problemelor ei. 
E — a fost — o femeie cu multe probleme. Sora mea susţine că, înainte să vin 
eu pe lume, mama era aproape normală — dar, oricum, Phoebe n-ar putea să- 
şi amintească. Cred că spune asta numai ca să aibă ceva care să fie doar al 
ei. Oricum, e limpede că dacă înainte de naşterea mea mama era oarecum 
tulburată, după aceea a luat-o razna de tot. Pe măsură ce mă apropiam de 
vârsta de cinci ani şi în ultimele zile de dinainte ca mama să împlinească 
patruzeci, ea era... 

Ezit, iar apoi decid să spun adevărul gol-goluţ. 

— Era nebună de-a dreptul. Vorbea singură. Nu dormea. Phoebe mă 
ajuta să mă îmbrac pentru şcoală, se asigura că mâncam, încerca să mă 
ferească pe cât putea... povestesc, consternată de înţepătura lacrimilor care 
mi se adună în ochi la gândul că, pe atunci, eu şi Phoebe nu ne aveam decât 
una pe alta...dar niciuna dintre noi n-avea unde să se ascundă. 

Trag aer adânc în piept şi apoi continui: 

— Cred că verdictul judecătorului a fost că, în noaptea în care a împlinit 
patruzeci de ani, mama a suferit o criză psihotică. 

Dacă doctoriţa Morris e surprinsă, n-o arată. 

— Mama îmi spunea că o să ajung nebună, mărturisesc eu. Ca ea. Mi-o 
spunea tot timpul. Dar niciodată n-a afirmat asta despre Phoebe, ci doar 
despre mine. Susţinea că aşa s-a întâmplat cu strămătuşa mea, apoi cu ea, 
lucrul ăsta urmând să mi se întâmple şi mie. lar acum mă întreb dacă nu 
cumva avea dreptate. Am aproape patruzeci de ani şi de o săptămână nici eu 
nu mai pot să dorm. 

— Unde se află acum mama dumneavoastră? întreabă doctorita. 

— E moartă. Şi-a petrecut ultimii treizeci de ani într-o unitate 
spitalicească securizată. Dar a murit ieri. Imediat după ce am revăzut-o 
pentru prima dată după noaptea în care a împlinit patruzeci de ani. 

Izbucnesc într-un scurt hohot de râs, care sună ca un suspin. 

— Cum a murit? 

— Hemoragie craniană autoindusă. 

— Îmi pare rău, spune doctoriţa, după care face o pauză. Ce simţiţi acum 
dumneavoastră şi acea soră mai mare? 

Răspunzând, mă asemăn unui robinet care a fost închis prea strâns vreme 
de mulţi ani, iar acum, când a fost slăbit, lasă să curgă totul. Îi spun 
doctoriţei că Phoebe a vizitat-o pe mama fără să-mi spună, mă poticnesc 
reluând întâmplările din ziua şi din noaptea în care mama noastră a împlinit 


patruzeci de ani, îi spun despre convingerea mea că Phoebe m-a duşmănit 
tot timpul din cauza acelor întâmplări şi afirm că apropierea pe care noi 
două o aveam pe atunci s-a pierdut cu ani în urmă, după ce am fost plasate 
în familii diferite. 

Îi spun că amintirea în care mama îmi striga că urma să înnebunesc mă 
căptuşeşte aşa cum căptuşeşte grăsimea interiorul unui cuptor pe care 
aceasta s-a depus, murdară şi ascunsă. Îi povestesc despre faptul că, pentru 
scurt timp, eu şi Phoebe am locuit în acelaşi apartament pe vremea 
studenţiei şi că, într-o noapte, sora mea a venit beată acasă, însoţită de un 
băiat pe care-l cunoscuse într-un bar, iar după ce ea a adormit, eu şi băiatul 
am stat de vorbă până dimineaţa, ajungând să fim pe jumătate îndrăgostiţi 
unul de celălalt, fiind căsătoriţi în prezent, având doi copii şi simţindu-ne 
fericiţi în general, însă în ultima vreme am ajuns să cred că şi el a început să 
mă urască şi mă întreb dacă nu cumva şi eu am acelaşi sentiment faţă de el. 

Minutele trec în zbor, iar doctorita mă ascultă cu răbdare. Ea vede cum 
îmi smulg pieliţele din jurul unghiilor în timp ce vorbesc despre insomnie şi 
despre groaza pe care aceasta mi-o provoacă, precum şi despre nevoia de a 
verifica mereu ce fac copiii mei. Ajung să-i spun chiar şi despre numerele 
mamei şi să-i povestesc despre dictafon şi despre cum am scrijelit acele 
numere pe panoul de protecţie din spatele chiuvetei. Dacă la început nu m-a 
crezut nebună, acum cu siguranţă că şi-a schimbat părerea. 

— Nu-i de mirare că vă afectează stresul, spune ea în cele din urmă. Vă 
confruntaţi cu multe probleme. Eu cred că, având în vedere ceea ce se 
petrece, ţineţi întreaga situaţie sub control într-un mod admirabil. 

— Chiar credeţi asta? 

Mă aşteptam mai degrabă să telefoneze la Hartwell House şi să le spună 
celor de acolo că are o altă Bournett care s-o înlocuiască pe cea care tocmai 
a murit. 

— Da. Şi mai cred că vă confruntaţi cu pierderea unei mame cu care aţi 
avut o relaţie complicată... 

— „Pierdere” e un fel de a spune. 

— Dar e tot o pierdere. Chiar dacă n-aţi iubit-o — ceea ce e cât se poate 
de normal — nu există nicio obligaţie să iubeşti pe cineva, chiar dacă ţi-e 
rudă — tot e posibil să simţi durere. Mama dumneavoastră a reprezentat o 
povară pe care aţi dus-o mult timp şi nu ştiţi cum să trăiţi fără povara asta. 
Cred că trebuie să mai facem câteva şedinţe. Nu există un remediu-fulger. 
Aveţi de luptat cu o imensă traumă din copilărie. 


— Desigur. Bineînţeles. O să sun la sfârşitul săptămânii, ca să stabilim 
următoarea întâlnire. lar somniferele? întreb eu după o pauză. 

Ea îmi scrie o reţetă. 

— Asta e pentru două săptămâni, după care o s-o revizuim. Luaţi câte o 
tabletă cu o oră înainte de culcare. Nu le amestecați cu alcool. Dacă începeţi 
să dormiţi mai bine, reduceţi la jumătate şi vedeţi cum merge. Ideal e ca 
medicamentul să fie luat cât mai puţin timp, da? E foarte uşor să devii 
dependent de el. Daţi-mi un telefon mai târziu, după ce vă verificaţi 
programul de lucru, ca să stabilim întâlnirea de săptămâna viitoare. Să 
sperăm că, până atunci, câteva nopţi de somn bun vă mai reduc din 
anxietatea pe care o simţiţi în timpul nopţii. 

Îmi zâmbeşte de parcă n-aş avea niciun motiv de îngrijorare, iar eu sunt 
de-a dreptul ameţită de uşurarea care mă năpădeşte. 

— Mulţumesc foarte mult! De fapt, deja mă simt mai bine. Dacă nu iau 
în seamă oboseala zdrobitoare. 

Doctorita mă conduce către ieşire şi, în timp ce străbatem coridorul, 
îndreptându-ne către lift, face un semn din cap spre o altă uşă. 

— De fapt, s-ar putea să am un client pentru dumneavoastră. Unul dintre 
colegii mei se îndreaptă cu paşi mari spre divorţ şi m-a rugat să-i recomand 
un avocat bun. Vi-l trimit atunci când vine momentul. 

Se aude bâzâitul liftului. 

— Grozav! Şi vă mulţumesc. Pentru tot. M-am simţit atât de bine să pot 
vorbi despre acele lucruri! Uneori simt, cum să spun, că eu sunt cea care 
trebuie să menţină totul în echilibru, iar asta mă epuizează. Şi, în cazul în 
care i-aş face mărturisiri lui Robert, nici n-aş şti de unde să încep discuţia 
despre mama. La drept vorbind, nu-mi amintesc când am vorbit ultima dată 
cu adevărat despre ea. 

— Mă bucur că am putut să vă ajut! 
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Mă opresc direct la farmacie, ca să-mi cumpăr somniferele. Doctoriţa 
Morris are dreptate. După un somn bun, n-o să mi se mai pară totul atât de 
grav. Apoi o s-o abordez pe Phoebe, ca să aflu de ce l-a speriat pe Will cu 
poveşti despre femei nebune care bântuie prin dormitoare. Şi poate că o s-o 
conving să meargă şi ea la un psihiatru. Amândouă am rămas cu sechele şi 
nu e nevoie de un doctorat în psihiatrie ca să înţelegi asta, dacă ne cunoşti 
trecutul. 

În drum spre ieşirea din farmacie, văd o femeie pe care sunt sigură că o 
cunosc şi care stă lângă raftul cu vitamine şi cu somnifere pe bază de plante. 
Mă uit ţintă la ea, întrebându-mă dacă e o clientă, după care îşi ridică ochii 
şi vede c-o privesc, iar eu îmi amintesc exact. Ea e. Femeia care mi-a 
înapoiat portofelul. 

— Caroline! 

Astăzi nu mai poartă uniforma de asistentă medicală, ci o pereche de 
blugi stropiţi cu vopsea şi un tricou, părul îi e prins la spate într-o coadă 
neglijentă şi pare să fie sătulă până peste cap de orice, aşa cum mă simt şi 
eu. 

— Sunt Emma Averell! spun eu, îmbujorându-mă. Tu mi-ai adus 
portofelul, iar eu am fost înfiorător de nepoliticoasă. Îmi pare rău, aveam o 
zi de doi bani şi tot ce spuneam îmi ieşea greşit pe gură. 

— Da, îmi amintesc! 

Se uită din nou la rafturi, moment în care probabil că ar trebui să mă 
îndepărtez, dar n-o fac. 

— Nici tu nu dormi? întreb eu, făcând semn din cap spre standul lângă 
care se află ea şi ridicându-mi punguţa în care se află medicamentul pe care 
tocmai l-am cumpărat. Evită NightNight! E inutil. A trebuit să cumpăr ceva 
mai puternic. 

— Eu am nevoie de vitamina D, spune ea, ridicând în mână o sticluţă. 

Pe marginea palmei are un plasture mare, roşiatic în mijloc. 

— Ce ai păţit la mână? 

— A, nimic! Renovez casa şi s-a spart un geam. 

Îmi cobor privirea şi văd două bidoane de vopsea la picioarele ei. Dacă a 
cărat asemenea greutăţi, nu-i de mirare că-i sângerează din nou tăietura. 

— Uite, spun eu, aplecându-mă spre bidoane, plăteşte vitaminele, iar 


după aceea te ajut să cari astea la maşină! 

— Am venit cu autobuzul, răspunde ea. Dar n-am nimic crede-mă! 

— Nu accept un refuz. 

Ridic cele două bidoane, mai grele decât mi-am închipuit, câte unul în 
fiecare mână, rugându-mă în gând ca staţia de autobuz să nu fie prea 
departe. 

— Îţi sunt datoare. Insist! exclam, aruncându-i un zâmbet larg. 

— În regulă! răspunde ea, iar eu simt că ar prefera să nu insist, dar că nu 
poate să mă refuze. 

Nu vreau decât să mă revanşez după ce am fost atât de mojică, iar ea nu 
se poate descurca având tăietura aceea la mână. 

După ce plăteşte, ieşim din farmacie. Nu suntem decât două străine 
stânjenite, iar eu remarc că, fără uniforma de asistentă, ea pare mai tânără, 
mai puţin severă, dar că arată foarte obosită. 

— Ai zi liberă? întreb, ca să fac conversaţie. 

— Aşa ar trebui. Dar casa are nevoie să fie zugrăvită, printre altele, 
înainte s-o pot vinde — a aparţinut mamei mele — şi nu-mi permit să plătesc 
pe cineva. E mai mult de muncă decât mi-am închipuit, însă trebuie s-o fac, 
aşa că n-am cu adevărat o zi liberă, răspunde ea, aruncându-mi un zâmbet 
firav, unul sincer. Scuze, e una din zilele acelea! 

— Înţeleg cum te simţi. 

Văzând că începe să se relaxeze, simt cum mă năpădeşte un val de 
căldură. Mă atrage ceva din felul ei de a fi, deşi nu pot spune ce anume. 
Poate că e o persoană pe care o pot ajuta. Poate că o să-mi devină prietenă. 
Una care să nu aibă nicio legătură cu gaşca de mame de la poarta şcolii. Îmi 
chiorăie stomacul în momentul în care trecem prin faţa unui restaurant 
Wetherspoons şi mă aud întrebând: 

— Ce zici de un burger Brexit? Cred că se vând doi la preţ de unul. 

— Chiar trebuie să plec. 

— Nu mă face să insist din nou! o rog eu, încercând să adopt un ton 
jovial. Nu-mi place să mănânc singură. Ori de câte ori fac asta, trebuie să- 
mi petrec tot timpul uitându-mă la ecranul telefonului, ca să par ocupată. 

Ea aruncă o privire spre staţia de autobuz, dar încă nu mă refuză. 

— Haide, o să dureze doar o jumătate de oră! Lasă-ţi mâna să se 
odihnească! Te invit ca să-ţi mulţumesc că mi-ai recuperat portofelul. 
Conştiinţa mea socială mă urăşte, dar trebuie să recunosc că sunt sclava 
burgerilor cu brânză nobilă pe care-i au aici. Împarte ruşinea asta cu mine şi 


apoi te duc eu acasă! Am parcat maşina la numai câteva minute de mers pe 
jos de aici. 

Parcă aş încerca s-o conving să iasă cu mine la o întâlnire. 

— Bine, se învoieşte ea, după ce mă cercetează cu privirea preţ de o 
clipă. Mi-ar prinde bine o pauză! 

După ce ne aşezăm într-un separeu, comandăm burgerii şi câte un pahar 
de vin, iar ea face semn din cap către punguţa mea de la farmacie. 

— Nu dormi bine? 

— Nu prea, răspund eu, emițând, astfel, un ditamai eufemismul. 

Ea mă priveşte în tăcere, iar eu fac ceea ce fac mereu în situaţii jenante: 
acopăr tăcerea. 

— Fiul meu are probleme la şcoală, iar mama mea a murit ieri. 

Văd că a rămas cu gura căscată şi adaug în grabă: 

— Era bătrână şi n-am fost foarte apropiate — e o poveste lungă, 
complicată şi plictisitoare — dar moartea ei provoacă fricţiuni între mine şi 
sora mea. Probleme de familie, ştii cum e. 

— Sunt singură la părinţi, aşa că nu ştiu. Uneori îmi pare bine, dar dacă 
n-ai fraţi, totul cade pe umerii tăi. 

— O, Doamne! exclam eu, chiar în timp ce burgerii sosesc, repede şi 
eficient. Ai spus că renovezi casa mamei tale ca s-o poţi vinde. E... şi ea a 
murit? 

— Nu, mai rău — e într-un azil de bătrâni, răspunde ea pe un ton mai 
relaxat acum, după câteva guri de vin, întinzându-se ca să ia un cartof pai. 
Sună foarte urât, îmi dau seama, dar trebuie să spun că locurile de genul 
ăsta sug bani cu nemiluita. Dacă vrei unul cât de cât decent. Dar după ce 
vând casa, o să fie mai bine. Ar trebui să-mi rămână ceva bani ca să-mi 
cumpăr o căsuţă. Până acum, am locuit cu mama. Îngrijitoare cu jumătate 
de normă după orele de muncă. 

— Îţi doresc mult noroc! îi urez eu, întinzând mâna spre farfurie. 

Mă întreb dacă e singură. 

— Un soţ şi copii te pot drena şi ei de bani. 

— Îmi închipui, mai ales atunci când încerci să pui pe picioare o nouă 
afacere. Sau, mă rog, soţul încearcă. 

Sunt atât de atentă la ceea ce mănânc, încât durează câteva clipe până să- 
mi dau seama că ea se referă la soţul meu. 

— Ce nouă afacere? 

Înainte să primesc un răspuns, trebuie să aştept să termine de mestecat o 


bucată mai mare. Înghite în grabă. 

— Barul. Nu vreţi să... ei, poate că am interpretat eu greşit. Nu mă băga 
în seamă! 

— Care bar? 

— O, nimic! Însă ziua asta a fost una ciudată. Nu doar că m-am întâlnit 
cu tine, dar mi s-a părut că l-am văzut şi pe soţul tău. Pe Albion Street există 
un bar de închiriat. Ceva mai devreme, în timp ce mă îndreptam spre 
magazinul cu articole de zugrăvit, ţi-am văzut soţul ieşind de acolo. Nu-mi 
dădeam seama de ce mi se părea cunoscut, dar apoi i-am văzut maşina şi 
mi-am amintit. 

De ce s-ar uita Robert la un bar dezafectat? 

— Poate că totuşi nu era el. La urma urmei, l-am zărit doar câteva 
secunde, în faţa casei voastre. 

Văd că se îndoieşte de ceea ce a văzut, la fel cum, în mintea mea, şi eu 
mă îndoiesc de Robert. Prea e mare coincidenţa! El mi-a tot spus că vrea să 
înceapă să muncească din nou, că vrea ceva care să-i aparţină, iar apoi 
Caroline îl observă în faţa unui local de închiriat? 

— Ei, ar fi putut să fie el! spun eu, păstrând un ton amuzat. Are tot felul 
de visuri şi mai face chestii de genul ăsta. Uneori e pur şi simplu curios şi 
vrea să vadă cum e înăuntru. Poate că, la un moment dat, a trecut cu maşina 
pe acolo şi l-a încercat curiozitatea de a afla mai multe. 

— Ce frumos e să ai visuri! şopteşte Caroline. 

Apoi lăsăm să se aştearnă tăcerea şi reîncepem să mâncăm. 

În minte, deja am început cearta cu Robert. Dar probabil că n-ar trebui 
să-i spun nimic. Chiar are momentele lui de visare, întotdeauna le-a avut, 
iar povestea asta s-ar putea sfârşi la fel de repede cum a început. Dar cum 
naiba îşi închipuie că poate să conducă un bar? E o treabă care îţi ocupă tot 
timpul, şapte zile pe săptămână. 

„Dacă nu cumva se gândeşte la divorţ...”, mi şopteşte un glas apărut în 
mintea mea. 

Atunci ar avea timpul liber necesar. Alung repede gândul. Mai întâi, 
fiindcă avem o problemă, ce-i drept, dar nici gând să se pună problema unui 
divorţ, iar în al doilea rând, fiindcă, practic vorbind, dacă nu mai sunt eu ca 
să achit facturile, el n-are cum să-şi asume un asemenea risc financiar. 

După ce eu şi Caroline terminăm de mâncat, iar discuţia se învârte mai 
ales în jurul serviciului, îi duc bidoanele de vopsea la maşină şi apoi o 
conduc până la casa maică-sii, care, din fericire, nu e departe. Probabil că 


Buckley se întreabă unde am dispărut. lar după ce am dojenit-o pe Alison în 
legătură cu orele ei de muncă facturate, ar fi bine să nu comit aceeaşi 
greşeală. 

Casa în care locuieşte Caroline e o mică clădire victoriană, ca multe 
altele din oraş. Cu toate cele câteva coşuri cu flori frumoase care atârnă la 
ferestre, vopseaua de pe pervazuri e scorojită. Poate că e o casă îndrăgită, 
dar Caroline are dreptate, are nevoie de renovare. 

— Mult noroc! îi urez eu în timp ce coboară din maşină şi-şi ia vopseaua 
de pe bancheta din spate. Scuză-mă dacă invitaţia mea ţi s-a părut puţin 
ciudată. Ştii, cred că nu voiam să iau prânzul de una singură. 

— Înţeleg, Emma, răspunde ea, privindu-mă de pe trotuar. Uneori viaţa e 
grea, nu-i aşa? 

Dau din cap, adeverind, şi dintr-odată îmi vine să plâng. Zâmbesc, ca să 
alung tristeţea. Caroline o porneşte pe mica alee care duce la intrare, iar eu 
o strig din nou. 

— Ar trebui să facem schimb de numere de telefon! Aş putea să vin în 
vizită după ce termini de zugrăvit. La un pahar de vin sau la masă, spun eu, 
luându-mi telefonul din suportul lui. Care e numărul tău? Ţi-l dau pe al meu 
printr-un mesaj. 

Îmi dictează cifrele, iar eu îi trimit mesajul promis. Acum mă simt mai 
bine. În ultima oră m-am simţit mai relaxată decât în tot răstimpul în care 
am suferit de insomnie. Cred că această Caroline are ceva cumsecade în 
felul ei de a fi. Nu e aprigă, ca Michelle, sau rece, ca Phoebe, şi nici foarte 
ocupată cu propria viaţă, ca toate celelalte femei pe care le cunosc. Ca mine. 
Mă întreb dacă aş putea să fiu prietena de care are nevoie ea. 
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În drum spre casă, am pus muzică — Radio 6, ca să mai schimb — şi am 
fredonat o melodie folk-rock pe care n-am mai auzit-o niciodată şi pe care 
probabil că n-aş avea cum s-o aud la Radio 2, postul pe care-l ascult de 
obicei. Şofând cu ferestrele deschise ca să intre briza serii de vară, mi-am 
dat seama că sunt în toane bune pentru prima dată după multă vreme. 

Odată ajunsă acasă, revin brusc cu picioarele pe pământ. Am decis să 
abordez subiectul direct, aşa că-l întreb pe Robert ce căuta în barul acela. 
Încerc să par mai mult curioasă decât ostilă, dar acum se poartă de parcă l- 
aş fi prins cu pantalonii în vine. 

— Mă spionezi? 

— Nu fi ridicol! îl cert, încercând să râd. M-am întâlnit întâmplător cu 
femeia aceea care mi-a returnat portofelul şi am stat de vorbă. Mi-a spus că 
tocmai ce te văzuse. Nu-i văd niciun rău în asta. 

— L-am însoţit pe Alan, asta-i tot. E în căutare de noi investiţii. Ştie că 
vreau să fac ceva cu viitorul meu. De cinci ani sunt tată casnic pentru a 
doua oară şi m-am săturat. 

— Noi doi am făcut o înţelegere, spun eu. 

— Da, acum aproape douăzeci de ani! Vreau mai mult. M-am săturat să 
mă simt jugănit de tine. 

— Ce-i asta, ne-am întors în anii '80? 

— Să ştii că asta nu-i o glumă! 

— Văd că nu e. 

Răsuflu adânc. Discuţia noastră nu duce nicăieri şi, chiar dacă urăsc 
ideea că starea de lucruri de acum s-ar putea schimba, îmi dau seama că 
Robert n-are o toană pasageră. În plus, poate că schimbarea dorită de el n-o 
să dea totul peste cap, mai ales dacă îl face fericit. Iar eu vreau să fie fericit. 
Să fim fericiţi. 

— Mai exact, ce doreşte Alan să faci? Să pui la punct un plan de 
marketing? 

— Nu, nu chiar. 

— Atunci, ce? 

— Vrea să fim parteneri. O să fie barul nostru. Nu doar al lui, mă 
lămureşte soţul meu, privindu-mă provocator. Eu, Julian şi el. Partea mea e 
de cincisprezece mii şi o să contribui cu mai multe ore de muncă, pentru 


compensarea diferenţei. 

— Cincisprezece mii de lire?! N-avem... 

— Ba da. Avem economiile noastre. lar Chloe spune că nu vrea să se 
ducă la universitate cel puţin un an după liceu. Aşa că putem să luăm banii 
din contul acela. Iar dacă se duce, poate să facă împrumuturi pe care noi să 
le achităm mai târziu. 

Nu-mi vine să-mi cred urechilor. 

— Un bar? Înţeleg că e o perioadă în care ar trebui să te confrunţi cu 
criza vârstei mijlocii, dar ceea ce spui e ridicol! O să contribui cu mai multe 
ore de muncă? Asta înseamnă că o să fii plecat în fiecare seară? 

— Tu eşti plecată în fiecare seară! 

— Cât timp aveai de gând să ţii totul secret? 

Scot o sticlă de vin din frigider şi-mi torn un pahar, iar el îşi ia o bere. 

— Nu e un secret, abia azi am văzut locul. Nu ţi-am spus până acum 
fiindcă nu mă hotărâsem, declară el, luând o gură de bere. Iar noi doi am 
avut alte probleme. Poate că ar trebui să discutăm despre chestiunea 
desenelor lui Will, care e mai presantă. Am încercat să vorbesc cu el, dar s-a 
închis ca o scoică. O astfel de purtare nu-i stă deloc în fire. 

Afară, noaptea se lasă lin. Pe măsură ce scade lumina, în suflet mi se 
strecoară vechea încordare. 

— Ştiu foarte bine ce s-a întâmplat. Phoebe l-a speriat cu vreo poveste. 
Mama obişnuia să... încep eu să spun, căutând cuvinte care să nu fie nici 
minciuni, dar nici adevărul...să intre în camera noastră şi să ne sperie în 
timp ce eram în pat. Mai ales pe Phoebe. 

— De ce i-ar spune Phoebe una ca asta lui Will? 

— Nu ştiu, Robert! exclam, simţindu-mă din ce în ce mai iritată. Şi de ce 
îţi e atât de uşor să crezi că eu sunt de vină, dar nu şi că ar putea fi vina ei? 
Şi întrucât eu — soţia ta — îţi spun că nu mi-am speriat copilul noaptea, 
putem să revenim la chestiunea barului? 

— Dar nu dormi noaptea, nu-i aşa? 

— Dacă ţii neapărat să ştii, azi am fost la medic. Mi-a spus că n-am 
nimic şi că nu există motive de îngrijorare. Aşa că mă duc să văd ce face 
fiul meu. 

— Emma... 

— Ce se petrece? întreabă Chloe, închizând uşa de la intrare, întâmpinată 
de tonul enervat al tatălui ei şi de zgomotul paşilor apăsaţi cu care urc scara, 
îndreptându-mă spre etaj. 


— Tatăl tău vrea să-ţi cheltuie banii pentru studiile la universitate, asta se 
petrece! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Emma! 

Robert îmi aruncă priviri furioase din pragul bucătăriei. Chloe lasă să-i 
cadă rucsacul pe podea şi ridică din umeri. 

— Dacă are nevoie de ei, poate să-i ia. Eu încă mă gândesc la un an de 
pauză. 

Îi privesc cu ochi mari. Cei doi seamănă ca două picături de apă, 
jumătatea blondă a familiei noastre. Îmi înghit cuvintele, fiindcă ştiu că ele 
ar face să dea în clocot oala care fierbe deja: „La naiba, nu sunt banii lui!” 

Speram să-l găsesc treaz pe Will şi să ne ghemuim amândoi în pat, 
speram ca el să-mi destăinuie ce e cu acele desene, dar e deja culcat, întors 
pe o parte. Nici nu tresare în clipa în care lumina blândă de pe hol pătrunde 
ca un val de apă, acoperind covorul. Îngerul meu cu păr negru! Îmi iubesc 
ambii copii, însă în familia noastră există noţiunea de „băiatul mamei” şi 
„fata tatei”. Îl las să doarmă liniştit, dar în momentul în care uşa aproape că 
s-a închis în urma mea, arunc o ultimă privire înapoi. Preţ de o clipă, mi se 
pare că Will are ochii deschişi şi că mă urmăreşte. Dacă aşa stau lucrurile, îi 
închide iute la loc. Oare îi tremură genele? Îmi spun în gând: „Nu! Nu se 
poate. De ce s-ar preface că doarme?” 

Gândul ăsta mă deranjează, aducându-mi în urechi ecoul copilăriei mele. 

E imposibil ca el să se teamă de p Nici vorbă de aşa ceva. 

Eu şi Robert abia ne mai vorbim în momentul în care ne ducem la 
culcare, la ora zece — eu m-am ascuns în spatele muncii mele, iar el a văzut 
un film din seria Fast and Furious în camera lui. Am luat un somnifer la ora 
9.30 şi, după paharul de vin, cel puţin adorm de îndată ce pun capul pe 
pernă. 

Dar nu pentru mult timp. 

Mă trezesc cu răsuflarea tăiată, cu o melodie care îmi sună în cap şi care 
piere în clipa în care deschid ochii, rămânând doar un acord vag, pe care nu 
reuşesc să-l identific. Mă ridic în capul oaselor, cu inima bubuind, şi mă uit 
la ceas. Se schimbă în 1.13. 

„Din nou numărul ăsta! Sigur că da!” 

Mă blestem că am închis atât de bine jaluzelele, fiindcă încăperea e 
cufundată în beznă, iar eu mă străduiesc degeaba să prind vreun semn că se 
întâmplă ceva rău în casă. 


Oare am verificat uşa din spate înainte să merg la culcare? Ar fi trebuit să 
mă asigur că era închisă. Mă întind la loc în pat. Sub pătură, degetele mele 
arătătoare trag de pieliţele din jurul unghiilor de la degetele mari. Trebuie să 
rămân culcată. Trebuie să adorm. E ridicol! Dacă-i dau o şansă, somniferul 
o să-şi facă efectul din nou, cu condiţia să încerc să mă relaxez. Reuşesc să 
rămân în pat vreme de cincisprezece minute, dar, în ciuda faptului că încerc 
o respiraţie yoga, tensiunea continuă să crească până ce aproape că-mi 
comprimă pieptul. Dau cuvertura într-o parte. Trebuie măcar să văd dacă 
sunt bine copiii. 

— Unde te duci? 

Mă opresc, prinsă în flagrant delict. Robert e treaz. 

— Am nevoie de un pahar de apă, răspund eu. 

— Ai apă lângă pat. 

Robert e doar o umbră în întuneric, o voce fără trup. 

— E stătută! îl combat, ridicându-mă şi luând paharul. Vreau apă 
proaspătă. Tu vrei ceva? 

— Nu. 

Din vocea lui răzbate răceală, posibil nemulţumire şi, cu siguranţă, 
dezamăgire. les din cameră. Pielea mă furnică, deşi e o noapte caldă, iar 
undeva, în adâncul minţii, încă îmi rulează melodia aceea, dar, în timp ce 
cobor pe scară, mă agasează faptul că nu-mi amintesc cuvintele. 

Aproape că o iau la fugă ca să încerc uşa care dă în spatele casei, căci 
noile mele ticuri s-au desincronizat — e ora greşită, ar trebui să fac asta la 
1.13 —, dar, chiar şi aşa, mă simt mai bine după ce zgâlţâi clanţa. Uşa e 
încuiată. Îmi tom un pahar de apă şi beau în timp ce mă uit afară, la noaptea 
neagră, parcă aşteptându-mă să văd pe cineva de cealaltă parte a ferestrei, 
uitându-se înăuntru. 

Trecând pe lângă dulapul de sub scară, îl privesc cu atenţie, dar rezist 
impulsului de a-l deschide. Nu pot risca să mă pierd din nou într-unul dintre 
acele momente stranii, situate în afara timpului. Nu atâta vreme cât Robert e 
treaz. Aşa că trec pe lângă dulap fără să mă opresc, îndreptându-mă spre 
patul meu. Urc pe scară şi, odată ajunsă pe palier, arunc o privire în stânga. 
Preţ de o clipă, umbrele de lângă fereastră iau forma unei siluete care se 
fereşte, retrăgându-se spre camera copiilor. Mă întorc. Trebuie să văd ce e, 
dar nu-i nimeni acolo. Pe coridor e linişte. 

Mă duc în dreptul frumoasei noastre ferestre arcuite şi cercetez cu atenţie 
peisajul întunecat de dincolo de geam. Mâna mea liberă atinge sticla, palma 


se întinde pe suprafaţa rece şi mă trece un fior, iar degetele de la picioare mi 
se îndoaie peste țesătura groasă a covorului. 

Gura îmi formează un „O” mare şi scoate un țipăt mut, făcând să se 
aburească geamul. Dacă mă priveşte cineva, ce o să creadă despre mine? 
Oare o să-i par o femeie care are probleme? Sau o nebună ce bântuie prin 
casă în miez de noapte, ca o stafie? 

Uite, o lumânare şi-o carte şi un clopot... le-oi lăsa în urmă... 

Un vers îmi clocoteşte în minte, pe o melodie obsedantă. E cântecul pe 
care l-am auzit la radio. Ar trebui să mă întorc în pat, dar oricum sunt 
aproape de camerele copiilor, aşa că pot să intru şi să arunc o privire. Nu fac 
niciun rău. 

Intru mai întâi la Chloe, care e vârâtă cu totul sub plapumă. Telefonul îi e 
pe jumătate ascuns sub pernă — probabil că le-a trimis mesaje prietenilor ei 
până în clipa în care a adormit —, iar eu îl scot cu grijă de acolo şi îl pun 
deoparte. Ecranul se luminează — două mesaje venite în timpul nopţii, pe 
care ea nu le-a deschis. Nu-mi dau seama de la cine sunt. În loc de nume 
sunt nişte emoji. O inimă şi un sărut. Să fie vreun băiat? Poate că da, dar 
poate că, totuşi, nu. Ar putea fi Andrea. Eu nu mai înţeleg limbajul 
prieteniei adolescentine. 

Nu vreau s-o deranjez pe fiica mea, aşa că plec spre camera lui Will. O 
să arunc doar o privire rapidă, atât şi nimic mai mult. N-o să pot adormi 
dacă n-o fac, indiferent dacă iau sau nu somniferul. 

Uite, o lumânare şi-o carte şi un clopot... le-oi lăsa în urmă... 

Deschid uşa şi-mi văd băieţelul dormind. Mă inundă un val de căldură. 
Will n-a păţit nimic. Bineînţeles că nu. 

— O, Doamne, Emma! 

O umbră se desprinde dintr-un colţ întunecat, o bestie amenințătoare, 
ascunsă în umbre, iar eu îmi duc mâna la gură ca să-mi înăbuş ţipătul. 

— Ce naiba faci?! se răsteşte monstrul, ţintuindu-mă cu ochi furioşi. 

Dau să tip, dar îmi dau seama că nu e un monstru. E Robert. 

— Ştiam c-o să vii aici. Eram sigur! 

Felul teribil în care o spune implică ideea că am făcut ceva greşit. 

— Nu-i de mirare că Will a avut coşmaruri, îmi reproşează el, luându-mă 
de mână şi trăgându-mă afară din cameră. Nu-i poţi tulbura somnul în 
fiecare noapte! Nu se poate! 

— Mă doare! strig eu. 

Robert mă ţine strâns, dar odată ajunşi înapoi pe coridor, îmi dă drumul. 


— N-am făcut decât să arunc o privire în camera lui. Tu eşti cel care se 
ascundea aici! 

— Ce naiba ai, Emma? îmi şopteşte el, furios. Care mama naibii e 
problema ta? 
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Am ajuns la serviciu înainte de ora 6.45. Capul îmi bufnea din cauza 
mahmurelii provocate de somnifer, fără beneficiul unei nopţi bune de 
odihnă. Am rămas întinsă în pat jumătate de noapte, dar, cu toate că aş fi 
putut să mai zăbovesc fără să-mi creez neplăceri la serviciu, am vrut să ies 
din casă şi să evit privirile glaciale ale lui Robert la micul-dejun. 

Acum, după douăsprezece ore epuizante, îmi dau silinţa să par o fiinţă 
cât de cât umană în timp ce chelnerul ne umple paharele cu apă minerală şi 
cu vin, între felurile de mâncare delicioase, dar deloc săţioase. Mulţumesc 
printr-o mişcare din cap, zâmbesc şi mă prefac interesată de o întâmplare 
amuzantă, petrecută la o şcoală pentru copii de bani gata, pe care o deapănă 
Stockwell şi Buckley. 

— Bietul Johnson! spune Buckley, chicotind. Cred că şi acum deţine 
recordul pentru cele mai multe farse îndurate de-a lungul unui singur an 
şcolar! 

— Lasă, că nu i-au prins rău! Acum lucrează pentru Foreign Office. Dar, 
din câte ştiu, n-a făcut copii. 

Amândoi izbucnesc iarăşi în râs. 

— Ce fac băieţii tăi? întreb eu. 

— Sunt bine, răspunde Stockwell. Se înţeleg bine cu noua bonă. 
Mirandei nu i-a plăcut niciodată ideea de a avea o bonă. Cu chiu, cu vai, am 
convins-o să angajăm una, dar era severă şi în vârstă. Măcar asta e tânără şi 
frumuşică. 

— Calităţi esenţiale pentru o bonă! 

Cuvintele îmi scapă înainte să mă pot opri, iar Buckley îmi aruncă o 
privire aspră, aşa că râd şi încerc să pară o glumă. 

— Miranda a sunat de câteva ori ca să stea de vorbă cu ei, continuă 
Stockwell. Întotdeauna plângând, de parcă nu şi-ar fi făcut-o cu mâna ei. 

— Femeile sunt creaturi foarte emoţionale, spune Buckley, iar eu sorb 
prelung din paharul de vin, încercând să-mi ascund enervarea cauzată de 
misoginismul lor nonşalant. 

— "Totuşi, sunt atât de predictibile! spune Parker, întorcând spre mine o 
faţă zâmbitoare. Asta, dacă nu cumva sunt deştepte, ca Emma. Frumuseţea 


şi deşteptăciunea sunt o combinaţie uluitoare! 

Are dinţii prea albi şi se află la doar un pas de bronzul afectat al lui 
Simon Cowell”, iar amândouă îi mutilează înfăţişarea prezentabilă pe care 
ar putea s-o aibă. Îmi provoacă silă. Bărbaţii bogaţi, obişnuiţi să li se facă 
pe plac, nu mă atrag. 

— Aşa crede şi soţul meu. Sau o credea cândva. Ce pot face pentru tine, 
domnule Stockwell? Divorțul s-a încheiat. 

— Mulțumită ţie! 

— Dacă te interesează un avocat corporatist, continui eu, atunci nu cred 
că pot să contribui prea mult la discuţia de acum. De multă vreme n-am mai 
practicat în afara dreptului familiei. Pentru ceea ce ar putea să-ţi trebuiască, 
există avocaţi cu mai multă experienţă decât mine. 

— Am vrut să fii de faţă ca să-ţi mulţumesc şi să mă asigur că Buckley 
îţi înţelege valoarea! spune el, întinzându-se pe masă şi strângându-mi 
mâna. Mai ales că aud că se pregăteşte un parteneriat. 

Palma lui uscată şi prea fierbinte îmi atinge pielea. Oare încearcă să-şi 
aroge întrucâtva meritul pentru potenţialul meu statut de partener în firmă? 

— Aşa sper şi eu! răspund, aruncându-i o privire lui Buckley, care îmi 
zâmbeşte pieziş. 

Oare trebuie să citesc un avertisment în zâmbetul lui? 

„Fii amabilă!” 

— Aşa că, spun eu, cu un zâmbet fermecător, poate că ar fi cazul să mă 
pun la punct cu dreptul corporatist! De fapt, ştiu deja pe cineva care cred că 
a lucrat pentru tine: Julian Simpson. Deţine o firmă de construcţii. 

Telefonul meu aşezat pe masă începe să băzâie. E Robert. Resping 
apelul. Dacă a uitat că sunt la o cină în seara asta, nu-i vina mea. Sună din 
nou şi resping din nou apelul, iar apoi bag telefonul în geantă. 

— Julian, da. Un tip deştept! exclamă Parker. Dar mă mir că mai poate 
să construiască ceva în momentul de faţă, adaugă el, aruncându-i o privire 
amuzată lui Buckley, care pare să spună că băieţii înţeleg. Din câte ştiu, e 
topit după fetişcana cu care umblă! Se pare că nu-i mai stă gândul la 
altceva. Prea tânără pentru mine, spune el, făcându-mi cu ochiul. 

„O, Doamne, Michelle are dreptate! Există o altă femeie!” 

Probabil că mi se citeşte uluirea pe faţă, fiindcă Parker râde. 

— O, văd că nu ştiai! Nu-ţi face griji! Soţia lui are reputaţia că nu vede 
ce nu-i face bine. Atâtea căsnicii ar fi salvate dacă toate doamnele s-ar 
pricepe să facă la fel! spune el, golindu-şi paharul cu vin. 


Buckley râde ca şi cum ar fi de acord, de parcă şi el a trebuit să jongleze 
cu amante şi cu aventuri de o noapte, deşi eu ştiu că-i e complet devotat 
Belindei, femeia cu care e căsătorit de treizeci de ani. Deodată îmi apar în 
faţa ochilor aşa cum erau la şcoală, Parker Stockwell, un fanfaron gălăgios, 
atrăgător şi infatuat, şi Buckley, care-i scria eseurile în schimbul prieteniei 
lui. 

— Mă scuzaţi un moment, spun eu, ridicându-mă. Trebuie să-mi pudrez 
nasul. 

M-am schimbat la birou, îmbrăcând o rochie neagră, iar acum simt cum 
Stockwell mă măsoară din priviri în timp ce mă strecor prin spaţiul îngust 
dintre mese. Nu-şi mută scaunul, silindu-mă să mă frec de braţul lui. Preţ de 
o clipă, îmi imaginez cum înşfac sticla de apă, i-o sparg în cap şi nu mă 
opresc decât după ce îi văd creierii împrăștiați pe masă, iar apoi îi fac la fel 
lui Buckley, fiindcă e atât de slab. O, Doamne, bărbaţii! 

Îmi croiesc drum spre toaleta femeilor, departe de zona oarecum liniştită 
a restaurantului, trecând pe lângă barul aglomerat. Mă enervează faptul că 
am lăsat doi bărbaţi să mă supere. Am avut de-a face cu Stockwell vreme de 
luni întregi, de-a lungul acelui divorţ urât. Totuşi, deşi nu l-am plăcut în 
viaţa mea, lucrul ăsta nu m-a deranjat. Niciodată n-am avut nevoie să-i plac 
pe cei cu care am lucrat. 

Toaleta elegantă e pustie. În timp ce o folosesc, încerc să-mi revizuiesc 
atitudinea. N-am făcut altceva decât să ies la o cină şi, după ce Buckley 
semnează contractul cu Stockwell, eu pot să dispar din prim-plan. Sunt 
sigură că, în scurt timp, o să se găsească vreo fetişcană pe care s-o placă şi 
care să-i sucească repede capul. Bona, probabil. Asta e ceea ce mă irită: 
Parker a făcut tot ce a putut ca să obţină custodia copiilor, iar acum îi creşte 
altcineva. Dar, la urma urmei, nu-i treaba mea. Eu am propriile probleme. 

— Mă întrebam eu cât o să dureze până să se dea la tine! 

Miranda! 

Tocmai mă spălam pe mâini, iar ea iese valvârtej din cabina de alături. 
Am recunoscut imediat acea voce stridentă, un pic împleticită, de om care a 
băut ceva alcool. Dar văzând-o în carne şi oase pe Miranda Stockwell, soţia 
părăsită, observ că acum arată altfel. Părul ei lung e negru de data asta şi-i 
cade pe umeri, despletit, iar machiajul e mai pronunţat, ca de vampă. N-aş fi 
recunoscut-o. 

— Miranda, ce faci?! N-ar trebui să fii aici! 

Sunt exasperată, dar şi îngrijorată. 


— Pot să mă aflu oriunde doresc. 

— Ai venit aici după el? întreb, dar inima mi-o ia imediat la goană, 
fiindcă mă tem ca nu cumva ţinta urmăririi ei să fiu chiar eu. Ai venit aici 
după mine? 

Gura i se strâmbă într-un zâmbet amar, dar nu răspunde. 

— Uite ce-i, spun eu, folosind tonul meu cel mai înţelegător şi mai 
netulburat, de avocat, pot să înţeleg că mi-ai lăsat biletul ăla pe parbriz, dar 
faptul că mi-ai tăiat cauciucul a fost prea de tot! 

— Am auzit că fiii mei au o bonă nouă, mormăie ea, clătinându-se uşor 
şi uitându-se la reflexia din oglindă ca la o străină. M-am gândit să-l înfrunt 
şi am venit aici pentru asta. Vreau să-l fac de ruşine. Dar nu pot, nu-i aşa? 
Orice spun sau fac — oricât ar fi de rezonabil, la naiba! — ar însemna să stau 
încă un an fără copiii mei! 

— Ar trebui să te duci acasă! strig eu, alarmată de faptul că Miranda stă 
între mine şi uşă, drept pentru care mă rog în gând să intre cineva. Nu cred 
că-i bine să încerci să vorbeşti cu Parker! 

— Nu contează. Sunt invizibilă, răspunde ea, aruncându-mi un zâmbet 
plin de furie şi de amărăciune. Nu exist. Probabil că nici nu era nevoie să- 
mi schimb culoarea părului. 

— Să ştii, Miranda, că-mi fac griji pentru tine! 

— Ba nu, mă contrazice, iar, preţ de o clipă, am senzaţia că o să înceapă 
să plângă. Îţi faci griji pentru ceea ce aş putea să fac. Şi ştii ce, doamnă 
Emma Averell cea Măreaţă? adaugă ea, aplecându-se înainte. Aşa şi trebuie. 
Poate că o să fac ceva nebunesc! Ceva care să te facă pe tine să te simţi 
invizibilă. 

— Ar fi cazul să nu mai bei! izbucnesc eu. Şi să mă laşi în pace! Şi află 
că nu mă culc cu... 

lese înainte să termin fraza, trecând pe lângă trei femei care vin din 
direcţie opusă şi care intră, agitate, în spaţiul îngust, împiedicându-mă să ies 
imediat după ea. 

„La naiba! La naiba! La naiba!” 

Reîntorcându-mă la masă, n-o văd nicăieri. Oare a plecat? Oare ar trebui 
să chem poliţia? Ca să le spun ce? Că, fiind pe jumătate beată, Miranda m-a 
ameninţat voalat, dar că, de fapt, nici nu m-a atins? Că bănuiesc că mi-a 
tăiat cauciucul weekendul trecut? Reclamaţia mea n-o să însemne nici pe 
departe o prioritate pentru poliţişti. Dar ar trebui să-i povestesc despre asta 
lui Buckley. Poate chiar şi lui Stockwell. Având în vedere tot ce se petrece 


acasă, n-am nevoie şi de porcăria asta. 

Şeful de sală mă aşteaptă lângă masă şi toţi trei îşi întorc privirile spre 
mine în momentul în care mă apropii. Buckley pare jenat. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Soţul dumneavoastră a sunat la restaurant, spune şeful de sală. A zis 
că a încercat să vă contacteze pe mobil. 

Eu credeam că uitase că am ieşit la cină, dar dacă s-a întâmplat vreun 
accident? Groaza cumplită care mă cuprinde noaptea face să mi se strângă 
stomacul şi-mi dă o senzaţie de greață. 

— Copiii... 

— Soţul dumneavoastră a spus că nu li s-a întâmplat nimic, doamnă, mă 
lămureşte şeful de sală, părând că-mi cere scuze. Dar trebuie să mergeţi 
acasă. 

Simt că toţi cei din restaurant s-au întors spre mine, iar un chip se vede 
limpede, femeia singură care stă între zona barului şi restaurant, cu ochii 
aţintiţi asupra mea. Miranda. 

Şeful de sală continuă să vorbească, mai tare decât e necesar, sunt sigură. 

— A venit poliţia, spune el, iar apoi se opreşte, lăsându-ne, pe mine şi pe 
toţi ceilalţi, să rămânem agăţaţi de ultimele lui cuvinte. Vor să stea de vorbă 
cu dumneavoastră. 
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În faţa casei e o maşină de poliţie — ce-o să le mai placă asta vecinilor! 
Parchez repede şi apoi mă grăbesc să intru, cuprinsă de o senzaţie de greață. 
Din camera de zi, Chloe se uită la mine cu ochi mari. 

— Poliţiştii sunt în bucătărie, îmi şopteşte ea în clipa în care trec prin 
dreptul uşii. Ce naiba se întâmplă, mamă? 

Aş vrea să-i răspund: 

„Da, Chloe, ce naiba ce întâmplă?!” 

Dar mă mulţumesc să bâigui că e o greşeală şi că ar fi bine să rămână 
acolo sau să-l caute pe Will. Chiar atunci o văd pe Phoebe coborând scara. 
Are un aer de parcă ar fi stăpâna casei. Îmi aruncă o privire înveninată şi 
sunt sigură că şi căutătura mea spune acelaşi lucru. Mă crispez toată. 

— Ce faci la etaj? întreb eu. De fapt, ce faci... 

— Emma! strigă Robert, ieşind din bucătărie, foc de supărat. Poliţiştii 
sunt aici! 

— E vorba de mama, explică Phoebe. 

E în spatele meu, iar între ea şi Robert mă simt flancată de nişte gardieni 
care mă duc spre locul execuţiei, nu însoţită de membrii familiei mele. 

Mă întâmpină doi ofiţeri de poliţie, un bărbat şi o femeie, amândoi în 
vârstă de treizeci şi ceva de ani, care tocmai beau cafea din ceştile noastre 
cele bune. Se prezintă şi-mi arată insignele, de parcă aş putea să am 
impresia că sunt impostori. 

— Ce se întâmplă? întreb eu, simţindu-mă vinovată, deşi n-am făcut 
nimic rău. Eram la o cină de afaceri importantă. 

Prima mea minciună, dat fiind că am fost invitată la restaurant pe post de 
acadea plimbată prin faţa lui Parker Stockwell. 

— Aşa ne-a spus şi soţul dumneavoastră. Ne pare rău că v-am stricat 
seara! 

Cea care vorbeşte e femeia, Hildreth cred că a zis că o cheamă. Da, cei 
doi se numesc Hildreth şi, respectiv, Caine. 

— Dar trebuie să vă punem câteva întrebări despre circumstanţele morţii 
mamei dumneavoastră. 

Mă uit ţintă la ei, pe deplin conştientă de privirea sfredelitoare a lui 
Robert. Simt cum mi se întoarce stomacul pe dos, fiindcă tocmai mi-am dat 
seama că, orice ar fi pe cale să-mi spună poliţiştii, el deja a descoperit, 


probabil, că mama n-a murit cu mulţi ani în urmă. Minciuna mea străveche 
a ieşit la iveală. 

— Era internată în spital, spun eu. Presupun că medicii de acolo vă pot 
da mai multe detalii despre problemele ei de sănătate. 

— Aţi vizitat-o pe mama dumneavoastră marţi? 

— A fost o vizită scurtă. lar mai târziu în aceeaşi seară, sora mea m-a 
anunţat că mama a murit. Care e problema, doamnă sergent? 

— Aţi fost ultima persoană care a văzut-o în viaţă. 

— Nu ştiu dacă e aşa, dar vă cred pe cuvânt. 

Oare unde bat? Le studiez fetele în căutarea unui răspuns, dar sunt 
impasibile. 

— Descrieţi-ne vizita! 

— Desigur. Dar mai întâi spuneţi-mi de ce trebuie să ştiţi. A murit o 
femeie bătrână, care avusese un traumatism cranian. Ce treabă are poliţia cu 
asta? 

Caine îşi ridică privirea din ceaşca de cafea. 

— Nu păreţi foarte mâhnită. 

— Nu sunt. Pentru mine, a fost moartă de pe vremea când aveam cinci 
ani. 

Nici nu pot să-mi închipui care a fost reacţia lui Robert în momentul în 
care le-a deschis uşa. 

„Maică-sa?! Dar a murit pe când ea şi sora ei erau mici! Aşa mi-a spus 
soţia mea!” 

— Şi, totuşi, v-aţi dus s-o vedeţi? 

— lar acum regret! izbucnesc eu. Pentru numele lui Dumnezeu, ce se 
petrece?! 

— S-a găsit o pernă pe podea. 

Cuvintele vin de la Phoebe, care priveşte de pe margine. 

— Lângă pat, adaugă ea. Se crede că cineva... ei bine... nu e nevoie să 
spun mai multe. 

Vorbele i se sting pe buze, iar în tăcerea ce se lasă peste încăpere, o 
privesc ţintă, după care mă uit la cei doi ofiţeri de poliţie. În acel moment, 
pricep pe deplin aluzia pe care tocmai a făcut-o sora mea. 

— Credeţi că am sufocat-o?! întreb, lăsându-mă să cad pe un scaun înalt 
de la masa din mijlocul bucătăriei. De ce aş face una ca asta? Doar era pe 
moarte! lar atunci când am plecat, era în viaţă! 

— Am trimis la laborator mostre din nări, spune Hildreth pe un ton de o 


neutralitate înfiorătoare. Dacă a inhalat fibre de bumbac, o să ne facem o 
idee mai clară despre întreaga chestiune, mă lămureşte ea, aruncându-mi o 
privire îngândurată. Dar aţi fost văzută ieşind în fugă din clădirea spitalului, 
într-o stare de evidentă tulburare. Care pare în contradicţie cu reacţia 
dumneavoastră de acum. 

— În timp ce mă aflam în rezerva ei, mama m-a apucat de încheietura 
mâinii preţ de o clipă. Asta m-a îngrozit. 

— Dar e imposibil! exclamă Phoebe, încruntându-se. Cu traumatismul 
cranian pe care-l suferise?! 

De ce nu poate să fie niciodată de partea mea? 

— A fost posibil! Fiindcă aşa s-a întâmplat. Mă uitam la fişa medicală 
afişată deasupra patului, când i s-au deschis ochii şi m-a apucat de 
încheietură. A durat doar un moment, după care mi-a dat drumul şi asta a 
fost tot. Presupun că nu trebuie să explic pentru ce era închisă. lată de ce am 
fost tulburată! Am ieşit în fugă din clădirea spitalului, m-am întors la 
maşină şi atunci am primit un telefon de la şcoala la care învaţă fiul meu, 
drept pentru care am plecat într-acolo. 

— La ce oră se întâmpla asta? 

— Nu ştiu exact, răspund eu, căutând prin geantă. Dar apelul se poate 
vedea pe telefonul meu. 

— Nu înţeleg ce speraţi că o să demonstreze asta. 

— O, e ridicol! 

Caut prin istoricul apelurilor şi apoi îndes telefonul în mâna lui Hildreth. 

— Uitaţi-vă: am fost sunată la ora trei şi cinci minute după-amiaza. La ce 
oră a murit mama? 

— La trei şi nouă minute. Dar n-avem de unde să ştim că eraţi în maşină 
atunci când aţi răspuns la apel. 

— Adică susţineţi că stăteam de vorbă cu cineva de la şcoală în timp ce 
tineam o pernă peste capul mamei mele! Asta credeţi? 

Cu o mişcare grijulie, Hildreth pune telefonul pe masă. 

— Apelul a durat două minute. Aşa că aţi fi putut să vă folosiţi de ambele 
mâini. 

Mă uit ţintă la ea. Nu poate să vorbească serios! 

— Dar sunt convinsă că, după ce primim rezultatele de laborator, o să se 
lămurească totul, spune Hildreth, iar chipul ei e ca o carte închisă, însă mă 
îndoiesc că-şi imaginează că rezultatele o să fie în favoarea mea. Acum 
înţelegeţi de ce a trebuit să vorbim cu dumneavoastră. Sora dumneavoastră 


susţine că n-aţi vrut să aveţi nimic de-a face cu mama. Aţi fi dorit să fie 
moartă. lar deodată vă duceţi s-o vedeţi, adaugă ea, după care face o pauză. 
Şi apoi e găsită moartă. 

— M-am dus s-o văd tocmai fiindcă era pe moarte! Aş zice că este 
evident pentru oricine! mă apăr eu, copleşită de oboseală. lar acum, dacă nu 
cumva mai aveţi să-mi spuneţi ceva, aş prefera să plecaţi. 

— Nu mai avem nimic să vă spunem în seara asta. 

— Vă conduc! se oferă Robert, care apoi îi şi însoţeşte spre ieşire. 

Aştept să plece toţi trei, după care mă întorc spre sora mea. 

— Emma, dacă ai făcut ceva... începe ea, dar eu îi curm vorba. 

— Phoebe, ce i-ai spus lui Will? întreb, făcând un pas spre ea. Ce motiv 
ai să-l sperii în halul ăsta? De ce să-i spui ce a făcut mama? Şi de ce acum? 
De ce înainte de ziua mea de naştere? Ce se întâmplă cu tine? 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, răspunde Phoebe pe un ton grav şi rece. Şi 
nu întoarce povestea asta împotriva mea! exclamă ea, uitându-se peste umăr 
ca să se asigure că suntem singure. Nu dormi, nu-i aşa? Ştiu asta de la 
Robert. Eşti paranoică! De ce i-aş spune lui Will ceva despre mama? Doar 
nu sunt nebună! adaugă, iar cuvântul rămâne suspendat între noi. Dar cu 
tine ce se întâmplă, Emma? Ştii, cred că ai nevoie să te vadă un medic. Îmi 
fac griji pentru familia ta! 

Faţa îmi arde de furie. Phoebe e la un pas de a-mi spune că sunt nebună. 

— Asta e familia mea, şuier eu cu glas şoptit. Nu a ta. N-o să fie 
niciodată a ta, oricât de mult ai crede tu că ar trebui să fie, adaug, făcând un 
pas în faţă. Crezi că pentru mine totul e uşor. Că nu e drept ca eu să am totul 
şi tu să n-ai nimic, dar asta e doar scuza pe care ţi-o spui tu. N-am primit 
nimic de-a gata, Phoebe! A fost nevoie de multă muncă. Relaţiile între soţi 
înseamnă multă muncă. Creşterea copiilor înseamnă multă muncă. O carieră 
înseamnă al naibii de multă muncă. Dar am pus osul la treabă, Phoebe, şi 
asta-i diferenţa dintre noi două! Tu crezi că lumea îţi e datoare din cauza a 
ceea ce ţi-a făcut mama. Din cauza copilăriei noastre. Fiindcă erai sora mai 
mare. Lumea nu-i e datoare nimănui. Eu am muncit din greu pentru ceea ce 
am. Aşa că mai du-te naibii, Phoebe. Du-te învârtindu-te! În clipa asta. Ieşi 
din casa mea! 

Ea îşi smulge jacheta de pe spătarul unui scaun. 

— Tu ai fost ultima persoană care a văzut-o, Emma! spune ea. Poliţia nu 
vine acasă la oameni fără motiv. lar povestea asta de doi bani, că te-a apucat 
de încheietură... vorbeşti serios?! Nu. Era. Posibil. S-a întâmplat numai în 


capul tău! Nu ştiu ce se petrece cu tine, dar îţi urez mult noroc, doamnă ia- 
tot-ce-vrei-cu-orice-preţ, doamnă nu-i-vina-mea. Poate că mama avea 
dreptate să fie îngrijorată. Poate că înnebuneşti şi tu, ca ea! 

O plesnesc pe faţă atât de tare, încât mă ustură palma. Pe obraz îi apare 
imediat o pată, în fracțiunea de secundă în care apuc s-o văd, înainte s-o 
acopere cu mâna. 

Niciuna dintre noi nu vorbeşte, iar ecoul loviturii ne stăruie în auz. 
Înainte să mă hotărăsc să spun ceva, sora mea a şi plecat. O văd pe Chloe în 
pragul bucătăriei, uitându-se la mine ca la o străină, în timp ce Phoebe iese 
pe uşa casei. 

— Ce nebunie! exclamă Chloe, după care o ia la fugă în sus pe scări, 
spre refugiul dormitorului ei. 

N-o învinovăţesc. N-o învinovăţesc câtuşi de puţin. 

Robert se întoarce la bucătărie. Ne privim lung. Aştept să înceapă să tipe, 
dar el mă întreabă pe un ton calm, care mă sperie şi mai mult: 

— N-ai nimic de spus? 

Pare epuizat — de parcă ar şti ce înseamnă epuizarea —, derutat şi 
circumspect. 

— N-am omorât-o! 

Rostită cu voce tare, propoziția e absurdă. 

„N-am ucis-o pe mama mea!” 

— Nu despre asta vorbesc. Mi-ai spus că a murit, în urmă cu toţi acei 
ani, mi-ai spus că murise pe vremea când erai mică. 

— Ce contează, acum e moartă! răspund eu pe un ton în egală măsură 
irascibil şi frivol. 

— Nu e amuzant, ce naiba, Emma! De ce nu mi-ai spus că era în viaţă? 

Se uită la mine ca şi cum în toţi anii căsniciei noastre am fost o străină. 
Umplu ceainicul cu apă. O cană bună de ceai, eternul binefăcător al naţiunii 
engleze în caz de traumă emoţională. Nu prea cred că asta o să ne poată face 
bine azi, dar cel puţin pot să-i întorc spatele lui Robert în timp ce pregătesc 
ceaiul. Ridic din umeri. Cu ce să încep? 

„Nu te priveşte pe tine?” 

— Totul s-a petrecut cu mult timp în urmă. A fost mai simplu să-ţi spun 
că a murit. Era ceva care mă privea personal. 

— Aş fi înţeles că nu voiai să vorbeşti despre ea dacă mi-ai fi spus ce a 
făcut, spune el pe un ton care e departe de orice înţelegere. 

— De unde ştii tu ce a făcut?! mă mir, întorcându-mi capul spre el, şi, 


deodată, răspunsul este evident. Aha, ţi-a spus Phoebe! 

— Nu foarte multe. Doar că mama voastră o sufoca în clipa în care le-ai 
găsit tu. Azi, poliţiştii au vorbit mai întâi cu ea, iar ea s-a gândit că ar fi mai 
bine pentru tine dacă, înainte ca ei să ajungă aici, aş afla ce s-a întâmplat cu 
adevărat. 

— Sunt convinsă. 

Întotdeauna se gândeşte la mine, asta-i Phoebe! Evident, lui Robert nu-i 
trece prin minte că ea ar fi putut să mă sune mai întâi pe mine, astfel încât să 
pot să-i povestesc eu totul soţului meu. 

— Nu ţi-am spus, fiindcă mama nu merita să facă parte din viaţa noastră. 
Nici din viaţa mea nu mai făcea parte. Eram atât de mică! exclam, uluită că 
încep să mi se adune lacrimi fierbinţi în ochi şi că un suspin îmi curmă 
respiraţia. Cinstit vorbind, nici nu ştiu de ce m-am dus s-o văd. Phoebe mi-a 
spus că asta o să mă ajute să mă simt mai bine şi, în plus, nu puteam să mi-o 
scot pe mama din minte. Aşa că m-am dus, iar acum am de suportat toate 
nenorocitele astea de consecinţe! 

În cele din urmă, Robert se ridică şi mă îmbrăţişează. Obrazul mi se 
lipeşte de pieptul lui, iar eu am nevoie de senzaţia asta de intimitate. 

— E o greşeală, nimic mai mult. Rezultatele de laborator o s-o 
demonstreze, spune el, dar nu pare convins, în ciuda acestor vorbe 
liniştitoare. Mâine-dimineaţă anulez petrecerea de ziua ta. Mai întâi trebuie 
să trecem cu bine peste necazul ăsta. Haide, e ora de culcare! mă îndeamnă, 
fără să se poată uita, totuşi, în ochii mei, după care mă îmbrăţişează fără 
tragere de inimă şi-mi dă drumul repede. Trebuie să dormi bine la noapte, 
ca să putem înfrunta ziua de mâine în forţă! 

— Înainte să ne culcăm, ai vrea să ne uităm la ceva amuzant pe tableta 
ta? 

Nu mai am chef să vorbesc, dar vreau să mă lipesc de el, să simt că 
cineva e de partea mea. 

— Bună idee! Mă duc să vorbesc cu Chloe, să-i spun că n-are de ce să se 
sperie. 

— Aduc eu ceaiul sus! 

— Mersi, spune el, aruncându-mi un zâmbet vag. Nu e decât o 
săptămână ciudată. 

„Se poate spune şi aşa!”, comentez eu în gând, în timp ce el urcă scările. 

Îmi cobor privirea şi văd că-mi tremură mâinile. Oare poliţiştii chiar cred 
că mi-am ucis mama? Dar Phoebe? Inspir adânc. Mâine, la serviciu, cum o 


să-i explic toată povestea asta lui Buckley? 

În timp ce fierbe ceaiul, iau telefonul şi văd apelurile pierdute de la 
Robert, precum şi un mesaj de la Phoebe, în care ea îmi cere s-o sun. Într- 
adevăr, am primit mesajul înainte de cele două apeluri ale lui Robert, iar 
acum mă simt şi mai vinovată că am pălmuit-o. Mă furnică palma în clipa 
în care îmi amintesc. Chiar am pălmuit-o. Probabil că acum e convinsă că 
am omorât-o pe mama. 

Mai e şi un mesaj de la Parker Stockwell, care speră că nu s-a întâmplat 
nimic grav. Asta e altă problemă de care trebuie să mă ocup. Apariţia 
Mirandei, beată, în toaleta femeilor, pare să se fi petrecut în altă viaţă. Ce i- 
ar mai plăcea ei o asemenea înlănţuire de evenimente! Să vadă că şi viaţa 
mea e cât se poate de departe de perfecţiune. 

Privesc pe fereastra bucătăriei. Noaptea de vară se lasă în cele din urmă, 
iar nervii mei sunt întinşi prea tare, ca nişte corzi de chitară gata să 
plesnească. Totul o să fie bine. Poliţiştii nu-şi fac decât meseria şi presupun 
că o pernă găsită pe podea n-are cum să nu le trezească suspiciuni, dat fiind 
istoricul familiei noastre. Dar probabil că mama a avut o scurtă criză înainte 
de a muri, iar perna i-a căzut de sub cap. Nici nu-mi amintesc cum erau 
aşezate pernele atunci când am plecat. Nu-mi amintesc prea mult din ce s-a 
întâmplat după momentul în care m-a apucat de mână. Nu vreau să mă 
gândesc la golul ăsta din mintea mea. 

Mă duc la uşa din spate şi verific dacă e închisă, spunându-mi că trebuie 
să ţin minte că, da, e închisă, astfel încât, dacă mă trezesc peste noapte, să 
n-am dubii. Sper ca asta să-mi înăbuşe pornirea de a coborî din dormitor, 
astfel încât să pot să adorm la loc. Dar oare Robert o să mai poată să 
doarmă? Poliţiştii au venit la noi acasă şi m-au acuzat că mi-am omorât 
mama, pe care soţul meu o credea moartă de mulţi ani. Şi mai sunt şi 
desenele lui Will, precum şi faptul că Robert m-a aşteptat noaptea trecută în 
camera fiului nostru. Chiar dacă eu am afirmat cu tărie că Phoebe e cea care 
l-a speriat pe Will, Robert trebuie să aibă dubii. Azi-noapte, chipul lui a fost 
cât se poate de grăitor. 

„Nu-i poţi tulbura somnul în fiecare noapte!” 

Mă gândesc la perna pe care femeia din desenele lui Will o ţine în mâini, 
apoi la mama, la ce a făcut ea şi la perna găsită recent lângă patul ei. 
Poliţiştii ar jubila dacă Robert le-ar destăinui toate astea, iar acum probabil 
că el îşi frământă mintea, analizând totul în detaliu. 

Torn ceaiul, adăugând lapte şi două cubuleţe de zahăr în cana lui Robert. 


Telefonul începe să zbârnâie. Aş vrea să nu mă uit, îngrozită de ce ar mai 
putea fi, dar e Caroline, care mi-a scris următorul mesaj: 


Sigur că da. Sună minunat. 


Ce sună minunat? Derulez în sus pe ecran şi văd un mesaj de la mine, în 
care îi propun să ne întâlnim din nou. Oare când i l-am trimis? Mă uit la oră. 
Azi-noapte, la ora 3.30? Îmi amintesc că mi-am verificat mesajele pe când 
stăteam în pat, captivă. Probabil că atunci l-am trimis. Capul îmi bubuie de 
durere. Nu contează, şi, de fapt, nici nu sunt deloc surprinsă. Mai nou, 
noaptea am mintea înceţoşată. 

Închid telefonul. Mesajul lui Caroline îmi încălzeşte sufletul în mijlocul 
grozăviilor pe care le-am trăit astă-seară. Cel puţin există pe lume o 
persoană care vrea să-mi fie prietenă. 

E timpul să urc în dormitor şi să-i ţin piept lui Robert, cu speranţa că el 
n-o să explodeze. Sunt sigură că o să mai avem nişte discuţii aprinse după 
ce o să reuşească „să proceseze totul”, aşa cum ar spune doctoriţa Morris. 
Îmi amintesc cum m-a apucat azi-noapte de braţ şi m-a tras afară din 
camera lui Will. Atâta furie, atâta neîncredere! Mă uit din nou la uşa din 
spate, simțind cum mi se intensifică senzaţia de pericol. Uşa e încuiată. Ştiu 
că e încuiată. Dar, înainte să merg la culcare, mai încerc o dată mânerul. 


O fac atunci când Robert se duce la baie ca să se spele pe dinţi. lau 
somniferul care mi-a fost prescris şi apoi, înainte să mă pot răzgândi, 
strivesc o pastilă de NightNight, o pun în ceaiul lui şi amestec iute cu 
capătul unui pix luat din sertarul noptierei mele. Mă las pe pat. Inima îmi 
bate cu putere şi sper ca zahărul din cană să-l împiedice pe soţul meu să 
simtă un gust ciudat. 

Ştiu că am făcut un lucru rău, bineînţeles că e un lucru rău, dar am citit 
prospectul şi medicamentul ăsta n-are cum să-l vatăme pe Robert, iar eu nu 
pot să suport gândul că el o să stea treaz ca să mă urmărească. Să sperăm că 
amândoi o să dormim bine, că de dimineaţă o să fim sunaţi de la poliţie şi 
că toată povestea asta cu moartea mamei o să rămână doar o încurcătură 
stupidă. Atunci o să-l conving pe Will să recunoască, săracul, că a făcut 
desenele din vina lui Phoebe, şi n-o să-mi mai rămână de rezolvat decât 
problema barului şi cea a ameninţătoarei zile de naştere de care trebuie să 
trec. 


Dar mai întâi, te rog, Doamne, dă să pot dormi! 
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Nu dorm. 

Sunt în dulapul de sub scară, lipită de perete, cu genunchii adunaţi sub 
bărbie. E întuneric şi miroase a lucruri vechi, iar praful îmi gâdilă nările în 
timp ce amintirile îmi vuiesc prin cap. 

„Nu, mămico, nu!” 

Timpul se înfăşoară în jurul lui însuşi şi mă întorc în noaptea aceea, într- 
un alt dulap de sub scară, în care m-a închis mama, iar întunericul e un gol 
înspăimântător, care mă înghite, aproape la fel de înspăimântător ca sunetele 
care vin de pe lumea cealaltă. Se aud paşii ei. Deschide uşa din spate, o 
închide, urcă scările, coboară înapoi. Paşi, paşi, paşi. 

Era furtună, asta îmi amintesc. lar acum furtuna e înlăuntrul meu. 

Uite, o lumânare şi-o carte şi un clopot... le-oi lăsa în urmă... 

Te uită, o lumânare, o carte şi un clopot, aminte să-mi aducă. 

Cântecul îmi răsună prea tare în minte şi nu mai pot să gândesc. Sunt atât 
de obosită! De ce m-am târât aici? Cu ce m-ar ajuta asta? Degetul meu, un 
contur granulat şi fantomatic, se întinde într-o parte şi atinge uşa. În acea 
ultimă zi, eu şi Phoebe ne-am întors de la şcoală şi am găsit-o ghemuită pe 
hol, zgâriind cu un compas partea interioară a uşii dulapului de sub scară şi 
bâiguind: 

— O sută treisprezece o sută cincizeci şi cinci două sute optsprezece 
două sute douăzeci şi doi 

Desenez numerele cu degetul pe lemnul fin: 

113155218222 

Uite, o lumânare şi-o carte şi un clopot... le-oi lăsa în urmă... 

De ce mi se întâmplă lucrul ăsta în fiecare noapte? Am gura uscată de la 
somniferul care n-a avut efect. Altul nu mai iau. N-are rost. Îmi dă o stare 
de rău, dar de odihnit, tot nu mă odihnesc. Spre deosebire de Robert, care 
doarme buştean după un singur NightNight. 

Uite, o lumânare şi-o carte şi un clopot... le-oi lăsa în urmă... 

Trasez din nou numerele pe suprafaţa de lemn şi ele mă liniştesc. Simt că 
sunt aici de-o veşnicie, nu de doar câteva minute. Şi poate că aşa e. Poate că 
am avut din nou unul dintre acele mici colapsuri pe durata cărora pierd 
noţiunea timpului. 

La ora 1.13 noaptea am verificat uşa din spate. Zdrang, zdrang! Era 


încuiată, desigur. Înainte să verific, am ştiut că era încuiată. Mi-am amintit 
c-o încuiasem. Dar pe măsură ce minutele se târau în jurul câmpului de 
bătălie care e patul nostru, nu m-am mai putut opune îndemnului de a merge 
jos ca să verific din nou. Mai mult decât un îndemn. O nevoie primară. O 
nevoie pe care n-am putut să mi-o reprim. 

La 1.55 am urcat la etaj şi am început să mă uit pe fereastra din hol, cu 
palmele apăsate pe geam, cu inima bătându-mi puternic. lar acum? Ei bine, 
mă aflu aici. Înapoi în dulapul de sub scară, aşa cum am fost cu mulţi ani în 
urmă, într-o altă casă, dar, de data asta, eu singură m-am vârât aici. 

Ajung la patruzeci de ani. Ajung ca mama. 

Totul pare greşit noaptea. Piese de puzzle care nu se potrivesc în mintea 
mea. Lipsesc laturile drepte din puzzle, care să mă stabilizeze. Am crezut că 
o să mă simt mai bine după moartea mamei, dar mă simt mai rău. Noaptea 
asta pare distorsionată. Gândurile îmi sunt fragmentate şi totuşi atât de 
stridente, de pline de groază, de griji şi de nelinişte! Oare cum a murit 
mama? Oare eu am omorât-o? Oare pot să am încredere în mine însămi? La 
lumina zilei aş spune că da, fără nicio îndoială, dar acum, în toiul nopţii, nu 
sunt la fel de sigură. Oare îmi sunt propriul narator pe care nu pot să mă 
bazez? 

Nu, îmi răspund tot eu, schiţând repede cu degetul numerele pe suprafaţa 
de lemn. Sunt epuizată. Poate că am o cădere nervoasă. Dar n-am omorât-o 
eu. N-aş fi putut s-o fac. Aş şti dacă aş fi făcut-o. 

„Eşti sigură?”, mă întreb, dar vocea mamei e cea care îmi şuieră în 
ureche. „Ie ascunzi în dulapul de sub scară fără niciun motiv! Trecutul se 
repetă. Nebună, ca mine. Cum e mama, e şi fiica. Sânge rău!” 

Uşa se deschide, degetul cu care scriu pe lemn îmi rămâne în aer, iar 
după aceea icnesc, cu palmele peste gură, îndesându-mă în colţ, încercând 
să mă fac mai mică. Sunt atât de înspăimântată, încât preţ de o clipă sunt 
convinsă că silueta care se apleacă, voind să mă vadă mai bine, e chiar ea. 

Dar nu ne aflăm în trecut, iar umbra aceea nu e mama, aşa cum arăta în 
noaptea în care a împlinit patruzeci de ani, cu părul lung atâmându-i încâlcit 
şi vâlvoi peste faţă, cu capul lăsat într-o parte. 

— O, iată-te! 

Surprinsă să mă vadă, deşi ea era cea care mă încuiase acolo. 

Umbra care se află acum dinaintea mea e mai mică, la fel de mică 
precum eram eu pe atunci. 

— Mămico... 


Şoapta lui e potolită, dar sunetul vocii îmi spulberă deruta din minte, ca 
un duş cu apă rece. Simt din nou că sunt eu însămi. Will. E Will. Mă 
priveşte în felul acela ciudat în care a făcut-o atunci când l-am strâns prea 
tare în timp ce îi citeam din cartea cu Paddington, de parcă nu mai poate 
găsi protecţie în fiinţa mea. Mi se rupe inima. 

Mă târăsc afară din dulap şi văd ce l-a condus la mine. O cană cu ceai de 
muşeţel rece, aşezată pe podea, lângă uşă. 

— Nu-i nicio problemă! spun, sărutându-l pe faţă şi simţindu-mi mâinile 
îngheţate pe pielea lui fierbinte. Nu te speria! 

Se uită dincolo de mine, către dulap. Mă silesc să-i zâmbesc. 

— Să nu spui nimănui, dar asta e ascunzătoarea secretă a lui mami, îl 
lămuresc eu, iar privirea i se întoarce la mine. Poate fi şi ascunzătoarea ta, 
dacă vrei. 

Mă aşez turceşte pe podea şi îl trag în poala mea. Îi cuprind în braţe 
trupuşorul cald, aşa cum făceam pe vremea când era mic, pe când era un 
băieţel fericit şi vioi. Îl legăn înainte şi înapoi. 

— Dar atunci când ai un secret, e de la sine înţeles că nu poţi să-l spui 
nimănui. Nici măcar lui tati. Bine? Trebuie să rămână numai al nostru. Ştii, 
ăsta-i locul nostru special, şoptesc eu. 

El dă din cap, serios ca un bătrân, iar mie îmi vine să-l scutur de tăcerea 
asta, să-l recapăt pe băieţelul meu cel vesel. 

— Te simţi bine, maimuţico? întreb, dându-i părul la o parte de pe ochi. 
Mă îngrijorezi. Nici tu nu poţi să dormi? Te-a speriat mătuşa Phoebe? 

El nu spune nimic, dar îşi linge buzele. Aşa face întotdeauna când se 
gândeşte bine la ceva. 

— De asta ai făcut desenele acelea în caietul tău? Ţi-a spus ea ceva? 

El îşi muşcă buza de jos. Cunosc şi semnul ăsta — se simte stingherit. Nu 
ştie ce să spună. Întreg corpul îi e rigid şi-şi smulge pieliţele din jurul 
inserţiei unghiilor, la fel cum fac şi eu. 

— Nu-i nimic, iubitule! Vreau doar să ştiu. Ce ai desenat? 

Se zvârcoleşte ca să scape din braţele mele, iar apoi se ridică în picioare, 
răstumându-mi cana cu ceai de muşeţel amestecat cu vodcă. 

— Will, stai! 

Ajuns la prima treaptă, se opreşte brusc, cu o mână pe balustradă, şi mă 
priveşte. 

— Pe tine, mami! spune el în cele din urmă. Tu eşti în desen. 

Apoi dispare, alergând pe scări ca fugărit de un monstru. 


Pe mine. 

Eram pe jumătate ridicată în picioare, dar acum mă prăbuşesc din nou la 
pământ. Cum e posibil să fiu eu cea din desen? Da, noaptea intru la el ca să 
văd dacă totul e în regulă. Dar doar atât. Vreau să-l apăr. „Să-l apăr de ce?” 

Mama îmi şopteşte din nou în minte: 

„Ei cred că m-ai omorât. Nici tu nu eşti perfect sigură că n-ai făcut-o, 
aşa-i? Nu-ţi aminteşti că ai şoptit numerele mele în dictafon. Nu-ţi aminteşti 
ce s-a întâmplat la spital după ce te-am prins de încheietură, singura ta 
amintire fiind aceea că apoi te-ai trezit alergând. Poate că nu-ţi aminteşti 
nici că l-ai speriat pe Will?” 

Rămân pe podea mult timp după aceea. 


28 
Patru zile până la ziua de naştere 


Mi-am petrecut noaptea făcându-mi griji pentru Will şi dându-mă de 
ceasul morţii la gândul că ar putea să-i spună lui Robert că m-a găsit în 
dulap — de ce naiba eram în dulap? — dar Chloe e cea care cedează la micul- 
dejun. Eu îmi pregătesc un al doilea espresso dublu la aparatul pe care 
rareori îl folosim, iar Robert îşi face de lucru cu tableta lui — în principiu, 
mă evită. Atmosfera e insuportabil de tensionată şi probabil că n-a ajutat 
deloc încercarea noastră, a tuturor, de a ne comporta ca şi cum totul ar fi 
normal. 

— Eu sunt adolescenta! spune ea în timp ce-şi adună lucrurile, pregătită 
să plece la timp spre şcoală, ceea ce nu se întâmplă de obicei. Eu ar trebui 
să fiu cea disfuncţională! 

Nu m-am mai dus devreme la serviciu. Am adormit într-un târziu în jur 
de ora cinci şi nu m-am trezit decât atunci când s-a ridicat Robert din pat, pe 
la 6.45. Oricum, voiam să-l văd pe Will, să mă asigur că se simte bine, dar 
acum el se poartă ca şi cum ar fi uitat ce s-a petrecut azi-noapte. Plimbă un 
camion de jucărie pe masa la care luăm micul-dejun, scoțând sunete de 
brrmmm-brrmmm în timp ce-şi mănâncă cerealele şi se împroaşcă din 
belşug cu lapte pe bărbie. Are un comportament mult mai aproape de 
normal decât cel din ultimele zile, motiv pentru care nu l-am oprit de la 
joacă nici eu, nici Robert. 

— Ce se petrece cu familia asta? continuă Chloe. Parcă e nebună toată 
lumea! 

„Nebună” — iar cuvântul ăsta! Mama mea se află printre noi. 

— Nu se petrece nimic, răspund eu. 

— Nimic?! întreabă ea, scoțând un hohot scurt de râs. Ai secrete pe care 
le-ai ţinut faţă de noi — de pildă, că am avut o bunică în viaţă în toţi aceşti 
ani —, apoi te comporti ciudat şi arăţi ca naiba de vreo săptămână, iar acum 
vin poliţiştii şi e clar că au impresia că ai făcut ceva rău. Şi noi ne purtăm cu 
toţii ca şi cum toate astea ar fi ceva perfect normal! 

— Chloe, ascultă... 

— Pe lângă asta, Will s-a închis de tot îl el şi nimeni nu pare să facă ceva 
în legătură cu asta, iar tu, tată... nici tu nu te porţi normal! se revoltă ea, 


aruncându-i o privire furioasă lui Robert. Cum ajung acasă şi pot să stau cu 
Will, tu pleci. Nici tu şi nici mama nu sunteţi pe acasă în ultima vreme. Will 
e fratele meu, nu copilul meu. Nu e datoria mea să am grijă de el. lar dacă 
aţi fi prezenţi amândoi, aţi înţelege că-l supără ceva. 

— Nu sunt plecat tot timpul. Nu exagera! 

Robert pare iritat. Vinovat. Prins cu mâţa în sac. Oare ăsta să fie motivul 
pentru care nu s-a mai ocupat de treburile gospodăreşti în ultima vreme? 
Oare a fost mereu plecat, întorcându-se acasă doar atunci când trebuia să-l 
hrănească pe Will şi încercând să dea impresia că a fost aici toată ziua? Nu- 
mi pasă că iese şi că face ce-o face, dar mă deranjează că nu-mi spune. Să 
aibă toate astea legătură cu planul lui de cumpăra un bar şi cu criza vârstei 
de mijloc? Sau o fi altceva? 

Chloe ne priveşte când pe unul, când pe celălalt. 

— Aveţi de gând să divorţaţi? Fiindcă dacă asta e, atunci spuneţi-o! 

— O, Doamne, nu! răspund eu în momentul în care ea se opreşte ca să 
respire. 

— Sigur că nu! adaugă Robert la câteva secunde după mine, parcă 
ezitând. Ne confruntăm cu câteva probleme, asta-i tot! 

— Da? întreb, uitându-mă la el, surprinsă. Nu ştiam că ne confruntăm cu 
probleme! 

— Mămica şi tăticul lui Freddie au divorţat, spune Will, ridicându-şi 
privirea de la camionul lui. Acum, tăticul lui Freddie locuieşte împreună cu 
o doamnă pe nume Jane. Mămica lui Freddie spune că Jane e o ticăloasă 
parşivă. 

Chloe râde scurt, iar eu fac ochii mari, uluită. 

„Licăloasă!” 

Îl sărut pe cap. 

— Nu trebuie să foloseşti cuvântul ăsta, nu-i frumos! 

— Mămica lui Freddie îl foloseşte. 

— Noi nu divorţăm, îl asigur eu. Cât despre poliţie, adaug, privind-o 
iarăşi pe Chloe, aceea a fost o greşeală. Îmi pare rău că am ţinut... încep eu 
să mă scuz, dar apoi mă opresc, simțind cum stomacul mi-e năpădit de un 
val de căldură, fiindcă, la naiba, n-am de ce să-mi cer scuze. Nu, de fapt nu- 
mi pare rău că am ţinut secretă existenţa mamei mele! exclam, agasată. Era 
treaba mea. Trecutul meu. Lucruri petrecute cu mult înainte să te naşti tu. Şi 
chiar dacă eşti fiica mea, asta nu înseamnă că trebuie să-ţi spun tot ce a fost 
înainte — şi nici tatălui tău nu trebuie să-i spun. Sunt sigură că nici eu nu 


cunosc toate secretele tale! 

O văd ezitând preţ de o clipă. E adolescentă — viaţa ei trebuie să fie un 
mare hăţiş de secrete. 

— Şi crede-mă, Chloe, viaţa e complicată. N-avem cu toţii avantajul de a 
fi nişte adolescenţi încrezuţi, care le ştiu pe toate! 

Ea îmi aruncă o privire lungă, glacială. În cele din urmă, mormăie: 

— O, Doamne, abia aştept să scap de aici... 

Apoi se năpusteşte pe uşa bucătăriei şi într-o clipită a şi ieşit din casă, 
trântind uşa. 

— Ce e aia o ticăloasă parşivă? întreabă Will. 

Toate întrebările pe care le am de pus soţului meu, despre ce face şi unde 
se duce, mai au de aşteptat. Fă 


— Îmi pare foarte rău, Angus! 

Mă aflu în biroul lui, zâmbindu-i în cel mai dezarmant mod cu putinţă, 
arătând îngrijită şi profesionistă, căci mi-am acoperit umbrele întunecate de 
sub ochi cu un fond de ten cu efect luminos, care a costat o groază de bani. 

— Cineva a încercat să ne spargă casa. A lăsat mare mizerie în urmă. 

Încă mă simt încrezătoare după ciorovăiala cu Chloe şi nu văd de ce ar 
trebui să-i spun lui Buckley adevărul despre ce s-a întâmplat, dat fiind că eu 
n-am greşit cu nimic. 

— Oricine ar fi hoţii — poliţia bănuieşte că sunt nişte adolescenţi care se 
tot învârt noaptea pe lângă terenul de crichet — au încercat să deschidă forţat 
şi maşina lui Robert. Poliţiştii m-au chemat acasă fiindcă au ţinut să mă 
asigur că nu s-a furat niciun obiect al meu. Şi trebuia să-l liniştesc pe Will, 
desigur. Cred că l-a speriat geamul spart. Era de aşteptat, nu crezi? 

Sunt agitată de la atâta cafea, dar, din fericire, mintea mi-e ascuţită ca un 
brici. După mlaştinile mentale înnoroiate ale nopţii, dimineţile au devenit 
limpezi ca apa de izvor. Oare se poate să fii nebun doar noaptea? E posibil 
aşa ceva? Lucrurile sunt mereu mai grave noaptea, după cum spunea 
Rachel, femeia care m-a luat în plasament, ori de câte ori încerca să mă 
aline după ce îi trezisem copiii cu ţipetele mele. Poate că avea dreptate. 

— Sinceră să fiu, m-am speriat şi eu! Trebuie să instalăm nişte camere de 
supraveghere. 

Expresia de pe chipul lui Angus Buckley nu se schimbă. El nu scoate nici 
măcar un murmur de simpatie, ceea ce nu-i stă deloc în fire, iar eu simt că 
mă năpădeşte sudoarea în momentul în care, în cele din urmă, se uită în 


ochii mei. Pare stânjenit şi nu-i e uşor să vorbească. 

— Poliţiştii au fost aici mai devreme, spune el. Abia au plecat. Mi-au pus 
întrebări despre tine: când ai fost la birou, la ce oră ai plecat, lucruri de 
genul ăsta, mă lămureşte, iar apoi face o pauză. Astfel de întrebări nu sunt 
de felul celor pe care le-ar pune în cazul unei spargeri! 

„Of, nenorociţii!” 

Mă înroşesc. 

— Înţeleg. Ei bine, n-am făcut nimic rău. 

— Sunt sigur că nu. 

Acum, că sunt în dezavantaj, el îşi recapătă obişnuita-i încredere în sine. 

— Dar până când se clarifică chestiunea, oricare ar fi ea, poate că n-ar 
strica să-ţi iei câteva zile libere. 

— Nu mă deranjează să vin la serviciu. 

— N-a fost o rugăminte, Emma! exclamă el, după care face din nou o 
pauză, iar eu mă întreb dacă nu cumva se întrevede circumspecţie în 
expresia de pe faţa lui. Ce puţin socoteşte zilele astea libere ca pe un 
concediu de doliu. Pentru pierderea mamei tale. 

Cuvintele lui cad grele ca ciocanul pe nicovală. 

— Poliţiştii ţi-au spus despre ea? 

— M-au pus în temă cu natura cercetării lor, desigur. Uite ce-i, Emma, 
viaţa ta de familie nu mă interesează... 

— Mie mi se pare că a început să te intereseze... 

— Decât dacă începe să aibă efecte negative asupra firmei. lar aseară am 
fost pus în situaţia jenantă să rămân fără compania ta tocmai la cina luată 
împreună cu un client care ne-ar putea aduce mulţi bani! 

Mă uit lung la Buckley. După toate nenorocirile care se petrec acum în 
viaţa mea, el e deranjat că l-am lăsat aseară cu buza umflată?! 

— Ei, lasă-mă! spun eu cu un glas care şi-a pierdut tonul justificativ. Nu 
m-ai invitat la cină decât pentru că Stockwell vrea să mi-o tragă. Tu te-ai 
simţit jenat?! Eu m-am simţit ca o halcă de carne oferită în dar! Ceea ce mă 
face să mă gândesc că probabil ar trebui să depun o plângere. 

Privirea îi încremeneşte. Firma se mândreşte cu politicile sale egalitare, 
chiar dacă noi ştim cu toţii că serile de vineri pot deveni... în cel mai rău 
caz, misogine, iar în cel mai bun, jenante, după un pahar sau două date pe 
gât la bar. 

— Du-te acasă, Emma, spune el pe un ton grav şi rece. Te sun peste 
câteva zile. Să nu înrăutăţim şi mai mult situaţia! 


— Vai, Angus, nici nu m-ai întrebat cum mă simt sau ce mi s-a 
întâmplat! Dar, bine, cum zici! Mă duc acasă. 

Mă răsucesc pe călcâie şi încerc să rămân dreaptă, deşi picioarele îmi 
tremură. 

— Mulţumesc pentru susţinere! 

Acasă? Ultimul loc în care aş vrea să mă aflu acum e casa mea. Robert e 
acolo, scriind, probabil, o listă de întrebări despre trecutul meu şi alegându- 
mi din şifonier hainele cele mai potrivite pentru închisoare. Şi dacă i-a spus 
ceva Will despre cum m-a găsit în dulap azi-noapte? 

Mă duc în biroul meu şi adun lucrurile de care am nevoie — câteva dosare 
cu notițe despre cazuri, pe care trebuie să le citesc, un carnet, hârtie şi 
încărcătorul de rezervă al laptopului. Pe când mi le îndes pe toate în geantă, 
intră Rosemary. 

— Te simţi bine? întreabă ea. De obicei n-avem parte de asemenea 
agitaţie atât de devreme! Presupun că, orice ar fi, e o simplă neînțelegere. 

Îmi zâmbeşte, dar zâmbetul nu-i ajunge la ochi. Deloc surprinzător, 
având în vedere că în urmă cu numai câteva zile i-am cerut să transcrie o 
casetă întreagă plină cu numere şoptite. 

— Probleme de familie, explic eu, luându-mi şi agenda de pe birou. 

— Da, aşa au spus şi ei. Are legătură cu mama ta? 

— Îmi amintesc clar că ne-ai spus că mama ta e moartă! exclamă Alison, 
aruncând o umbră întunecată din prag şi aproape îmbrâncind-o pe 
Rosemary, ca să poată intra. N-a murit pe vremea când erai mică? 

— Da, aşa v-am spus, răspund eu aruncându-i o privire glacială. În ceea 
ce mă priveşte, atunci a murit. Îmi pare rău că a venit poliţia să vă pună 
întrebări, dar copilăria mea a fost complicată, ca să nu spun mai mult, iar 
acum poliţiştii nu-şi fac decât meseria — chiar dacă au pornit pe o pistă 
greşită. 

Rosemary îşi coboară privirea la pantofi, dar Alison continuă să mă 
privească ţintă preţ de câteva secunde. Sunt gata să-i spun clar şi răspicat 
să-şi vadă de treaba ei, când o văd că ridică din umeri. 

— Ce se întâmplă cu familia ta nu e treaba noastră. Eu, una, n-aş accepta 
să împărtăşesc acele detalii despre viaţa mea personală pe care nu vreau să 
le fac cunoscute. A fost destul de rău în momentul în care m-a părăsit Jim şi 
toată lumea vorbea despre asta. În ceea ce te priveşte, sper să se rezolve 
totul cât mai repede! 

Dispare pe coridor, iar eu mă bucur, căci mă podidesc dintr-odată 


lacrimile. Alison îmi arată o oarecare susţinere. Cine ar fi crezut? 

— Oricum, e timpul să plec, murmur eu, lăsând părul să-mi cadă peste 
faţă, ca să nu vadă Rosemary cât de afectată sunt de cuvintele lui Alison. 
Sună-mă dacă apare ceva şi ai nevoie de mine! 

— Da, desigur! spune ea, ieşind din încăpere de-a-ndăratelea. Sunt 
sigură că totul o să revină la normal până săptămâna viitoare. 

Îşi ţine spatele şi mai rigid în timp ce se îndepărtează şi-mi dau seama că 
naturaleţea relaţiei noastre a dispărut. Poate să spună că nu e treaba ei, dar a 
luat drept înşelăciune faptul că am omis să vorbesc despre trecutul meu. 

Îmi închid geanta şi mi-o arunc pe umăr. 

„La naiba cu ea!”, îmi spun eu, ieşind din birou şi privind înainte, cu 
bărbia ridicată. 

Chiar nu e treaba ei. 
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Plecând de la birou, mă simt atât de furioasă şi de umilită, încât mă urc 
în maşină şi conduc cu mintea golită de orice gând, pierdută într-o pâclă de 
dispute pe care le port în minte, făcându-mi griji în legătură cu poliţia şi 
gânduri negre în privinţa acelui desen al lui Will. Abia după ce cotesc pe 
stradă şi recunosc adresa, îmi dau seama ce am făcut. Am mers spre casa lui 
Caroline. 

Mă uit lung la intrarea casei, voind să mă îndrept spre uşă şi să bat, să 
văd ce face, să fiu în compania ei. Acum, că mă aflu aici, impulsul ăsta 
capătă o intensitate teribilă. Îmi aminteşte de obiceiurile mele nocturne. E 
ceva compulsiv. l-am trimis lui Caroline un mesaj de care nici nu-mi 
amintesc. Oare de ce sunt atât de dornică să-i fiu prietenă? N-am fost 
niciodată genul de om care să aibă nevoie de mulţi amici, dar am simțit ceva 
atunci când am luat masa împreună cu Caroline. Am simţit că e un spirit 
înrudit. Că avem o legătură. A fost o scânteie, iar acum, aflându-mă aici, îmi 
dau seama că acea scânteie mi-a clocotit în tăcere pe sub piele, a mocnit pe 
sub toată nebunia de azi-noapte, transformându-se într-o dorinţă puternică 
de a o revedea. Întind mâna spre mânerul portierei şi-mi simt palma 
transpirată. Nu pot să bat la uşa ei fără să-i fi răspuns la mesaj. Ar fi prea 
ciudat. O să creadă c-o urmăresc. Sau, probabil, gândindu-se la felul în care 
am târât-o după mine ca să luăm prânzul împreună, o să creadă că sunt 
atrasă sexual de ea. Ba chiar s-ar putea să mă creadă nebună. 

Ăsta e gândul care mă opreşte. 

„Nu sunt nebună!” 

După câteva momente, uşa se deschide. Intrată în panică, mă las în jos pe 
scaun şi inima mi-o ia la goană în piept. Îmi ridic puţin capul, doar cât să 
pot vedea. O zăresc. E îmbrăcată pentru serviciu, cu părul strâns într-un coc 
sever. Urcă în maşina ei. 

Din fericire, nu se uită în direcţia mea. Aştept să plece, iar apoi mă 
îndrept de spate. Ce fac? De vină sunt oboseala şi trauma, asta-i tot. Voiam 
să văd un chip prietenos. Îmi verific e-mailurile pe telefon, fără să mă 
grăbesc, şi-mi spun că nu fac decât să-mi continui munca de birou, dar, în 
realitate, îi dau lui Caroline timp să se îndepărteze. Mă tem că aş putea s-o 
urmăresc, iar atunci chiar că aş avea un comportament de nebună. 

După câteva momente, râd de faptul că m-am ascuns în maşină în loc s-o 


salut. Mi-a dispărut sentimentul că am făcut ceva greşit, dar încă nu vreau 
să mă duc acasă, aşa că hotărăsc să găsesc un loc în care să mă ascund şi să 
iau prânzul. Îmi trece prin minte s-o sun pe doctorita Morris şi să-i spun că 
tot nu pot dormi, dar mă răzgândesc. 

„O, deci poliţia crede că ţi-ai ucis mama? Nu-i de mirare că n-au efect 
pastilele !” 

Mă întorc în oraş şi parchez lângă o cafenea cu aer nonconformist, care 
acum e la modă şi în care ştiu că n-ar intra niciunul dintre colegii mei. E 
situată lângă un colegiu, iar eu am cu cincisprezece ani mai mult decât 
angajaţii, ca să nu mai vorbim de clientelă, dar femeia din spatele tejghelei 
e prietenoasă. În plus, ăsta e genul de loc unde poţi să stai o oră întreagă cu 
o cafea în faţă, fără să-ţi arunce cineva priviri cu subînţeles sau să ţi se ceară 
să pleci. 

Mă aşez la o masă din colţ, lângă fereastră, şi-mi aştept ceaşca de 
cappuccino cu lapte de soia şi prăjitura cu morcovi. Nu mi-e foame, dar am 
nevoie de energie dacă vreau să mă menţin pe linia de plutire. Simt o durere 
sâcâitoare în stomac şi nu pot să scap de ea. Îmi tot verific telefonul la 
intervale de câteva secunde, ca nu cumva să ratez un apel de la poliţie, unul 
care să mă anunţe că probele de laborator îmi demonstrează nevinovăția şi 
că moartea mamei se datorează doar traumatismului cranian. Dar, spre 
dezamăgirea mea, telefonul nu sună. 

Trece o oră, în decursul căreia doar am ciugulit din prăjitură, iar cafeaua 
mi s-a răcit. Nu pot să mă relaxez. Insomnia mă face să mă îndoiesc de 
orice, chiar şi de propria vină sau inocenţă. Creierul îmi e cufundat într-o 
ceaţă permanentă, iar timpul îmi scapă printre degete, ştiu asta. Am adormit 
la serviciu. Ori de câte ori mă uit prea mult timp la ceva, simt că alunec într- 
o stare între somn şi trezie, pierzându-mi concentrarea. Oare chiar am făcut- 
o şi am uitat? Dar cu siguranţă că mi-aş aminti dacă aş fi făcut aşa ceva! Şi 
de ce s-o omor? Nici n-o cunoşteam. 

„Fiindcă o urai. Fiindcă ţi-e teamă că-ţi pierzi minţile, la fel ca ea? 
Fiindcă nu vrei să ai mintea plină de numerele ei.” 

Telefonul meu rămâne tăcut. Robert nu sună, poliţia nu sună, Phoebe nu 
sună şi nici de la serviciu nu sună nimeni. În timp ce mă uit pe notițele 
pentru divorţul Marshall — trebuie să finalizez medierea — privirile îmi sunt 
atrase de fulgerarea unei jachete roşii de dincolo de fereastră, pe care o 
recunosc. Mă încrunt, neînţelegând. Fata cu jacheta roşie se aşază la o masă 
din faţa barului cu aspect urban-şic de peste drum şi-şi aprinde o ţigară. 


E Chloe. 

Mă uit lung la fiica mea, care trage lung din ţigară şi apoi expiră. De 
când naiba a început să fumeze? Credeam că motivul pentru care poartă la 
ea ţigara aceea electronică, pe post accesoriu la modă, e tocmai să nu se 
apuce de fumat. Fiindcă ţigările sunt din secolul trecut. 

De asemenea, sunt sigură că n-a plecat de acasă îmbrăcată în hainele 
acelea. Are o înfăţişare sofisticată. Pare mai mare de vârstă. Oare ce face? 
Ştiu că orarul de la colegiu e mai relaxat în perioada asta şi că în loc de 
cursuri se fac seminarii de recapitulare, dar sunt sigură că, în momentul de 
faţă, Chloe ar trebui să se afle în clasă. Oare a fugit de la scoală ca să se 
întâlnească cu un băiat? 

Mă trag mai departe de fereastră, ca să nu mă vadă. Nu-i fac semn, n-o 
strig şi nu mă duc la ea, fiindcă toate instinctele materne din trupul meu îmi 
strigă că sunt martoră la un secret. Ceva despre care fiica mea nu mi-ar 
vorbi nici moartă. Se uită la ceas cu un gest nerăbdător. Neliniştit sau 
emoţionat? Poate că amândouă. 

Şi deodată e în picioare, fiindcă se apropie persoana pe care o aşteaptă cu 
atâta înfrigurare. Îşi stinge ţigara şi intră în bar împreună cu el, ţinându-se 
de braţ. Înţelegând adevărul, simt în stomac o greutate ca de plumb. 

„La naiba, Chloe! La naiba, de o mie de ori la naiba!” 

Îmi comand încă o cafea şi o beau încet, regretând că n-am o prietenă 
cum e Caroline, pe care s-o pot suna. Perfect conştientă acum, în ciuda 
ochilor care mă ustură şi a inimii care îmi bate cu putere, semne că sub 
şuvoiul ăsta de adrenalină sunt frântă de epuizare, mă silesc să aştept până 
ce fiica mea iese din bar şi se îndreaptă înapoi spre colegiu. Abia atunci îi 
trimit un mesaj. 


Bună, Chlo, astăzi termin munca devreme. Nu te duce la autobuz, te iau 
eu cu maşina. Avem timp să vorbim înainte să ajungem acasă. Ne vedem la 
ora 2.30. Cu dragoste, mama. 


Iar apoi aştept. 

— Ți-am spus că nu era cazul să te deranjezi! 

Chloe îşi aruncă geanta pe bancheta din spate, trage pentru o ultimă dată 
din ţigara electronică — că doar nu fumează în faţa mamei — şi se urcă, 
ţinând strâns telefonul cu o mână şi lăsând ţigara să cadă în fanta polrtierei 


laterale. 

— Ştiu că nu trebuia neapărat, spun eu în timp ce pornesc maşina. Dar 
am vrut să vin. În ultima vreme, n-am avut prea mult timp să discutăm. 

Ea ridică din umeri. 

— Fiindcă eşti mereu la serviciu! 

— lar tu eşti mereu plecată! Dar nu-i nicio problemă. Aşa e viaţa. 

Nu vreau să ne situăm pe poziţii mai ostile decât e necesar. E fiica mea şi 
o iubesc, iar furia nu-mi e îndreptată împotriva ei. Şi-a îmbrăcat iarăşi blugii 
şi are părul strâns la spate; e machiată, dar discret. A depus mult efort să se 
transforme la loc într-o adolescentă din tânăra femeie splendidă de mai 
devreme. 

— Dar uneori vreau să ştiu despre tine mai multe decât ce aflu într-o 
discuţie de cinci minute în trecere, pe scară. 

Îmi aruncă o privire piezişă, zeflemitoare. 

— În schimb sunt sigură că putem pătrunde până în miezul profund al 
lucrurilor într-un drum de cincisprezece minute, cu maşina! 

E pe poziţii defensive, dar eu îi zâmbesc larg. 

— O s-o iau pe drumul cel mai lung. Traversăm câteva sate. Doar ştim 
cum să ne distrăm împreună! 

Nu râde la gluma mea jalnică şi rămânem amândouă tăcute, în timp ce 
înaintez prin trafic şi încerc să găsesc cel mai bun mod de a aborda 
subiectul. Mi-au dispărut din minte toate ideile care mi-au venit în timp ce 
am stat în cafenea, iar acum îmi dau seama că mi-am pierdut exerciţiul 
discuţiilor dificile cu fiica mea. În general, Chloe a fost un copil minunat. 
Dar acum a apărut chestiunea asta. De parcă fiica mea s-ar fi păstrat în toţi 
aceşti ani pentru lovitura de graţie pe care urma să mi-o dea. 

— Ce se petrece cu tine, mamă? rupe ea tăcerea prima. De ce anume te 
bănuieşte poliţia? 

— N-am făcut nimic rău. E o neînțelegere. 

— Nu la asta m-am referit. Am întrebat de ce anume te bănuiesc ei. 
Mătuşa Phoebe era foarte supărată. lar tata se purta ciudat. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta. 'Ţi-am spus că n-are rost să-ţi faci 
griji! 

Trebuie să îndrept interogatoriul în altă direcţie. 

— Te aud mişcându-te prin casă noaptea, continuă ea. Te duci la parter. 
Uneori, eu nu dorm. Am auzit-o pe Phoebe vorbind cu tata. Ceva despre 
împlinirea vârstei de patruzeci de ani. O, Doamne, mamă, spune ea, privind 


pe fereastră, dacă din pricina asta te porţi atât de ciudat, gândeşte-te: e doar 
un număr! N-ai de ce să te stresezi în halul ăsta! împlinirea unei astfel de 
vârste ar trebui să te facă să te simţi o femeie puternică. Eu, una, abia aştept 
să ajung la maturitate. 

Îmi dau seama că ea crede că purtarea mea stranie se datorează 
orgoliului, ceea ce mă face să scot un hohot de râs. 

— Mersi, Chloe, o să ţin minte! Apropo de ziua mea de naştere, cum 
merge pregătirea pentru petrecere? 

— Petrecerea s-a anulat. Aşa a zis tata. După povestea aia cu Ben, el a 
contramandat totul. Şi a mai avut un motiv s-o facă: ciudăţeniile tale din 
ultima vreme. 

— O să petrecem foarte bine dacă suntem numai între noi. Nu sunt deloc 
de lepădat prietenii pe care şi i-a făcut tatăl tău printre părinţii colegilor 
voştri, ai tăi şi ai lui Will. Îţi place de ei, nu-i aşa? 

— Da, sunt oameni buni, recunoaşte Chloe, ridicând din umeri şi 
jucându-se cu telefonul. Dar petrecerea s-a anulat. Phoebe şi tata cred că... 

Se opreşte, doar pe jumătate hotărâtă să-şi ducă ideea până la capăt. 

— Ce cred Phoebe şi tatăl tău? 

Mă îndrept în scaunul şoferului. Robert şi Phoebe. Oare de când au 
redevenit atât de apropiaţi? 

Ea ridică din umeri. 

— Că suferi de o formă de paranoia. Din cauza mamei tale. Cel puţin 
asta a spus tata. 

Mă înfurii şi apăs uşor pe pedala de acceleraţie. Robert mi-a spus că 
urma s-o liniştească pe fiica noastră, spunându-i că nu s-a întâmplat nimic 
grav, iar în realitate a făcut exact pe dos. 

— Se pare că şi tatăl tău are secretele lui, spun eu. Barul acela, de pildă. 
Cred că omul nostru trece prin criza vârstei mijlocii. Sau poate că sunt eu 
paranoică. 

Tonul mi s-a asprit. Lumina soarelui se reflectă în parbriz şi mai 
accelerez un pic. Paranoia! Cum îndrăzneşte Robert să spună aşa ceva? Şi 
cum îndrăzneşte să-i vorbească lui Phoebe despre mine în felul ăsta? De ce 
nu vorbesc cu mine despre asta? 

— Dar spune-mi, Chloe, încep eu pe un ton de conversaţie uşoară, să fie 
oare paranoia cea care mă face să cred că te culci cu soţul lui Michelle, sau 
să fie faptul că am văzut că te-ai întâlnit cu el astăzi? 

Ea face ochii mari, rămânând cu gura deschisă, iar eu apuc mai bine 


volanul. 

— Nici să nu te gândeşti să negi! Nu sunt proastă. Dar cum de ai putut tu 
să fii atât de proastă? Ce s-a ales de toată vorbăria ta despre feminism? 
Despre solidaritatea feminină? 

Nu spune nimic, dar e neagră la faţă de supărare. 

— Julian e cu aproape douăzeci de ani mai mare decât tine, continui eu. 
Le-ai fost babysitter! O, Doamne, Chloe, eşti un nenorocit de clişeu sexual 
pe două picioare! Ce dezgustător! 

— Nu e dezgustător! Numai tu poţi să-l faci să pară dezgustător! 

Pe gât i s-au ivit pete trandafirii. Îmi aruncă o privire sfidătoare. 

— N-am de gând să neg. În câteva luni împlinesc optsprezece ani. Nu 
mai sunt copil. Sunt aproape femeie în toată firea şi îl iubesc, declară ea, iar 
apoi se uită pe fereastră, la drumul cu serpentine. Şi încetineşte sau opreşte! 
Mergi cu viteză prea mare! 

As || iubeşti? O, dragostea asta e doar în mintea ta! 

Din spate vine altă maşină, aşa că nu pot să opresc. Şi, oricum, abia aud 
zgomotul de motor dindărătul meu. O furie oarbă mi-a cuprins mintea. 

„Paranoică! Soţul meu, care ar trebui să mă iubească şi să mă susţină, 
crede că sunt paranoică!” 

Şi cum a putut Chloe, dat fiind tot ce se petrece în ultima vreme, să 
rostească un asemenea cuvânt? 

— Nu ştii ce e dragostea! Asta nu e dragoste, ci e o greşeală prostească. 
El te foloseşte. Rolul tău e acela de a flata vanitatea unui bărbat bătrân. 

— Are treizeci şi şase de ani, nu e atât de bătrân! 

„Atât de bătrân” — iată nişte cuvinte care arată cât de tânără e, de fapt, 
Chloe. Mă uit la ea. 

— Michelle ştie. Habar n-are cine e femeia, dar ştie că Julian o înşală. A 
venit la mine ca să afle în ce situaţie s-ar afla în caz de divorţ. Ştie că 
povestea clandestină de dragoste a soţului ei e în plină desfăşurare. Pentru 
numele lui Dumnezeu, a crezut că e vorba de mine! 

— De tine?! 

Chloe scoate un hohot de râs neplăcut, de parcă ar fi auzit cea mai 
ridicolă afirmaţie din lume, ca şi cum gândul că un bărbat ar vrea să-mi fie 
amant e de-a dreptul comic. 

— Julian nici nu s-ar apropia de tine! 

Îmi dau seama că simte o înţepătură de gelozie şi-mi amintesc de toată 
vigoarea iubirii tinereşti, care te consumă cu totul. La fel simţeam şi eu 


cândva faţă de Robert. Mă apuca gelozia dacă râdea prea mult cu Phoebe 
sau dacă făcea ceva care să-mi amintească că în acea primă seară venise 
acasă împreună cu ea. Eu şi Phoebe suntem un talmeş-balmeş de vechi 
resentimente, de gelozii şi de dragoste. Paranoia. 

— Şi bine că nu se apropie, că altfel l-aş trimite acasă cu coada între 
picioare! Deodată, îmi vine un alt gând. Julian vrea să intre în afaceri cu 
tatăl tău, să conducă barul împreună. A fost ideea ta? 

Ea îmi răspunde cu mişcarea aceea indiferentă din umeri. 

— Ştiam că tata era sătul de stat acasă. M-am gândit că i-ar prinde bine. 
Iar Jules îl place şi... 

— Şi ce te-ai gândit că o să spună tatăl tău după ce află despre voi doi? 

Jules? Pe Michelle n-am auzit-o niciodată să folosească asemenea 
diminutive. 

— Tatăl tău vrea să investească toţi banii tăi de studii superioare în 
planul ăsta prostesc cu barul. Bani pe care i-am pus deoparte pentru tine 
prin muncă grea. Ce s-ar fi întâmplat cu ei în momentul în care s-ar fi dat 
totul în vileag? O, Doamne, cât de rău îmi pare că v-am văzut împreună! 
Acum trebuie să rezolv şi problema asta! 

— Eu mă bucur că ai aflat, spune ea, aruncându-mi o căutătură 
duşmănoasă. El mă iubeşte. Are de gând să-şi părăsească soţia, iar după 
aceea o să trăim împreună. Nu aşteaptă decât să termin cu examenele. 

E rândul meu să râd. 

— Da, sigur că da! Sunt convinsă că Julian îţi vrea numai binele şi că o 
să întoarcă spatele casei lui celei mari şi minunatei lui familii, ca să se 
încurce cu o adolescentă egoistă, în vârstă de şaptesprezece ani, prea 
proastă ca să vadă cine este el cu adevărat! exclam eu în timp ce virez, 
simțind că fuge maşina de sub mine. O să te tăvălească până se plictiseşte, 
iar apoi o să te uite cu totul! 

— Te urăsc, spune Chloe pe un ton rece şi calm, cu privirile aţintite la 
mâinile ei. 

Inima îmi bate tot mai tare. lar sunt personajul negativ! Robert, 
niciodată. Întotdeauna eu. 

— Te iubesc, Chloe! Dar pune capăt acum relaţiei ăsteia şi n-o să-i spun 
nimic tatălui tău. Nu trebuie să afle nimeni. 

— Te urăsc. 

De data asta a vorbit pe un ton mai ridicat. O privesc cu atenţie şi o văd 
aşa cum era pe vremea când avea doi ani, mocnind, toată un ghem 


clocotitor de obidă, în aşteptarea crizei de furie, cu fruntea atât de 
încruntată, încât ochii îi erau mijiţi, falca, încleştată, iar buzele, strânse. 

— Nu, nu mă urăşti. Aşa ţi se pare acum. 

Folosesc acelaşi ton pe care-i vorbeam pe atunci, dar ea nu mai e un 
copilaş, ci aproape un adult. Deodată, izbucneşte: 

— Ba nu, nu mi se pare! Te urăsc cu adevărat! 

După ce a strigat astfel la mine, se răsuceşte în direcţia opusă şi apucă 
mânerul portierei. Oare ce încearcă să facă? Vrea să sară din maşină doar ca 
să fugă de mine?! 

— Chloe, pentru numele lui Dumnezeu! 

Mă întind spre ea şi o apuc, trăgând-o înapoi cu o mişcare plină de 
panică. 

— Dă-mi drumul! 

Se smuceşte din mâna mea, îmbrâncindu-mă, iar în secunda următoare 
ne împingem una pe alta, în timp ce eu încerc să-mi ţin privirea aţintită la 
drum. 

— Ce naiba ai?! izbucneşte ea din nou, lovindu-mă cu palmele în 
momentul în care maşina virează brusc. 

O împing cu putere, ca să mă apăr, iar ea se loveşte cu capul de geam. 

— Chloe, calmează-te! 

În faţă nu se văd decât cotiturile drumului de ţară. Mă uit la maşina din 
spate şi văd că şoferul a încetinit, îngrijorat, fără îndoială, din cauza felului 
haotic în care conduc. 

— Mamă, atenţie! 

Sunetul puternic al claxonului umple maşina. Îmi dau seama că am virat 
pe banda la fel de îngustă de pe contrasens şi mi se opreşte inima în loc. 
Văzând camionul care vine cu viteză spre noi, trag tare de volan în stânga, 
îngrozită. Chloe se ghemuieşte în scaunul ei, ferindu-şi capul, cu ochii 
închişi şi cu braţele ridicate ca să se apere. Abia atunci văd ţigara 
electronică pe care probabil că o căuta mâna ei, şi nu portiera. Picioarele par 
să mi se izbească de pedale, iar maşina se roteşte. Singurul lucru pe care-l 
văd e copacul ce se apropie cu viteză de noi. În clipa aceea, închid şi eu 
ochii. 
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Totuşi, am avut noroc. Dar s-a ales praful de maşina mea cea nouă. 
Partea din faţă, în dreptul şoferului, s-a îndoit la impact. Probabil că, pe 
dedesubt, şasiul e contorsionat precum tabla ondulată. Cel puţin am reuşit 
să trag de volan în ultima secundă, astfel încât impactul să fie mai puternic 
pe partea mea decât pe cea a lui Chloe. Ea are buza spartă şi nasul îi 
sângerează de la contactul cu airbagul, dar în rest, din fericire, nu e decât 
speriată. Airbagul meu nu s-a declanşat. Braţul drept şi umărul mă dor, 
genunchiul îmi e învineţit şi, până la venirea poliţiei şi a ambulanţei, deja 
începe să zvâcnească. Dar sunt copleșită de uşurare fiindcă Chloe n-a păţit 
nimic. 

În liniştea de după accident, tremurând din tot trupul, m-am temut să mă 
uit la ea. În cele din urmă, atunci când am făcut-o, m-am şocat la vederea 
sângelui de pe faţa şi de pe tricoul ei. Am urlat şi m-am repezit la ea ca să 
caut rana, iar Chloe a fost nevoită să-mi strige să mă opresc şi şi-a ridicat 
tricoul ca să-mi arate că nu era rănită nicăieri pe corp, tot sângele acela 
venind de la buză şi de la nas. Chiar şi atunci, am mai avut nevoie de câteva 
secunde ca să mă pot calma. Am îndurat atâtea spaime nocturne, obsedată 
de gândul că cineva ar fi putut să le facă rău copiilor mei, iar în final eu sunt 
cea care aproape că a ucis-o pe iubita ei fiică! 

— Ce-ai făcut, mamă? întreabă ea, privindu-mă ţintă, cu lacrimile 
mocnindu-i în ochi, gata să curgă. De ce m-ai atacat? 

— Nu te-am atacat, nici vorbă de aşa ceva! răspund eu. Am crezut că ai 
vrut să cobori din maşină şi că de aceea ai întins mâna spre portieră. Asta-i 
tot. 

Sperietura provocată de accident nu domoleşte tensiunea dintre noi, ci, 
dimpotrivă, o sporeşte. Chloe e distantă, precaută ca un animal rănit. Câteva 
minute mai târziu, apar poliţia şi ambulanta. Nu le spunem poliţiştilor că ne- 
am certat, ci că mi-a distras atenţia un animal care a traversat drumul în 
fugă şi că am pierdut controlul volanului. Ei se uită la mine ca la o idioată, 
dar se vede limpede că au auzit poveşti şi mai rele. Trece mai mult de o oră 
înainte ca maşina de poliţie să ne ducă acasă. Până atunci, efectul 
adrenalinei a trecut. Mă simt atât de obosită, încât îmi vine să vomit. Pe 
deasupra, îmi simt trupul frânt din cap până-n picioare. 

— Relaţia ta cu Julian nu poate să continue, Chloe, şoptesc eu. Ştii bine 


că nu se poate. 

Ea nu-mi răspunde, ci priveşte pe fereastră, muşcându-şi degetul mare. 
Mă uit şi eu pe fereastra din dreptul meu şi-mi văd reflexia care mă priveşte 
fix, îmi văd ochii injectaţi şi părul ciufulit. Am slăbit, iar pielea mi-e uscată 
şi aspră. Nu-i de mirare că ai mei cred că sunt pe cale să-mi pierd minţile. 


— Ce naiba s-a întâmplat?! 

După ce pleacă polițistul care ne-a condus acasă, eu şi Chloe rămânem în 
vestibul, arătând ca ultimii supraviețuitori dintr-un film de groază. Pe chipul 
lui Robert se citeşte spaima. 

— Eşti rănită? 

Se apropie s-o îmbrăţişeze pe Chloe, dar ea ridică o mână ca să-l 
oprească. 

— Mă simt bine! 

— O să-ţi pun tricoul la înmuiat! spun eu în timp ce ea urcă scările. 

Fiica mea nu se uită înapoi. 

— Mama şi-a pierdut minţile, asta s-a întâmplat! ne aruncă ea peste 
umăr. 

— Nu e drept să spui una ca asta şi o ştii şi tu prea bine! mă răstesc eu, 
gândindu-mă că, pe deasupra, afirmaţia ei e falsă. 

Robert se uită la mine. 

— Despre ce vorbeşte? 

— Mai ştii cum ai intrat cândva cu maşina într-un copac? 

El îmi aruncă o privire nedumerită, aşa că spun răspicat: 

— Ei, uite că acum mi s-a întâmplat şi mie! 

— Ce naiba, Emma?! Cum? 

— La fel cum ai făcut şi tu. Se întâmplă şi accidente. lar acum trebuie să 
fac un duş, ca să nu-mi înţepenească gâtul de tot, răspund eu, dându-mi 
seama că el nici măcar nu m-a întrebat cum mă simt. Sun la agenţia de 
asigurări după aceea! 

— Ce voia să zică Chloe, că ţi-ai pierdut minţile? 

Intenţia mea a fost să-i spun imediat lui Robert despre Julian şi Chloe, 
dar acum toată încurcătura legată de povestea lor mi se amestecă în minte, 
iar vorbele mi se opresc în gât. Trebuie să-i spun lui Robert, sigur că da, dar 
Dumnezeu ştie cum o să reacționeze! Oare o să se ducă peste Julian şi o să 
se ia la bătaie cu el? O să încerce să-l omoare? Chloe e fetiţa lui şi aşa o să 
rămână întotdeauna. Poate că după ce o să afle că eu ştiu totul despre 


legătura lui cu Chloe, Julian o să vrea oricum să pună capăt aventurii. 
Teama de a fi prins o să cântărească în ochii lui mai mult decât orice. 

— Mă simt bine, mulţumesc că m-ai întrebat! 

Îi arunc o privire supărată. El pare să fie pe punctul de a-mi cere iertare 
şi tocmai dă să spună ceva, când se aude din nou soneria. 

— Las-o! îl îndemn eu. Lumea poate să aştepte, noi trebuie să... 

— Ar putea să fie tot poliţiştii, spune el. Ai uitat ceva în maşina lor? 

Deschide uşa şi înţepenim amândoi. 

Sunt poliţiştii, într-adevăr, dar nu cei de la locul accidentului. Sunt 
Hildreth şi Caine. În spatele lor e o maşină pe capota căreia se învârte, mut, 
un girofar, iar lângă maşină stă un ofiţer în uniformă. Inima începe să-mi 
bubuie din nou în piept, dar Robert îşi recapătă stăpânirea de sine şi-i 
pofteşte pe poliţişti înăuntru. Uşa se închide şi rămânem tăcuţi preţ de o 
clipă, în timp ce se uită cu toţii la mine. 

— Ce e? întreb eu, semănând cu un iepure agitat şi înspăimântat. 

— Am primit probele de laborator prelevate din cavitatea bucală şi din 
cea nazală a mamei dumneavoastră, răspunde Hildreth pe un ton nepăsător, 
cu o expresie liniştită, rece. S-au găsit în amândouă fibre care se potrivesc 
cu faţa de pernă de la spital. 

În urechi îmi năvăleşte un vuiet asemănător apelor unui ocean. 

— Dar nu poate fi adevărat! asta înseamnă că cineva... spun eu, 
ridicându-mi privirea la Robert. N-am făcut-o... N-am fost eu... 

— Tocmai a avut un accident de maşină, îi informează Robert, făcând un 
pas în faţă şi blocând spaţiul dintre ei şi mine. Nu puteţi să aşteptaţi până 
mâine-dimineaţă? 

De data asta, el e destinatarul privirii paralizante a lui Hildreth. 

— Nu, nu putem aştepta până mâine-dimineaţă, răspunde ea, întorcându- 
şi din nou privirea spre mine. Trebuie să veniţi la secţie, doamnă Averell! Aş 
prefera să nu vă arestez, dar o s-o fac, dacă sunt nevoită. 

Sunt conştientă de prezenţa lui Chloe, care e la etaj şi care se uită de 
peste balustradă cu ochi mari, de faptul că gura lui Robert se mişcă, dar tot 
ce aud e bubuitul inimii mele. Simt că o să leşin. Caine se apropie şi mă 
atinge pe braţ, iar lumea se prăbuşeşte în jurul meu. Chiar se întâmplă. 

— Îl sun pe Buckley! spune Robert, părând îngrozit, ca şi cum el ar fi cel 
care urmează să fie târât într-o celulă. Trebuie să cunoască el pe cineva! 

— Nu. Nu-l suna pe el! 

Gândurile îmi vâjâie în cap. Ultimul lucru pe care mi-l doresc e ca Angus 


Buckley să fie târât în povestea asta. Dar cine poate să mă ajute? Îmi vine în 
minte un nume. 

— Darcy Jones! Numărul lui de telefon e în agenda mea din birou. Sună- 
] pe el! 

lar apoi, cu rapiditate şi eficiență, poliţiştii mă scot din casa mea şi din 
sânul familiei mele. O, Doamne, te rog, fă ca Darcy să nu-şi fi schimbat 
numărul de telefon! 
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— Şi asta e tot? 

Darcy se apleacă în față, iar eu stau pe scaunul de lângă el, cu palmele 
transpirate şi cu dureri în tot corpul, şi aş putea să jur că omul ăsta pare 
aproape amuzat. 

— Asta e tot ce aveţi? continuă el. Câteva fibre de la o faţă de pernă care, 
să fim serioşi, ar fi putut să apară din cauză că o infirmieră obosită sau prea 
ocupată a acţionat mai brutal atunci când a manevrat pacienta, sau poate 
chiar din cauza pacientei, în momentele de dinaintea morţii. N-a fost 
prezent niciun martor care să vadă ce s-a întâmplat! 

Cu siguranţă că defectiva Hildreth se aştepta să-mi aduc un avocat 
faimos, dar mă îndoiesc că se gândea că aş putea să merg până la a-l solicita 
pe Darcy Jones, avocatul pledant prin excelenţă. Încă de pe băncile 
facultăţii, ştiam cu toţii că Darcy avea să fie genul de avocat care bagă frica 
în oase — şarmant, spiritual, ager la minte şi cu hotărârea unui uliu la 
vânătoare ori de câte ori se lansa asupra argumentelor părţii adverse. Lucrul 
pe care l-am învăţat urmărindu-i cariera de la depărtare — zicându-mi: 
„Dacă aş fi trăit o altă viaţă, acum aş fi putut să fiu doamna Jones, mă întreb 
cum ar fi?” — e că nimeni nu se pune cu avocatul Darcy Jones. 

El nu pierde niciun proces, iar dacă există şi cea mai mică fisură în 
apărarea ta, o să pătrundă prin ea ca o furtună, la fel cum face acum cu 
Hildreth şi cu Caine. Hildreth se apleacă în faţă. 

— Potrivit spuselor rudelor şi prietenilor, de-a lungul întregii sale vieţi 
adulte, doamna Averell a susţinut că mama i-a murit pe vremea când ea era 
doar un copil. 

— N-a comis o ilegalitate! parează Darcy. Clienta mea n-a avut niciun 
fel de relaţie cu mama ei şi nici n-a dorit să aibă o relaţie, aşa că, în mod 
firesc, a ales să le spună celorlalţi că mama ei era moartă. Trecutul clientei 
mele e o chestiune strict personală. 

— Emma, spune ea, privindu-mă în ochi, sora ta, Phoebe, spune că nu 
poţi să dormi! 

— Toată lumea trece prin perioade cu probleme de somn, răspund eu, 
după ce Darcy îmi face semn din cap. 

Până acum, am vorbit foarte puţin în decursul interviului, fiindcă Darcy 
stă de pază precum un tigru ameninţător şi nu-mi permite decât un răspuns 


ici-colo, doar atât cât să nu par necooperantă. 

— Sănătatea mentală a mamei tale s-a depreciat considerabil după ce a 
început să sufere de insomnie, nu-i aşa? În săptămânile de dinaintea 
împlinirii vârstei de patruzeci de ani. 

— Aveam cinci ani pe vremea aceea, aşa că-mi e greu să spun, ripostez 
eu. Dar având în vedere felul în care au evoluat lucrurile, cred că se poate 
spune aşa. 

Mâna lui Darcy o atinge pe a mea, potolindu-mă, şi mă surprinde cât de 
mult îmi place atingerea lui. Sigură. Protectoare. În întregime de partea 
mea. 

— Încercaţi să vorbiţi clar, doamnă detectiv! exclamă el. Cu toţii 
cunoaştem întreaga poveste. 

— Phoebe ne-a mai spus că te-ai temut întotdeauna ca, la vârsta de 
patruzeci de ani, să nu cumva să ajungi victima unei crize psihotice, la fel 
ca mama ta. Peste câteva zile urmează să împlineşti patruzeci de ani, nu-i 
aşa? 

— Nu poţi aresta pe cineva fiindcă îşi face griji, doamnă detectiv! 

— lar acum nu mai dormi. 

Hildreth se uită la mine de parcă Darcy nici n-ar fi deschis gura. Dacă el 
e un tigru, ea e un câine de vânătoare. 

— La fel cum nu mai dormea nici mama ta. Îmi închipui că e greu să nu 
te sperie gândul că ai putea face lucrurile pe care le-a făcut ea. A zis mereu 
că-i semeni, nu-i aşa? Ai muncit din greu ca să dovedeşti că a greşit. O 
carieră strălucitoare. Copii. O familie pe care o întreţii — cred că soţul tău nu 
munceşte. E o presiune enormă, nu-i aşa? lar apoi, în momentul în care e 
transferată la spital, mama reintră în viaţa ta. 

În clipa asta, aş putea s-o strâng de gât pe Phoebe. O şi văd, plină de 
prefăcută îngrijorare, divulgând tot trecutul nostru cu cea mai mare 
eficienţă, chiar şi detaliile care nu se află în cazierele acelea medicale din 
trecut şi făcându-mă să par un monstru în ochii tuturor. 

— O vizitezi în acel spital o singură dată, plecând de acolo vizibil 
tulburată şi supărată. Imediat după aceea, doamna Bournett e găsită moartă, 
iar pe podea, lângă pat, e o pernă. Ulterior, apar dovezi care sugerează că a 
fost sufocată. Spune-mi, ce ai crede dacă ai fi în locul meu? 

— De ce aş lăsa perna pe jos? răspund, atât de furioasă şi de frustrată, 
încât ignor semnalele lui Darcy, care încearcă să mă facă să mă opresc din 
vorbit. Nu sunt proastă, de ce n-aş pune-o la loc? De ce s-o las ca pe un 


semnal mare şi luminos că mi-am omorât mama? 

— Poate că ai intrat în panică, spune Caine. Li se întâmplă unora. 

— Nu suntem aici ca să discutăm despre ce ar face alţii, intervine Darcy, 
foşnind hârtiile din faţa lui. Din ceea ce văd în raportul ăsta iniţial, nu există 
echimoze pe faţa şi pe gâtul presupusei victime şi nici dovezi că s-ar fi 
folosit forţa sau că s-ar fi dus o luptă. Nu există răni defensive pe mâinile ei, 
nici urme de piele sub unghii, rămase dacă l-ar fi zgâriat pe atacator. 

— La momentul morţii, Patricia Bournett era sedată şi incapabilă să se 
mişte... 

Darcy nu-l lasă pe Caine să termine. 

— Asta contrazice declaraţia clientei mele, care spune că mama ei a 
întins mâna spre ea, a apucat-o strâns de încheietură şi a deschis ochii. 

— N-avem decât declaraţia clientei dumneavoastră că s-ar fi petrecut 
acel incident. 

Hildreth s-a lăsat pe spate în scaun, cu braţele încrucişate. Pare de-a 
dreptul furioasă. Dacă şi-a închipuit că-mi poate smulge o mărturisire prin 
intimidare, Darcy nu i-a lăsat nicio şansă. Oi fi fost eu îngrozită atunci când 
m-au adus aici, dar cunosc legea şi am ştiut că cel mai bine e să nu spun 
nimic în cele câteva ore în care a trebuit să aştept să sosească Darcy. 

— De fapt, nu e adevărat, spune el. În drum spre secţia de poliţie, am 
vorbit cu angajaţii spitalului şi am aflat că existat o creştere bruscă, de 
treizeci de secunde, a ritmului cardiac şi a tensiunii arteriale ale Patriciei 
Bourmett la ora 2.48 după-amiaza. Nu e genul de creştere posibilă la o 
persoană complet sedată, ceea ce susţine afirmaţia clientei mele cum că 
mama ei era într-o stare activă la momentul acela. Următorul moment în 
care a crescut ritmul cardiac al doamnei Bournett — foarte rapid — e în clipa 
morţii sale! exclamă, după care face o pauză. Moment la care clienta mea se 
afla în maşină, răspunzând la un apel telefonic din partea şcolii la care 
învaţă fiul ei. 

— Locul în care se afla atunci când a răspuns la acel apel rămâne de 
stabilit! 

— Deocamdată, da, spune Darcy, zâmbind din nou. Dar o să cer 
permisiunea să vizionez înregistrările de pe camerele de securitate din 
parcarea spitalului, unde se afla maşina doamnei Averell. Mă surprinde că 
n-aţi făcut o astfel de solicitare înainte s-o ameninţaţi pe clienta mea cu 
arestarea! 

Hildreth îi aruncă o privire piezişă lui Caine, care şi-o coboară pe a lui la 


cana de cafea, jenat, şi e limpede că el ar fi trebuit să se ocupe de asta. 

— Cât despre restul dovezilor circumstanţiale, aş vrea să vă reamintesc 
că, dintre cele două fiice ale Patriciei Bournett, clienta mea e cea care a 
absolvit o instituţie de învăţământ superior, are o excelentă carieră în 
avocatură şi o familie alături de care se află de aproape douăzeci de ani. 
Cealaltă fiică — cea pe care Patricia, în noaptea în care a împlinit patruzeci 
de ani, a încercat s-o omoare sufocând-o cu o pernă — e o persoană solitară, 
care nu şi-a atins niciodată potenţialul, care cu siguranţă că nu e lipsită de 
resentimente de ordin familial şi care, în plus, se afla la spital în acea zi. 

Mă uit la el, consternată. Doar nu-şi închipuie că... 

— Desigur, nu vreau să sugerez că Phoebe Boumett şi-ar fi ucis mama. 
Asta e o idee ridicolă! Aproape la fel de ridicolă ca ideea că doamna Averell 
ar arunca la gunoi o viaţă şi o carieră impresionante ca să omoare o femeie 
care îi era aproape străină şi care, după toate probabilitățile, era oricum pe 
moarte. lar în legătură cu grijile ei că istoria s-ar putea repeta, întrebaţi orice 
om căruia i-a murit un părinte de tânăr sau în urma unui atac de cord şi vă 
asigur că respectivul îşi face griji că, odată ajuns la aceeaşi vârstă, i s-ar 
putea întâmpla la fel. O astfel de reacţie e specifică naturii umane. Doamnă 
detectiv Hildreth, spune el lăsându-se pe spate în scaun, m-aţi urmărit 
distrugându-vă cazul fără ca măcar să mă obosesc prea tare. Să presupun că 
acum clienta mea e liberă să plece? 
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E trecut deja de ora opt seara în momentul în care ieşim din secţia de 
poliţie, iar căldura zilei s-a domolit, lăsând în urmă o înserare plăcută. În 
timp ce Darcy şofează prin centrul oraşului, terasele sunt pline de oameni 
care se relaxează şi se distrează. Simt un dram de invidie. Cât de minunat e 
să fii atât de lipsit de griji! 

— Aş prefera să-mi iei bani, repet eu pentru a treia oară. 

Se poartă ca şi cum nu l-a deranjat deloc să dea o fugă până la secţia de 
poliţie, fiindcă oricum nu era ocupat, dar eu ştiu că nu e adevărat. 

— Nu-ţi face griji! Vorbesc serios! Pentru ce sunt prietenii? Dacă mă 
însor vreodată şi apoi divorţez, vin la tine şi-ţi cer să te achiţi de datorie. 

— De acord! îmi accept eu înfrângerea. 

El mă priveşte cu atenţie. 

— Cum îţi e? Vreau să spun că de arătat, arăţi grozav. Desigur, pentru o 
femeie care n-a dormit, a avut un accident cu maşina şi a fost reţinută de 
poliţie ca să fie interogată. 

— Oboseala îmi prinde bine, glumesc eu, zâmbind. 

El, pe de altă parte, chiar arată grozav. Nu s-a schimbat mult faţă de 
vremurile când aveam amândoi abia douăzeci de ani. Probabil că, dintre toţi 
bărbaţii pe care-i cunosc, e singurul despre care pot să spun aşa ceva. N-a 
făcut burtă şi are părul la fel de des ca în tinereţe, cu un strop de cenuşiu 
care, în mod ciudat, nu face decât să-i sporească farmecul. În fine, e la fel 
de atrăgător. 

Mă uit pe fereastra maşinii. Ce ciudat se aşază lucrurile în viaţă! Dacă n- 
aş fi rămas însărcinată cu Chloe atât de devreme, cine ştie ce s-ar fi 
întâmplat. Eu şi Robert începuserăm să fim destul de tăioşi unul cu altul. În 
ceea ce mă priveşte, învăţam mult, îmi petreceam o grămadă timp împreună 
cu Darcy şi amândoi simţeam atracţia dintre noi. Ne încercau gânduri de 
genul „N-ar fi frumos dacă...?” 

Între noi n-a fost decât un sărut la beţie, iar apoi am aflat că eram 
însărcinată şi cu asta, basta. Nu i-am spus lui Robert. N-avea rost. El şi 
Phoebe se apropiaseră unul de altul, rămânând mult timp singuri în 
apartament în timp ce eu învăţam. Îmi amintesc că mă gândeam că, poate, 
se petrecuse ceva între ei, dar n-am pus niciodată întrebarea. Mă simţeam 
destul de vinovată pentru atracţia pe care o simţeam faţă de Darcy. lar 


atunci când eu şi Robert am decis să păstrăm copilul, s-a decis viitorul meu 
şi al lui. În general, n-am regretat. Îl iubeam pe Robert. Încă îl iubesc. 

— Ei, haide! exclamă Darcy. Cum îţi e? Lăsând la o parte porcăria asta 
care ţi s-a întâmplat. Cum e viaţa de femeie măritată? Eşti la fel de 
dezgustător de fericită? 

Cum se poate răspunde la o asemenea întrebare? 

— Cam la fel, murmur eu, osândindu-mi căsătoria la a fi lăudată de 
circumstanţă. Douăzeci de ani e o perioadă lungă şi, la ora actuală, suntem 
oameni foarte diferiţi. Dar nu mă înţelege greşit, Robert e minunat. N-aş fi 
putut să mă concentrez asupra carierei dacă el n-ar fi fost de acord să stea 
acasă cu Chloe, iar apoi cu Will. Îi datorez mult pentru asta. 

— Cred că i-a convenit şi lui. Abia dacă ajungea la cursuri, aşa îmi 
amintesc că mi-ai spus. Cu ce medie a absolvit? Cu şapte? Pe atunci trebuia 
să leneveşti în stil mare ca să obţii doar un şapte. Era nevoie de un mare 
efort de trândăvie! 

— Eşti aspru! strig eu, neputând să-mi înăbuş râsul. Dar poate că 
afirmaţia ta e corectă. 

— Desigur că e corectă! El lucra la barul ăla doar pentru berea şi ţigările 
gratuite. Nimeni n-a înţeles ce căutaţi împreună. 

— Vorbeşti serios? 

— Frai atât de motivată! Atât de hotărâtă să reuşeşti! Iar el tăia frunză la 
câini. 

— Asta îmi plăcea la Robert. Era mulţumit să fie el însuşi. 

Partea asta e adevărată. Robert era atât de normal, iar eu tânjeam după 
normalitate mai mult decât după orice altceva. 

— Acum vrea să-şi deschidă un bar. Cred că suferă de criza vârstei 
mijlocii. 

Pufnim amândoi în râs şi mă simt ca o trădătoare, dar e atât de plăcut să 
fiu cu cineva care mă ajută, în loc să mă privească ca pe o nebună de legat! 

— Şi tu? Cum de nu te-ai căsătorit? Mă aşteptam să stea femeile la coadă 
ca să te tragă spre altar! 

— Ei, am scăpat de câteva ori ca prin urechile acului, dar ştii cum e 
avocatura. Multe ore de muncă. Iar ori de câte ori am un caz, mă dedic trup 
şi suflet. Iubesc senzaţia pe care mi-o dă jocul. Oricărei femei îi e greu să 
concureze cu asta. 

— Aşa mi te amintesc. De pe atunci ştiam cu toţii că aveai să fii cineva. 
Avocatul pledant-vedetă! 


— Cum naiba am ajuns la patruzeci de ani, Baby Spice? întreabă el, 
făcându-mă să râd în hohote la auzul vechii mele porecle. Emma Bournett. 
Emma B. Baby Spice. 

— Ştiu ce zici. Acum, mai degrabă Bunica Spice! 

— Încă arăţi foarte bine, constată el, făcându-mi cu ochiul. Pentru o 
babă. Şi mă bucur că ai apelat la mine, fiindcă m-ar fi enervat foarte tare să 
aflu că ai fost acuzată de crimă şi că a primit altcineva însărcinarea să te 
apere. 

Îmi place că i se pare atât de ridicolă ideea că aş fi o criminală, încât 
poate să facă glume pe tema asta, dar zâmbetul îmi tremură pe buze, iar el îl 
bagă de seamă. 

— Ei, îmi pare rău! Ştiu că nu e amuzant. Uneori, sunt un tâmpit! 

— Ba nu, e plăcut să am pe cineva de partea mea. 

Acum maşina trece printr-un sat, iar eu mă uit pe fereastră, fermecată de 
atmosfera lui liniştită. Apoi mă confesez: 

— N-am iubit-o pe mama, asta e limpede. Pe vremea când eram copil, 
mă speria, iar amintirea ei mă sperie acum, ca adult. Dar n-am omorât-o! 
afirm eu cu tărie, iar în minte îmi revine un gând care m-a tot frământat. De 
ce ai spus toate chestiile alea despre Phoebe? 

— Am vrut să le arăt poliţiştilor că au fost leneşi, răspunde el, privind în 
lungul drumului. De aici încolo, trebuie să mă ghidezi. 

Arăt către intersecţie. 

— Dacă mă laşi aici, e perfect! Aerul proaspăt o să-mi prindă bine şi 
trebuie să fac un pic de mişcare, altfel îmi înţepeneşte tot corpul. 

— Eşti sigură? 

Încuviinţez din cap, iar el opreşte maşina la marginea trotuarului. 

— Luăm din nou legătura după ce vizionez înregistrările din parcare. Şi 
poţi să mă suni oricând, spune, după care rămâne tăcut preţ de câteva clipe. 
Mă bucur să te văd din nou. Foarte mult! 

— Dar data viitoare haide să ne vedem într-un bar, nu într-o secţie de 
poliţie! Bine? 

— Bine! se învoieşte el. 

Chiar în acea clipă, îi sună telefonul conectat la maşină şi pe ecranul 
încastrat în bord apare numele Veronique. 

După expresia jenată de pe chipul lui, îmi dau seama că nu e sunat pentru 
o discuţie legată de serviciu şi mă surprinde junghiul pe care-l simt în 
stomac. Bineînţeles că are pe cineva. Fără îndoială că e vorba de o femeie 


superbă, stilată şi inteligentă, în vârstă de doar treizeci de ani. 

Cobor din maşină simţindu-mă o proastă pentru nostalgia de o 
nanosecundă după viaţa care ar fi putut să fie a mea. Închid portiera, îi fac 
cu mâna lui Darcy şi-mi menţin zâmbetul lipit de buze până când dispare 
maşina, iar apoi umerii mi se prăbuşesc din cauza oboselii şi a durerii şi o 
pornesc spre casă. 
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Intru în casă fără zgomot şi mă descalţ de pantofi de îndată ce sunt 
înăuntru. Văd câteva scrisori pe masa din vestibul. Cred că cele mai multe 
dintre ele sunt facturi. Pot să aştepte. De sub toate acele plicuri se iţeşte o 
foaie A4, xeroxată. Informaţii despre barul în care vrea să investească 
Robert. Şi asta poate să mai aştepte. Soţul meu n-are cum să folosească 
banii din contul nostru de economii fără să aibă ambele semnături, a mea şi 
a lui, aşa că e imposibil să se atingă de bani fără acordul meu. Iar după cum 
stau lucrurile, nu văd cum s-ar putea concretiza ideea lui. 

Mă îndrept spre bucătărie, fără ca tălpile mele desculţe să facă niciun 
zgomot pe podeaua de lemn. Deodată, mă opresc locului. Soţul meu şi sora 
mea se îmbrăţişează strâns lângă masa de bucătărie. E limpede că nu m-au 
auzit intrând. 

— Ce frumos! exclam eu. 

Phoebe se desprinde din îmbrăţişare şi se îndreaptă imediat spre mine. 
Contrar firii ei, mă ia în braţe, iar eu scot un strigăt de durere, fiindcă mă 
dor vânătăile. 

— Îmi pare rău pentru tot ce am spus! Eram... nu ştiu. Îngrijorată. 

— Îmi pare rău că te-am plesnit, răspund eu, încurcată. A fost foarte urât 
din partea mea. 

Şi chiar îmi pare rău. Sunt prea obosită ca să simt altceva în afară de 
păreri de rău, iar gestul meu a fost unul urât, într-adevăr. 

— M-a sunat Robert, spune ea. Era îngrijorat. Amândoi suntem 
îngrijoraţi. 

Amândoi. Mă crispez şi mă trag în spate. Nu cumva îmbrăţişarea 
neobişnuită pe care mi-a dat-o e o încercare de a-mi distrage atenţia de la 
ceea ce se petrece între ei? 

— Unde e Chloe? întreb eu, iar atmosfera se schimbă din nou între noi 
trei. 

Cei doi adulţi care se presupune că mă iubesc cel mai mult sunt extrem 
de stânjeniţi acum, iar iritarea pe care o simt văzându-i atât de apropiaţi 
devine foarte vizibilă. 

— E sus, doarme, răspunde Robert, făcând un pas în faţă. Şocul 
accidentului. 

Scot din frigider una dintre berile lui, o deschid şi iau o înghiţitură 


zdravănă. 

— Nu-ţi face griji! Darcy se ocupă de poliţie. Poate să demonstreze că 
nu eu am făcut-o. 

Oare asta o să-l facă pe Robert să simtă împunsătura geloziei? Sau a uitat 
de perioada aceea în care relaţia noastră era atât de fracturată, încât am fost 
pe punctul s-o pornim în direcţii diferite? 

În clipa în care mă întorc, îl surprind schimbând o privire cu Phoebe. 
Acel contact vizual fugitiv îmi face piele de găină. Se pare că au discutat 
potenţiala mea vinovăţie şi că nu sunt la fel de convinşi ca Darcy că nu eu 
am făcut-o. 

— Trebuie să plec, spune Phoebe, luându-şi geanta. Vă las să vă odihniţi. 

Eu nu scot nicio vorbă, iar Robert o conduce până la uşă. Pe masa din 
bucătărie sunt coli de desen şi vopsea tempera, picturile lui Will întinse la 
uscat. Artă. Aici e mâna lui Phoebe. Poate că dacă ar învăţa să fie mai puţin 
crispată, propriile ei desene ar avea mai mult suflet. Mă uit la picturi. O 
barcă pe mare. Mai mult decât aş fi obţinut eu de la Will. Pentru cineva care 
a petrecut atât de mult timp departe, Phoebe reuşeşte, fără îndoială, să-şi 
croiască drum înapoi în sânul acestei familii. 

x 

— Tu şi Phoebe vă înțelegeți bine! 

Bem bere aşezaţi la insula din mijlocul bucătăriei, în timp ce aştept să-şi 
facă efectul Nurofenul pe care l-am luat contra durerilor. 

— Aşa cred, răspunde Robert, decojind eticheta de pe sticla lui. Prezenţa 
ei îi face bine lui Will. E îngrijorată în privinţa ta, adaugă el, ridicându-şi 
privirea la mine. Şi eu sunt îngrijorat. 

— Îmi tot spuneţi asta! 

— Trebuie să vorbeşti cu mine, Emma! Povesteşte-mi despre mama ta, 
spune-mi de ce te sperie atât de tare. Ce ţi s-a întâmplat? 

Mă uit în jos, la sticla mea. Voiam să-i povestesc despre Chloe, dar asta 
poate să aştepte până mâine. Soţul meu vrea răspunsuri, chiar dacă sunt 
epuizată şi rănită în urma accidentului şi nu mai am chef să vorbesc. 

— Credeam că Phoebe ţi-a povestit deja. 

— A spus că nu poate să vorbească în locul tău. 

— Ce suflet mare! 

Aş vrea să adaug: „Atunci când a dat declaraţii la poliţie, n-a manifestat 
aceeaşi rezervă!” 

— Încerc să mă apropii de tine, spune el pe un ton obosit. Şi s-ar putea 


să-ţi facă bine să vorbeşti cu mine. Să scapi de ce te apasă. 

Deja i-am spus doctoriţei Morris toată povestea, iar uşurarea pe care am 
simţit-o a fost de scurtă durată, aşa că nu văd cum ar putea să-mi facă bine 
confesiunile. Dar dacă o să continui să-l ţin pe Robert la distanţă, atunci 
orice disfuncţie care survine în căsnicia noastră o să fie şi din vina mea. 

Oboseala mea cruntă şi evenimentele acestei zile m-au lăsat aproape 
paralizată emoţional, iar palmele nu-mi mai transpiră, ca în biroul doctoriţei 
Morris. Mă simt dusă de un val care-mi murmură în gând: 

„Fie ce-o fi...” 

Inspir adânc. 

— Ştiu că nu sunt ca ea, încep eu. Ştiu că a fost o femeie bolnavă. Ştiu că 
totul aparţine trecutului şi că reprezintă un procent mic din viaţa mea, unul 
care se micşorează pe zi ce trece. Știu toate lucrurile astea, dar ceea ce simt 
e complet diferit. 

Mă opresc. Cum să explic copilăria pe care am trăit-o? 

— Pe atunci, ciudăţenia era pentru noi normalitate, chiar dacă înţelegeam 
că, pentru ceilalţi, viaţa noastră nu era normală. Fără colegi invitaţi acasă 
după orele de curs, fiindcă la ei acasă draperiile erau mereu trase într-o 
parte, pe când la noi erau mereu trase bine peste ferestre, povestesc eu, 
smulgând bucăţi din eticheta sticlei de bere fiindcă pielea din jurul unghiilor 
mă doare prea tare. Phoebe spune că uneori, înainte de acel moment, erau 
zile, ba chiar săptămâni întregi, în care mama îşi revenea, iar casa era 
curată, ea era iubitoare şi prezentă în viaţa noastră. Îmbrăţişări şi promisiuni 
că lucrurile aveau să se îndrepte. Eu nu-mi amintesc acele timpuri. Uneori 
mă gândesc că le-a inventat Phoebe, că n-au existat niciodată clipe 
frumoase, dar asistenții sociali de la serviciul de protecţie a copilului ar fi 
băgat de seamă, în cele din urmă, dacă mama ar fi scăpat frâiele de tot. Însă 
în zilele de dinainte ca ea să împlinească patruzeci de ani, n-am mai avut 
nicio clipă de răgaz, spun eu, simțind că mi se usucă gâtlejul. Mama nu mai 
dormea. Mormăia tot timpul. Spunea lucruri pe care nu le înţelegeam. 

Mai iau o gură din berea care aproape că s-a terminat. Îmi amintesc de 
numerele acelea şoptite din nou şi din nou. Aceleaşi numere care acum îmi 
umplu mintea. 

— Situaţia s-a înrăutățit. Starea ei s-a înrăutățit. De ziua ei, ne-am trezit 
devreme şi i-am făcut o felicitare din nişte hârtie colorată pe care o adusese 
Phoebe de la şcoală. De fapt, Phoebe a făcut-o, eu doar mi-am scris numele 
înăuntru. 


Aşezată în bucătăria mea cea frumoasă, mă întorc mental în ziua despre 
care povestesc. Simt, încă, aerul închis şi covorul ieftin sub genunchi. 

— Am coborât la parter — ţinându-ne de mână, cu Phoebe în faţă, pline 
de teamă şi cu stomacul strâns de emoție, dorind s-o vedem fericită, „Vezi, 
mami, vezi, noi te iubim! Te rugăm, iubeşte-ne şi tu!” — şi am găsit-o în 
bucătărie. Ţinea în mână un carton cu ouă. Dumnezeu ştie cât de vechi erau. 
Le spărgea, unul câte unul. 

O văd şi acum de parcă ar fi fost ieri. Era cu spatele la noi. Părul 
neîngrijit şi murdar îi atârna pe spate. Braţul îi era întins pe lângă corp. 

Trosc! Trosc! Trosc! 

— Am ştiut atunci — chiar şi eu — că era grav. Phoebe a vrut să urcăm 
înapoi la etaj, dar eu, nu. Eram atât de mândră de felicitarea noastră şi 
voiam să i-o dăm! Aşa că am încercat. 

Da, îmi amintesc că am făcut un pas în faţă, în timp ce Phoebe încerca să 
mă tragă înapoi. Inima îmi bătea foarte tare. Am strigat: „Mami!” 

— M-a apucat iute, m-a tras lângă ea şi m-a zgâlţâit cu putere. M-a 
speriat. A spus că din cauza mea nu putea să doarmă noaptea. 

Îmi ridic privirea la Robert. Ochii lui s-au îngustat puţin în momentul în 
care am povestit cum m-a zgâlţâit mama. Oare se gândeşte la ce i-am făcut 
lui Ben? 

— După orele de curs, ştii, atunci s-a întâmplat... 

Îmi curm povestirea preţ de câteva clipe. Cât de mult să spun cu ocazia 
acestei violări a intimităţii mele? 

— Îmi amintesc de norii grei de furtună, de minusculele roiuri de insecte 
de pe pielea noastră, în timp ce mergeam spre casă de-a lungul râului. 
Phoebe voia să ne ducem la prietena mamei, dar eu, nu. Mă gândeam că era 
posibil ca mama să ne aştepte cu un tort. Să ne ofere un ceai festiv. Mă 
gândeam că era posibil să se simtă bine, spun eu, inspirând adânc. Dar apoi 
am descoperit că ea nu se simţea bine deloc. Era mai rău. Bea vin. Scrijelea 
nişte numere pe interiorul uşii dulapului de sub scară. De cum ne-a zărit, m- 
a înşfăcat şi m-a încuiat înăuntru. Am rămas acolo ore întregi. De după- 
amiază până seara târziu. Ore fără sfârşit. Apoi s-a pornit furtuna. Phoebe a 
suferit o traumă, da, fără îndoială. Dar şi eu am suferit o traumă. 

Îmi simt gura amară, regret berea băută şi mi-e ciudă pe Robert. 

— Atunci când mama a descuiat uşa dulapului, furtuna vuia afară. Nu 
ştiu dacă intenţia mamei era să mă lase să ies. A deschis uşa, mi-a spus 
câteva cuvinte, apoi a închis-o la loc şi s-a depărtat. Dar de data asta n-a 


mai încuiat uşa, aşa că am deschis-o. 

Inima îmi bate de zor. Oricât aş povesti, n-o să mă eliberez niciodată de 
amintirea acelei nopţi. 

— Sticla de vin, goală acum, zăcea abandonată pe podea. Am auzit 
scârţâitul treptelor în timp ce mama le urca. Trecuse de miezul nopţii şi 
toate luminile erau stinse. Uşa care dădea în spate era deschisă, îmi 
amintesc asta fiindcă, deşi era vară, bătea un vânt rece, care aducea ploaia 
în bucătărie. O auzeam răpăind pe linoleum. Voiam să ies în goană pe uşa 
aceea şi să nu mă mai întorc niciodată. Să fug şi să tot fug. Dar ştiam că 
Phoebe era sus, la fel şi mama, şi eram mai speriată decât fusesem în toată 
viaţa mea. 

Mă opresc, neştiind cum să povestesc partea care urmează. Nu vorbesc 
despre urcatul scării, despre sunetele ciudate pe care le auzeam şi care îmi 
făceau inima să bubuie tare în pieptul meu mic, în timp ce mă sileam să 
înaintez de-a lungul coridorului. 

— Încă o văd, spun eu în cele din urmă. Stătea deasupra patului lui 
Phoebe şi apăsa, cu putere, o pernă pe faţa ei. În mintea mea era atâta 
derută! Nu înţelegeam ce făcea şi de ce. Picioarele lui Phoebe mi le 
amintesc cel mai clar. Am avut coşmaruri în care apăreau picioarele acelea. 
Loveau în saltea, jucau în aer şi izbeau în gol. În fine... povestesc mai 
departe, luând o gură de aer şi continuând pe un ton mai controlat acum, 
când am ajuns la final şi detaliile principale sunt dezvăluite, nu ştiu ce s-ar 
fi întâmplat dacă mama nu şi-ar fi ridicat privirea, nu m-ar fi văzut acolo şi 
nu s-ar fi prăbuşit. La început s-a crezut că a făcut un mic atac cerebral, dar 
medicii nu l-au putut confirma. Orice i-a explodat în creier, n-au fost vene 
sau capilare. A fost esenţa ei. Sau poate că restul de sănătate mintală. Eu şi 
Phoebe am lăsat-o acolo, pe podea, şi am ieşit în fugă din casă. O vecină a 
sunat la poliţie şi asta a fost tot. Phoebe n-a mai fost niciodată la fel. Şi nici 
eu. 

Îmi ridic capul spre Robert şi văd că el mai aşteaptă ceva. 

— N-a ajutat nici faptul că am fost plasate în familii diferite, continui eu. 
Pe Phoebe încă o deranjează că toate familiile mă voiau pe mine şi nu pe ea, 
dar nu e adevărat. Fram mai mică, asta-i tot. Mai maleabilă, cred. Nişte 
oameni cumsecade au venit să mă ia şi eram atât de fericită că urma să 
locuiesc la ei, atât de convinsă că aveau să mă adopte, încât cred că am 
întors-o pe Phoebe împotriva mea. Pe ea n-o voia nimeni la momentul 
acela. Dar aceea primă familie s-a răzgândit şi am ajuns amândouă în 


aceeaşi barcă. După câteva plasamente pentru fiecare dintre noi, am crescut 
destul de mari încât să ne purtăm singure de grijă. Familiile la care am fost 
plasată eu s-au purtat mai frumos decât cele la care a fost plasată Phoebe. 
Cred că are dreptate în privinţa asta, dar eu nu sufeream de furie, ca ea. 
Voiam să fiu iubită. Oricum, ştii partea asta. Despre asta n-am minţit. 

Robert priveşte în jos, la sticlă. 

— Prin urmare, ceea ce i-a făcut mama ta lui Phoebe seamănă cu 
desenele lui Will, spune el în cele din urmă. 

— Da, răspund eu, ridicându-mă în picioare. De asta ştiu că Phoebe 
trebuie să-i fi spus ceva. E pe punctul de a protesta, dar îl opresc. Cu sau 
fără intenţie. Fiindcă eu, cu siguranţă, nu i-am povestit nimic lui Will! 

Trec pe lângă el târâindu-mi picioarele ca o femeie bătrână — gârbovită 
ca mama — şi toate încheieturile îmi urlă de durere şi de oboseală. 

— Mă duc să fac o baie. Mâine-dimineaţă trebuie să contactez pe cineva 
de la tractări auto şi să aranjez transportul maşinii. Atunci când urci la etaj, 
poţi să-mi aduci un ceai de muşeţel? 

El dă din cap în semn că da şi aştept să-mi spună o vorbă de alinare, dar 
n-o face. În schimb, îmi zâmbeşte şters, de parcă el e cel care a avut o zi de 
pomină. FE 


În timp ce cada se umple cu apă, bat la uşa lui Chloe. Nu răspunde. După 
ce mai bat o dată, tot fără răspuns, intru în cameră. Fiica mea e pe pat, 
întinsă pe o parte, cu spatele la mine. 

— Pleacă, mamă! 

E ursuză, într-o atitudine de adolescentă, nu de femeie adultă. Mă aşez 
pe marginea patului. Nu intenţionez să ne certăm. Vreau să-i port de grijă. 
Aştept o clipă înainte de a vorbi, sperând ca ea să se întoarcă în cele din 
urmă cu faţa la mine, dar n-o face. 

— Ştii, pe vremea când l-am cunoscut pe tatăl tău, nu eram cu mult mai 
mare de vârstă decât tine. 

Îi pun o mână pe umăr, iar ea se crispează sub atingerea mea, dar nu-mi 
retrag mâna şi continui să-i vorbesc pe un ton domol. 

— Iar apoi, desigur, ai apărut tu şi am devenit o familie. Aşa că înţeleg 
dragostea, Chloe. Şi nu sunt atât de bătrână încât să nu-mi amintesc cât de 
puternic e sentimentul ăsta atunci când eşti atât de tânăr. Când totul e nou. 
Ea încă n-are nicio reacţie. Îmi pare rău pentru multe dintre lucrurile pe care 
le-am spus în maşină. N-am vrut să te rănesc, eram şocată, eram furioasă şi 


eram îngrijorată pentru tine. Sunt sigură că-l iubeşti. Şi, da, poate că şi el te 
iubeşte. De ce nu te-ar iubi? Eşti frumoasă, deşteaptă, bună şi plină de o 
energie minunată. E foarte uşor să fii iubită. 

Parker Stockwell a râs de cât de distrat e Julian în ultima vreme — „E 
topit după fetişcana cu care umblă! Se pare că nu-i mai stă gândul la 
altceva!” —, aşa că, probabil, şi Julian e îndrăgostit. Poate chiar crede c-o 
iubeşte, deşi gândul ăsta îmi face sângele să fiarbă din nou, într-un moment 
în care vreau să fiu calmă, de dragul copilului meu. Încerc s-o înlocuiesc cu 
o tânără femeie pe copila Chloe din mintea mea, dar mi-e foarte greu. Oare 
de ce zboară timpul atât de iute? 

— Dar lucrul pe care, probabil, încă nu l-ai aflat e faptul că lumea e plină 
de bărbaţi pe care poţi să-i iubeşti. Să zicem că pe unii poţi să-i iubeşti mai 
mult. Serios vorbind, cum crezi că o să meargă lucrurile între tine şi Julian, 
Chlo? Chiar dacă o lasă pe Michelle de dragul tău. Între voi e o diferenţă de 
douăzeci de ani. Ştiu că o să spui că vârsta nu contează, dar te înşeli. În 
viitorul apropiat, o să vrei să faci tot felul de lucruri. Să încerci multe. Să 
mergi la facultate, să te duci la petreceri şi să faci toate acele chestii care 
sunt parte din aventura tinereţii şi a libertăţii de dinaintea vieţii adulte. El 
are deja doi copii şi de aceea o să fie legat de Michelle tot restul vieţii — la 
fel şi tu. Mamă vitregă la optsprezece ani! Şi toate consecinţele negative — 
o, Doamne, Chloe, Michelle e prietenă cu tatăl tău! Întreaga situaţie o să fie 
o adevărată nebunie! 

— Am zis să pleci. 

Îmi spune asta pe un ton rece, dar sper că, cel puţin, a ascultat ce-am 
spus. E o fată deşteaptă şi o să se gândească, fie şi involuntar, la vorbele 
mele. 

— Te iubesc, Chloe! O să fiu mereu alături de tine, orice s-ar întâmpla, îi 
promit eu, ridicându-mă. Încă nu i-am destăinuit nimic tatălui tău, dar o s-o 
fac. Şi ar fi mai bine dacă povestea asta s-ar încheia înainte să afle el. Bine? 

Nu-mi răspunde în niciun fel, parcă ar dormi buştean. Ajunsă la uşă, 
privesc înapoi. 

— Şi să ştii că nu mi-am pierdut minţile, Chloe! Credeam că încerci să 
deschizi portiera în mers, încercam să te apăr. Asta e datoria mea. Sunt 
mama ta. O să te apăr întotdeauna. 
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E trecut de ora două noaptea. Simt sticla ferestrei rece sub palmele mele. 
Cu gura deschisă, formez pe ea un „O” mare de aburi. Oare cum i-aş părea 
cuiva care mă priveşte de jos, din grădină? Îmi lipesc tot corpul de geam, 
până când simt cum mă pătrunde frigul prin pantalonii scurţi şi prin tricou, 
iar apoi întorc capul şi pun un obraz pe geam, chiar dacă mă doare ceafa ori 
de câte ori fac mişcări bruşte. Vreau ca răcoarea nopţii să împrăştie pâcla 
spaimei ce îmi alimentează ticurile care îmi populează nopţile. 

Nebunie. 

În timpul nopţilor, mă încearcă aceleaşi îngrijorări faţă de 
comportamentul meu pe care le au Robert şi Phoebe. Din fericire, nu trebuie 
să-mi fac griji că s-ar putea trezi Robert. Doarme dus, mulţumită unei alte 
pastile de NightNight. M-a întrebat dacă singurul motiv pentru care ţin 
neapărat să meargă Chloe la universitate e ca banii să fie cheltuiţi, iar el să 
nu-şi poată deschidă barul. Ce fel de femeie crede că sunt? Ce fel de soţ e 
el? 

„Şi ce fel de soţie îşi droghează soţul?” 

Cine sunt eu? Emma cea epuizată din timpul zilei, care face accidente de 
maşină, se ia de copii, e paranoică şi ajunge să fie suspectată de crimă? 
Emma din timpul nopţii, plutind într-o pâclă de comportamente stranii, care, 
într-un fel sau altul, o liniştesc? Oare eu, cea adevărată, sunt rătăcită undeva 
între ele? 

Îmi imaginez că sunt în grădină şi privesc în sus — eu, femeia mereu 
pregătită să se ia la trântă cu lumea, cea care ştie întotdeauna ce vrea şi cum 
să obţină ce vrea. Cea la care apelează alţii. 

„Vino-ţi în fire!”, asta ar spune acolo, în grădină, cea care eram cândva. 
„Trebuie să redevii stăpână pe situaţie! Descoperă ce se petrece şi apoi 
depăşeşte momentul!” 

Mă lupt cu dorinţa copleşitoare de a cobori la parter, unde mă cheamă la 
el dulapul de sub scară. Trebuie să Ea ciclul ăsta. Trebuie. 

— Două sute douăzeci şi doi o sută treisprezece o sută cincizeci şi cinci 
două sute optsprezece... 

Nu-mi dau seama că şoptesc numerele decât în clipa în care mă opresc 
dintr-odată. O umbră se mişcă la capătul coridorului, în dreapta, făcându-mă 


să încremenesc locului. 

„A intrat cineva în casă. Vai de mine, copiii 

Ba nu. Silueta aceea e prea mică. lar posesorul ei mă ţine sub observaţie. 

— Will? 

Sunetul propriei voci mă readuce în prezent. Umbra se retrage înapoi în 
cameră, iar, preţ de o clipă, pâcla nocturnă îmi cade de pe ochi. Will trebuie 
să fie! O, Doamne, cum voi fi arătat în timp ce mă frecam de fereastră?! Mă 
duc după el. 

Lumina de veghe din camera lui nu e aprinsă, încăperea, atât de 
primitoare ziua, e scăldată într-un semiîntuneric cenuşiu, iar de afară nu se 
strecoară decât o fărâmă de lumină. Totul e neobişnuit de ordonat, cariocile 
cu vârf gros ale lui Will şi cărţile lui de colorat sunt aşezate cu toatele în 
cutii, iar jucăriile, în lada lor. Să fi făcut Phoebe curat? Sau Robert? Cu 
siguranță că nu Will, mica mea tornadă, care lasă mereu dezastru în urma 
sa. Dar nu la fel de mult în ultima săptămână, mă gândesc eu cu tristeţe. Nu 
sunt singura care nu s-a simţit în apele sale în ultimul timp. 

Will e în patul lui, părând să doarmă buştean, dar văd că respiraţia îi e 
grăbită, iar ochii i se mişcă în spatele pleoapelor. 

— Nu poţi dormi, maimuţico? întreb eu în şoaptă. 

Nu răspunde, dar mâinile i se încleştează pe pătură. 

— Ai nevoie de un pahar de apă? Ai avut un vis urât? 

Nimic. Mă aplec şi-i ating uşor umărul. El se mişcă puţin, întorcându-se 
pe spate. Acum nu mai ştiu ce să cred. Poate că chiar doarme. Poate că e 
somnambul. Poate că doar mi l-am imaginat plimbându-se pe coridor. Poate 
că eu dorm în momentul ăsta şi totul nu e decât un vis. Poate, poate, poate. 
Cine naiba mai ştie? 

Rămân aşezată pe pat, privindu-l pe Will. Trec câteva minute, sau poate 
că rămân lângă el un timp mai îndelungat, dar fiul meu nu se trezeşte. 


[> 
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Trei zile până la ziua de naştere 

Dorm de pe la ora patru şi jumătate până la şapte. Somnul mi-e adânc şi 
întunecat ca mormântul, fără vise şi fără coşmaruri, un neant gol, întrerupt 
doar de trezirea lui Robert. Trăgând de mine, ajung în baia dormitorului şi 
intru direct sub duş, simţindu-mi tot corpul săgetat de junghiuri, iar vânătaia 
de pe genunchi e ca o inflorescenţă întinsă şi arzătoare. O privire în oglindă 
îmi confirmă că arăt la fel de rău precum mă simt. Mă nărui de-a dreptul. 

Dau drumul la apă fierbinte şi o las să curgă până ce aproape că-mi arde 
pielea. Jetul puternic mă loveşte peste umeri precum un masaj brutal. În 
clipa în care nu mai suport, ies de sub duş. E weekend, ceea ce înseamnă că 
am opţiunea ca, după micul-dejun, să-mi petrec întreaga zi în pat. S-ar putea 
ca dormitul în timpul zilei să-mi pună mai puţine probleme decât cel din 
timpul nopţii. În ciuda faptului că e sâmbătă, sper ca, după ce mă trezesc, să 
aflu că Darcy a rezolvat toată încurcătura legată de moartea mamei. Astfel, 
o să am capul limpede în momentul în care o să abordez problema legată de 
Chloe. Poate că ar fi bine să-l sun pe Julian. Dar nu, Chloe trebuie să-i fi 
spus deja că am aflat despre relaţia lor. Îmi imaginez că lui i-a intrat deja în 
oase frica de divorţ şi că, în consecinţă, o să pună el singur capăt legăturii. 
lată sfârşitul unei aventuri de duzină. Sper ca asta să însemne o lecţie 
importantă pentru frumoasa mea fiică, o învăţătură de minte în privinţa 
bărbaţilor mai în vârstă, care par atât de fermecători atunci când sunt priviţi 
cu ochii tinereţii. 

După ce m-am uscat şi mi-am tras pe mine o pereche de pantaloni vechi 
de casă, îl aud pe Robert strigând: — Emma! 

Preţ de o clipă, am impresia că mă cheamă la micul-dejun, dar se pare că 
soţul meu e, totuşi, la etaj. 

— Stai o clipă! 

Trag de pantaloni şi constat că acum îmi sunt mai largi. Se pare că 
insomnia arde calorii, la fel ca accidentele de maşină şi acuzaţiile de omor. 

— Vino aici! 

Vocea lui e rece. 

„O, Doamne, ce s-a mai întâmplat?” 


— Vai de mine! 


Chloe e în pragul uşii lui Will, cu gura căscată. Faţa ei umflată de plâns 
şi ochii înroşiţi de lacrimi au o expresie uluită. Oare Julian i-a dat papucii? 
Oare am scăpat atât de repede de problema asta? Chloe se întoarce spre 
mine, moment în care îi văd consternarea, iar orice gând legat de Julian se 
împrăştie ca cenuşa în vânt. 

— Ce nebunie... murmură fiica mea, răsucindu-se pe călcâie şi pornind- 
o spre camera ei. Au luat-o razna cu toţii! 

Fac câţiva paşi în faţă şi acum e rândul meu să rămân cu gura căscată. 
Mă uit cu ochi mari la camera lui Will, fără să înţeleg. 

— Ce-i asta?! întreb, deşi văd prea bine ce s-a întâmplat. 

Desenul din caietul lui Will, cel pe care-l repetase de atâtea ori, se află 
acum pe toţi pereţii camerei şi acoperă orice spaţiu liber, reprodus mai mare 
şi mai mic, cu carioci cu vârf gros. Probabil că Will s-a urcat pe scrin ca să 
ajungă în anumite locuri. Stau încremenită locului şi nu pot să-mi iau ochii 
de la desene. Băieţelul din pat. Femeia nebună, cu faţă zăludă şi cu păr lung, 
care-i atârnă precum cel al strigoilor din filmele de groază japoneze. Peste 
tot în jurul desenelor e scrijelit, cu litere inegale, cuvântul MAMI, iar apoi, 
mai incriminatoare, sunt două locuri în care scrie EMMA. 

— Ce-i asta?! întreabă Robert care stă în mijlocul camerei, privindu-mă 
cu ochi mari. 

— Nu ştiu! 

Mă uit la Will, aşezat pe pat, cu genunchii traşi sub bărbie şi cu ochii 
aţintiţi în gol. Cariocile zac împrăştiate pe toată podeaua, fără capace. 

„Oare azi-noapte nu erau aşezate îngrijit în cutii? Oare am inventat eu 
amintirea asta? De ce îmi sunt atât de neclare lucrurile care se petrec în 
fiecare noapte?” 

Pasta cariocilor a curs şi culorile s-au îmbibat în covoraşele bej, groase şi 
pluşate, formând nişte băltoace multicolore, asemănătoare cu sângele de la 
locul unei crime. 

— Ce s-a întâmplat, maimuţico? 

Mă îndrept spre Will, dar Robert mi se pune în faţă. 

— Nu-l atinge! 

— Ce mama naibii, Robert?! 

Încerc să-l împing într-o parte, dar el mă apucă de braţe, oprindu-mă. 

— Ai fost aici noaptea trecută? 

Vocea îi e mârâită. Nu răspund, ci mă mulţumesc să-mi deschid şi apoi 
să-mi închid gura — de parcă aş fi un peşte de acvariu —, încercând să găsesc 


un adevăr convingător sau o minciună care să mă scape. 

— Ai fost?! strigă el, zgâlţâindu-mă. 

— Doar un minut! Am crezut că era treaz. Am crezut... 

— Ce mama naibii, Emma?! Ai nevoie de un consult medical! 

— Îţi jur că am... 

— Ce?! răcneşte el, zgâlţâindu-mă din nou. Ce?! Care e scuza ta de data 
asta?! Uită-te la fiul nostru, Emma! Priveşte-l! 

Mă întoarce cu spatele la el, dar încă mă ţine strâns, forţându-mă să 
privesc. Will şi-a vârât capul între genunchi şi se leagănă înainte şi înapoi. 

— Uite ce-ai făcut! 

Mă eliberez. 

— Nu i-am agresat niciodată pe copii! Nu le-aş face niciodată rău 
copiilor noştri! 

Ne uităm ţintă unul la altul, cu respiraţia tăiată. Apoi Robert îşi trece 
degetele peste faţă şi prin păr, de parcă el e cel obosit. Atunci când se uită 
din nou la mine, furia i-a pierit, dar a fost înlocuită de ceva mai rău. O 
neîncredere totală. 

— Trebuie să pleci de aici. Să rămâi departe de noi câteva zile. 

— Poftim?! 

Mă trag înapoi de parcă m-ar fi plesnit peste faţă. 

—  Mută-te undeva, spune Robert, ocolindu-mi privirea. Până ce 
pricepem ce se întâmplă. Ce se întâmplă cu tine. Cu Will. ÎI duc să-l vadă 
un medic. Vreau să aflu ce-i cu el. Şi cred că cel mai bine e să nu fii aici 
până ce se lămuresc şi celelalte lucruri. 

„Celelalte lucruri?!” 

Nu-i mai simt vorbele ca pe o palmă peste faţă, ci ca pe un pumn în plex. 

— Te referi la mama mea? 

Ne uităm lung unul la altul. 

— O, Doamne, Robert! 

Mă răsucesc pe călcâie şi ies în goană, înainte ca el să-mi vadă lacrimile. 
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Se face aproape ora unsprezece până când reuşesc să-mi ridic maşina de 
schimb de la asigurări şi să mă cazez la Jury’s Inn. Îmi tremură mâinile şi 
simt o greutate în stomac. Beau o cafea luată de la un automat, una tare, dar 
cu gust oribil, în timp ce atârn în dulap cele câteva haine pe care, în furia 
mea, am reuşit să le înşfac, iar apoi mă prăbuşesc pe pat. Sunt foc de 
supărată pe Robert, dar şi pe mine — fiindcă n-am rezolvat problema 
insomniei — şi, în plus, sunt îngrijorată atât pentru Will, cât şi pentru Chloe. 
Mă văd silită să privesc, neputincioasă, cum mi se destramă familia. Îmi 
verific telefonul, dar încă n-am primit nimic de la Darcy. Sinceră să fiu, nu 
mă aştept să am vreo veste de la el până spre sfârşitul zilei, în cel mai bun 
caz. Singura rază de lumină îmi vine din convingerea că Robert o să se 
simtă de doi bani atunci când o să-şi dea seama că n-aş fi putut să-mi omor 
mama. 

„Dar poate că cineva a făcut-o 

E vocea mamei mele, un vierme parazit care îmi şopteşte în cap. Încerc 
să-l strivesc. După cum a spus Darcy, probabil că fibrele acelea au provenit 
de la manevrele brutale ale unei infirmiere, sau de la vreo mişcare făcută 
chiar de mama. Probabil. 

„Dar ce a mai afirmat Darcy?”, întreabă vocea. „Să nu-mi spui că ţie nu 
ţi-a trecut prin cap!” 

Phoebe. Sora mea cea mare. Nu pot să uit ce a spus Darcy despre ea. 
Mama a avut două fiice şi pe amândouă le-a nenorocit pentru tot restul 
vieţii. Pe Phoebe a încercat s-o omoare în noaptea aceea, aşa că de ce n-ar fi 
Phoebe autoarea crimei? I-a destăinuit lui Robert amănunte din trecutul 
nostru şi l-a îngrozit pe sărmanul Will. Nu pare deloc o persoană echilibrată. 

Deodată îmi vine un gând, unul atât de evident, încât nu pot să cred că nu 
mi-a trecut prin cap până acum. Simt cum mă năpădeşte un val arzător de 
ruşine. Poate că Phoebe nu i-a spus nimic lui Will, dar dacă el a auzit-o 
povestindu-i lui Robert despre acea tragedie din trecut? Robert mi-a spus de 
două ori că sora mea i-a destăinuit câte ceva despre copilăria noastră. Dacă 
Will a auzit-o pe Phoebe povestind ce i-a făcut „mami”? Asta l-ar fi speriat 
şi, desigur, auzind „mami” sau „mama”, el s-ar fi gândit la propria mamă. 
Mai ales dacă, în cursul discuţiei, Robert şi Phoebe au adus vorba şi despre 
mine. Se poate ca toate astea să se fi amestecat în mintea lui de copil. O 
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poveste despre o mamă, un copil speriat, culcat în pat, şi o pernă. 

O astfel de posibilitate m-ar mulţumi mai mult dacă n-aş fi atât de 
îngrijorată din pricina celorlalte lucruri. Cele secrete. Cele care sunt, în mod 
categoric, legate de mine. Numerele. Clipele de pierdere a lucidităţii. Dacă 
Phoebe n-a făcut nimic rău, atunci e posibil ca eu s-o fi sufocat pe mama şi 
să nu-mi amintesc? Mă gândesc la ceaiul rece de pe podeaua din hol. La 
numerele înregistrate pe dictafon, la timpul care îmi scapă printre degete. 
Cum să le cer alor mei să aibă încredere în mine, dacă nici eu n-am? 

Îi trimit un mesaj lui Darcy: 


Vreo veste despre camerele de supraveghere? 


Apoi rămân cu ochii aţintiţi la telefon, dar nu primesc niciun răspuns. La 
ce mă aştept? Ca el să-şi lase baltă toate planurile de sfârşit de săptămână şi 
să muncească la spălarea reputației mele? Încă mă umple de ruşine gândul 
că ar fi rămas vreo scânteie de atracţie între noi. Prieteni vechi, asta suntem 
acum. lar eu sunt măritată. Privesc în jur şi mă pufneşte râsul. Măritată. Da, 
corect, se vede de la o poştă! Închid ochii şi, pe măsură ce capul începe să- 
mi bubuie, chinuit de un început de migrenă, versurile cântecului îmi 
năvălesc în minte, armonizându-şi cadenţa cu ritmul pulsaţiei din creierul 
meu. 

Uite, o lumânare şi-o carte şi un clopot... le-oi lăsa în urmă... 

Tresar în clipa în care îmi sună telefonul. Muzica încetează să-mi mai 
răsune în minte şi răspund repede, sperând că e Darcy. Dar e doar doctorita 
Morris, care vrea să ştie cum mă simt. 

— Scuzaţi-mă că vă sun sâmbăta, dar n-aţi programat altă şedinţă, spune 
ea. Dormiţi mai bine? Totul e în regulă? 

— Nu, nu prea, răspund eu pe jumătate râzând, de parcă ar fi o glumă, cu 
toate că lacrimile ameninţă să mi se reverse din ochi, venite de nicăieri. 
Pastilele mă ajută, dar nu prea mult. Mă confrunt cu nişte probleme de 
familie. 

— Asta vă împiedică să dormiţi? 

— Nu. 

Ce rost are să mint? Răsuflu prelung, fără vlagă. 

— Nu ştiu ce se petrece cu mine. Nu pot să-mi alung gândurile despre 
mama mea şi despre acea tragedie din trecut. Am şi nişte ticuri noi. Lucruri 
pe care simt că trebuie să le fac în timpul nopţii. Verific dacă e încuiată uşa 


care dă în spatele casei. Mă tot uit pe fereastra de la etaj. Verific dulapul de 
sub scară. Intru în camera lui Will, mă confesez eu, scoțând un suspin. E de- 
a dreptul compulsiv! Nu pot să mă opresc. Mi-e foarte frică, adaug, iar 
vocea îmi tremură în timp ce mărturisesc asta. Mă tem că o să înnebunesc, 
ca mama. Dacă o să le fac rău copiilor? Ieri, având-o şi pe Chloe în maşină, 
am avut un accident, iar acum Robert crede că am făcut-o dinadins. Sunt 
foarte obosită şi nu mai ştiu ce să cred. 

— Mai încet, mă roagă ea. Vorbiţi prea repede şi nu pot să vă urmăresc. 
Respiraţi adânc de câteva ori! 

Încerc fără tragere de inimă, dar ea mă opreşte. 

— Mai adânc şi mai încet! Vreau să vă aud cum respiraţi. Inspiraţi pe 
nas... iar acum expiraţi pe gură. 

Fac după cum mi s-a spus şi, deodată, bătăile inimii se domolesc, iar 
mâinile încetează să-mi mai tremure. 

— Îmi pare rău, murmur eu în cele din urmă. Nu-mi place deloc să fiu 
vulnerabilă. Eu sunt cea care rezolvă toate problemele, niciodată cea care se 
pierde cu firea. 

„Aşa zic toţi cei care se pierd cu firea...”, îmi şopteşte în minte vocea 
mamei, amuzată. „Chiar înainte de a-şi ucide copiii şi soţul cu o puşcă de 
vânătoare, pe care apoi o îndreptă spre ei înşişi.” 

— Niciodată să nu vă cereţi iertare pentru ceea ce simţiţi! Ideea e să 
înţelegeţi ce animă astfel de sentimente. Mie mi se pare că, din motive lesne 
de înţeles, v-aţi fixat pe o perioadă foarte scurtă din viaţa mamei 
dumneavoastră. Una traumatizantă, care a avut un impact masiv asupra 
dumneavoastră, la o vârstă foarte fragedă. Tot ce credeţi sau ştiţi despre 
mama provine dintr-un singur interval de timp: cele câteva zile de dinainte 
ca ea să împlinească patruzeci de ani. Dar, gândiţi-vă: a trăit mult — înainte 
şi după aceea. Dacă tot aveţi ceva timp la dispoziţie în momentul de faţă, aţi 
putea încerca să aflaţi mai multe despre acei ani? Aţi putea încerca să-i 
cunoaşteţi mai bine restul vieţii? 

— Încerc s-o uit, răspund eu pe un ton defensiv. Mama e moartă acum. 

— Din cât îmi dau seama, încercarea de-a o uita nu funcţionează prea 
bine în cazul dumneavoastră. Poate că aveţi nevoie să încercaţi s-o 
înţelegeţi. 

— Nu vreau s-o înţeleg. 

Sunt ca un copil mic, care bate din picior. 

— Asta nu-i adevărat. Nu vreţi s-o iertaţi. Dar cred că vă doriţi foarte 


mult s-o înţelegeţi. 

Urmează o pauză lungă. Eu nu mai scot o vorbă, iar ea, în cele din urmă, 
spune că trebuie să închidă şi că mă mai sună peste câteva zile. 

— Gândiţi-vă la ce v-am spus. Credeţi că aveţi ceva de pierdut? 
concluzionează, după care pune capăt apelului. 

Chiar aşa, ce am de pierdut? Ultimele cuvinte ale doctoriţei Morris îmi 
tot răsună în minte. O, dar am multe de pierdut! Familia. Slujba. Minţile. 
Însă de la o vreme încoace, toate astea par să-mi scape oricum printre 
degete. Doctoriţa are dreptate. Ori de câte ori încerc să mă gândesc la viaţa 
mamei mele dincolo de acea noapte, nu văd nimic. Un vid înainte, un vid 
după aceea. Dar de unde să încep s-o cunosc? 

Îmi dau seama că există un singur loc de unde pot să aflu ceva despre ea: 
Hartwell House. Patricia Bournett a trăit acolo vreme de mai bine de 
treizeci de ani. Probabil că a fost pacienta cu cea mai lungă şedere, aşa că 
cei de acolo pot să-mi spună mai multe despre ea. Phoebe a vizitat-o şi sunt 
sigură că membrii personalului o să înţeleagă nevoia mea de a îngropa 
stafiile. 

Caut în telefon datele de contact ale clinicii Hartwell House, dar nu mă 
pot decide să sun. În schimb, trimit un e-mail de pe contul de serviciu — ca 
să par cât se poate de profesionistă —, întrebând dacă pot discuta cu cineva 
care a cunoscut-o pe mama mea, Patricia Bournett. Apăs pe butonul de 
trimitere înainte să mă pot răzgândi, iar apoi îmi iau telefonul şi mă arunc 
pe pat. Capul îmi pulsează şi versurile acelui nenorocit de cântec îmi umplu 
iarăşi mintea. 

Într-un târziu, mă dau bătută şi îl caut în magazinul iTunes. Sweet Billy 
Pilgrim, „Candle Book and Bell”. Descarc versiunea acustică şi apoi apăs 
pe butonul repetă, cu volumul dat aproape de minimum. Sper ca asta să mă 
ajute să adorm. Închid ochii şi, chiar de la primele acorduri, alunec în 
negură. 
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Mă trezeşte sunetul de apel al telefonului. Constat cu uluire că e trecut de 
ora două. Am dormit peste trei ore, în ciuda melodiei care s-a repetat într-o 
buclă fără sfârşit. În gura uscată simt gust de somn de peste zi şi de cafea 
amară şi rece, dar sfârşesc prin a-mi da seama că cel care mă sună e Darcy, 
aşa că mă ridic brusc, iar inima mi-o ia la goană; durerea de cap a dispărut. 

— Bună, Emma! Eu sunt. 

— Bună... rostesc cu greu. Ai obţinut ceva de pe camerele de 
supraveghere? 

— Încă nu. N-o să-ţi vină să crezi, dar ai parcat într-un punct mort. Se 
vede partea cu portiera pasagerului, însă nu e afişată ora la care ai ajuns, iar 
filmarea te arată plecând la câteva minute după ce a murit mama ta. Prin 
urmare, chiar dacă ar fi la limită, poliţia ar avea argumente să susţină că ai 
fost tu. 

„Nu, nu, nu 

Am fost atât de sigură că ăsta urma să fie sfârşitul poveştii, încât acum 
mă simt din nou în derivă. 

— Dar nu intra în panică! adaugă Darcy. Am vorbit cu administratorul 
spitalului şi m-a asigurat că fiecare intrare este echipată cu camere care 
acoperă toate unghiurile. Îţi aminteşti ce ieşire ai folosit? A fost cumva cea 
mai apropiată de parcare? 

— Da! răspund, simțind că-mi sare inima din piept. Cea de lângă 
cafeneaua Starbucks. De data aceea n-am ieşit pe uşa principală. Intrarea la 
care mă refer era mai aproape de aripa aceea a spitalului. 

— Grozav! se bucură el. O să obţin filmarea în scurt timp. Capul sus, 
Baby Spice, îi dăm noi de capăt! 

Apoi Darcy închide înainte să-i pot mulţumi. O, Doamne, cât de mult 
sper să aibă dreptate şi să-i dăm de capăt! 

Am nervii întinşi la maximum şi simt că, pentru o vreme, trebuie să ies 
din camera asta de hotel. Ar fi cazul să mănânc ceva, chiar dacă nu mi-e 
foame. Fiind ocupată tot timpul ba cu munca, ba cu familia, nu sunt 
obişnuită să am atât de mult timp la dispoziţie. Mă spăl pe dinţi şi mă 
împrospătez, iar apoi ies. E după-amiaza în care Will are antrenament la 
fotbal şi, dacă ajung la ora la care părinţii vin să-şi ia copiii, o să pot să stau 
de vorbă cu Robert. Am de gând să-l invit la o cafea, situaţie în care aş avea 
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şansa să-i expun teoria mea despre faptul că Will a auzit o conversaţie între 
el şi Phoebe. Sunt sigură că o astfel de explicaţie i s-ar părea rezonabilă. 

Ajung la terenul de fotbal pentru copii, unde o văd aşteptând pe 
Michelle. N-o mai pot evita, fiindcă m-a văzut şi deja s-a pus în mişcare. 
Pare la fel de obosită ca mine. 

— Simt că înnebunesc! spune ea. 

„Bun-venit în club!” 

— Julian nici nu-mi mai vorbeşte acum. lar în dimineaţa asta a plecat 
devreme, chiar în timp ce încercam să discut cu el. 

Are buza de jos acoperită de cruste de la cât şi-a muşcat-o. 

— Nu mai pot! Ştiu că plănuieşte să mă părăsească, fiindcă s-a retras şi 
din afacerea aceea stupidă cu barul. A sunat aseară Alan ca să spună că... 

— Eu nici n-am ştiut despre afacerea aceea stupidă cu barul, o întrerup, 
iar ea pare de-a dreptul şocată. 

— Chiar aşa?! Măi, să fie! Oare ce-or avea în cap bărbaţii? Îmi pare rău, 
am crezut că ştiai! Of, Doamne, asta înseamnă că nu ştii nici... 

Glasul i se stinge. 

— Că nu ştiu, ce? 

„Oare ce s-a mai întâmplat acum?” 

— Alan a sunat să spună că Robert vrea să cumpere partea lui Julian. O 
să fie proprietarul majoritar. 

— Robert?! 

Ziua e din ce în ce mai bună. 

— Îmi pare rău, zice ea. Normal că ţi-aş fi spus. Presupun că nu eşti 
mulţumită de aranjament? 

— Presupui corect. 

Pare să mă compătimească sincer, iar pe mine mă încearcă un sentiment 
de vinovăţie. Ştiu de ce soțul ei se poartă ca un nemernic. Probabil că ar 
trebui să divulg secretul. Michelle merită să ştie. Dar acum am destule 
probleme. Îmi ridic capul şi văd că una dintre ele se îndreaptă spre mine 
chiar acum. 

— Emma! exclamă sora mea, care nu pare deloc fericită să mă vadă. Ce 
faci aici? 

— Will e fiul meu. Cred că întrebarea e mai degrabă ce faci tu aici. 

— Robert m-a rugat să-l iau. 

Michelle are de vorbit cu alte mame care-şi aşteaptă copiii, aşa că pleacă, 
lăsându-ne singure pe mine şi pe Phoebe. 


— N-ar trebui să te afli aici. Lui Robert n-o să-i placă, spune ea. 

— Eu n-ar trebui să mă aflu aici?! Cine naiba eşti tu, ca să-mi spui una ca 
asta? mă răstesc eu pe un ton plin de pasiune, în contrast cu al ei, care a fost 
rece ca gheaţa. Şi nu ştiam că e atât de important pentru tine ce-i place sau 
nu lui Robert! 

Îmi amintesc de îmbrăţişarea aceea pe care am surprins-o. Cât de 
nevinovată era, în realitate? 

— La ce te aştepţi, Emma, după ce ai văzut pereţii din camera lui Will şi 
după ce poliţiştii au formulat acele acuzaţii? întreabă ea, aruncând o privire 
în jur ca să se asigure că n-o mai aude şi altcineva. Azi-dimineaţă, Robert l- 
a dus pe Will la un psiholog de copii, care a spus că fiul vostru a trecut 
printr-o traumă, că purtarea şi tăcerea lui sunt conforme cu sindromul de 
stres posttraumatic. Tu eşti vinovată pentru toate astea, Emma! Te comporţi 
la fel ca ea şi o ştii prea bine. Aşa că scuză-mă dacă încerc să-i protejez pe 
ai tăi! 

— Nu i-am făcut nimic rău lui Will. Cât despre chestia asta cu desenele, 
poate că Will te-a auzit pe tine povestindu-i lui Robert despre trecutul 
nostru. Se pare că ai vorbit cu multă lume. 

— Nu ne-a auzit, mă asigură ea. 

— Atunci, înseamnă că tu i-ai spus! i-o întorc eu, pe un ton ridicat. 

Oamenii întorc capul spre noi, dar nu-mi pasă. 

— Aşa cum, probabil, mi-ai tăiat cauciucul. Aşa cum, probabil, încerci să 
te culci cu soţul meu. După atâţia ani, tot eşti geloasă! Poate că tu eşti cea 
care a sufocat-o pe mama. Eşti jalnică! Nu există altă explicaţie pentru toate 
întâmplările astea stranii din ultimul timp. Tu! Tu îmi faci asta. 

Phoebe mă priveşte ţintă, cu o expresie rece, impenetrabilă, iar apoi se 
apleacă spre mine. 

— Dar nu e singura explicaţie, nu-i aşa? 

Vocea ei e blândă. Controlată. Înfricoşătoare. 

— Şi, cu siguranţă, nu e cea mai evidentă. Când împlineşti patruzeci de 
ani, Emma? Luni? Nu dormi. Te comporţi haotic. Să continui? Care e 
explicaţia care sare în ochi? Tu ce ai crede? 

Se îndreaptă de spate, întorcându-se şi zâmbind, fiindcă tocmai l-a văzut 
pe Will, care se apropie în fugă de poartă, aşteptând apoi s-o deschidă 
antrenorul. Ai spune că sora mea nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i 
miroase în momentul în care îmi şopteşte cu o voce ca de gheaţă, fără să se 
mai uite la mine: 


— Pleacă înainte să iasă Will şi n-o să-i spun lui Robert că te-am văzut. 
Nu înrăutăţi situaţia. 

Mă împleticesc până la maşină, simțind că nu mai am aer în plămâni, iar 
faţa îmi arde în timp ce închid portiera. Vreau să-l sun pe Robert şi să tip la 
el, să-l acuz de toate cele, să-l fac să sufere, dar o să aştept. După ce Darcy 
primeşte înregistrarea de pe camera instalată la ieşirea aceea a spitalului, 
soţul meu şi nemernica de soră-mea o să fie forţaţi să-şi pună cenuşă-n cap. 
Iar Robert poate să se ducă la naiba dacă îşi imaginează că o să pună mâna 
pe barul acela. 

Îmi sună telefonul. Văd un număr ascuns şi abia prididesc să răspund, 
gândindu-mă că e Darcy. Dar nu e. 

— Bună, Emma, sunt Parker! Te-am sunat ieri la birou şi mi s-a spus că 
ai nişte probleme acasă. 

Of, Doamne, nu Parker Stockwell! 

— Totul e în regulă. 

Mă uit la Will, care se apropie de maşina lui Robert, de mână cu Phoebe 
— oare Robert a adăugat deja numele ei pe polita de asigurare auto? —, 
neştiind că mă aflu în apropiere. În momentul în care ea zâmbeşte, privind 
în jos, la fiul meu, mă copleşeşte dorinţa să alerg spre ea şi s-o strâng de gât. 
Sunt ca o tigroaică ai cărei pui sunt în pericol. 

„Familia mea, Phoebe! A mea!” 

— Îmi placi foarte mult ori de câte ori faci pe dura, continuă Stockwell, 
insinuant, căutând să mi se vâre pe sub piele. Dar, câteodată, oricine are 
nevoie de un umăr pe care să plângă. Uite, băieţii mei au rămas la şcoală 
weekendul ăsta. Ce-ar fi să vii pe la mine? Ţi-aş putea pregăti cina. Sau l-aş 
pune pe bucătar să ţi-o pregătească. 

Mă uit la maşina lui Robert şi o văd pe Phoebe râzând, în timp ce se 
asigură că centura lui Will e bine pusă. Cât de uşor îmi ia locul alături de 
fiul meu! 

— Mai eşti acolo, Emma? 

Furia mă copleşeşte, aşa că mi-o revărs în convorbirea cu Parker: 

— De ce ai luat copiii de la Miranda, dacă nu-i aduci niciodată acasă? 
mă stropşesc eu. Şi nu, nu vreau să vin la tine! Nicio clipă nu te-am 
încurajat să crezi că aş dori să mă împrietenesc cu tine acum, după 
finalizarea divorţului... 

— Ai venit la cină! mă întrerupe el pe un ton de şcolar ursuz. 

— Fiindcă m-a obligat Buckley, alt lucru care mă supără, fiindcă are iz 


de sexism şi de comportament nedemn, de anii '70. Ce naiba aveţi voi, 
bărbaţii? Maturizaţi-vă odată şi nu vă mai credeţi buricul pământului! 
Închid şi apoi îi blochez numărul. Tremur din tot corpul. A spus că-i 
place să mă vadă făcând pe dura! Ce naiba?! Simt o furie turbată în 
momentul în care demarez, cu scrâşnet de roţi. Apoi o pornesc la drum. 
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Mă aflu iar în faţa casei lui Caroline şi din nou nu-mi dau seama cum am 
ajuns aici. E trecut de ora cinci; am condus prin oraş vreme de vreo două 
ore, plină de furie. Două ore? Parcă n-au trecut decât treizeci de minute. 
Oare am avut una dintre experienţele acelea în timpul cărora pierd noţiunea 
timpului? Mă izbesc cu capul de tetieră, supărată şi nervoasă, iar apoi închid 
ochii preţ de câteva clipe. Sunt atât de al naibii de obosită! Cum să mai 
gândesc limpede? 

Privesc din nou şirul de case de pe cealaltă parte a drumului. De ce am 
venit aici? Abia dacă o cunosc pe femeia asta. Am întâlnit-o de două ori — 
prima dată am fost nepoliticoasă, iar a doua oară am obligat-o, practic, să ia 
masa cu mine. Aşadar, de ce am venit aici? Să fie Caroline cea mai bună 
prietenă pe care o am acum? E groaznic să recunosc, dar în afară de 
colegele de serviciu şi de mamele copiilor de la şcoală, n-am multe alte 
prietene — n-am alte prietene. M-am încurcat cu Robert prea de timpuriu şi, 
după experienţa plasamentului, am suferit prea mult din pricina efemerităţii 
prezenţei celorlalţi în viaţa mea. Dar Caroline mi-a răspuns la mesajul 
trimis, ceea ce mă face să cred că, probabil, i-a plăcut un pic masa luată 
împreună. Poate că şi ea se simte singură. Mă apuc din nou să contemplu 
uşa. 

Ce prostie! Nu pot să stau toată noaptea în faţa casei şi nici nu mă pot 
convinge să ies din maşină şi să bat la uşă. Ar trebui să-mi cumpăr ceva de 
mâncare şi să mă întorc la hotel. Să mă uit la televizor. Să încerc să dorm. 
Tocmai în clipa în care sunt pe cale să pornesc motorul, uşa casei se 
deschide, iar Caroline face câţiva paşi pe alee, uitându-se ţintă la maşina 
mea. O, la naiba! 

Ea mai face câţiva paşi şi apoi se opreşte, încruntată. Fir-ar să fie, ştie că 
sunt eu! Cobor — singurul lucru pe care pot să-l fac în loc să plec imediat şi, 
astfel, să par nebună de legat — şi traversez strada, ezitând. 

— Caroline! exclam eu. 

— Te-am mai văzut o dată. Ţi-ai parcat maşina aici. Nu ştiu ce crezi... 

„O, Doamne, m-a văzut!” 

— Îmi pare foarte rău, cred că-ţi imaginezi că... adică, nu ştiu ce-ţi 
imaginezi, dar eu... 

Mă opresc. Are ochii roşii şi umflaţi. Oare a plâns? 


— Te simţi bine? S-a întâmplat ceva cu mama ta? 

— Nu, nimic de genul ăsta. Am probleme la serviciu. 

Îşi trage nasul şi am impresia că e pe punctul de a izbucni în hohote de 
plâns. 

— Îmi pare rău dacă te-am făcut să te îngrijorezi, spun eu. Eram în 
trecere şi mă întrebam dacă ţi-ar plăcea să comandăm ceva de mâncare şi să 
stăm de vorbă. Tu să-mi vorbeşti despre problemele tale, iar eu, despre ale 
mele? Sunt avocată. O persoană cât se poate de normală. Jur. 

După un lung, aproape straniu moment de tăcere, Caroline zâmbeşte 
Uşor. 

— Bine. Îmi pare rău că am reacţionat exagerat. Cândva, am avut o 
problemă cu un bărbat. Venea şi stătea în faţa casei, chiar acolo. Mă speria 
de moarte! 

— E vina mea. Ar fi trebuit să-ţi trimit un mesaj. 

Odată încheiate scuzele reciproce, mă conduce în casă. Miroase a vopsea 
nouă, iar podeaua din hol pare proaspăt lustruită şi lăcuită. Dacă, pe lângă 
slujba ei de asistentă medicală, Caroline s-a înhămat la o astfel de muncă, 
nu-i de mirare că se simte obosită. 

— Ce casă încântătoare! Şi ai făcut treabă bună cu renovarea. 

Ea mă conduce la bucătărie, iar apoi scoate din frigider o sticlă de vin alb 
pe jumătate goală, din care toarnă în două pahare. 

— Să sperăm că am făcut casa atractivă pentru cumpărători. Am pus 
ochii pe un apartament de lângă râu. În coproprietate. Astfel, o să-mi fie mai 
uşor cu facturile, spune ea. 

Deşi zâmbeşte, perspectiva nu pare s-o încânte. De ce ar încânta-o? 
Trebuie să fie tulburător să vinzi casa în care ai copilărit, ca să poţi plăti 
nişte facturi de la azil. 

— Ce se întâmplă la serviciu? Dacă e o chestiune de ordin juridic, aş 
putea să-ţi fiu de folos. 

— Of, ştii cum e, am o şefă care nu mă place! Nimic din ce fac nu-i bine, 
mărturiseşte ea, luând o gură de vin şi întinzându-mi celălalt pahar. N-ar 
trebui s-o las să mă supere, dar e neobosită. Simt că e bătăuşa clasei, ceea ce 
e stupid, fiindcă sunt femeie în toată firea. Am aproape patruzeci şi trei de 
ani, dar mă face să mă simt că sunt din nou la şcoală. Nici să vorbesc cu ea 
nu pot. Nu ţine cont de nimic din ce-i spun. 

— Ai făcut vreo înregistrare scrisă a unor astfel de incidente? Dacă nu, 
aşa ar trebui. Şi încearcă să-i trimiţi un mesaj prin e-mail, în care să-i 


soliciţi o discuţie — în felul ăsta, dacă o să fie nevoie să faci o plângere, ai 
dovada că te ignoră. 

— N-am făcut, dar o să încerc, spune ea. Mulţumesc! 

Se opreşte din vorbit şi apoi zâmbeşte, parcă ajungând la concluzia că nu 
sunt o nebună care-i urmăreşte pe ceilalţi. 

— Am făcut curry mai devreme. Putem mânca asta în loc să comandăm. 
Probabil că mâncarea e caldă încă şi pot băga nişte orez la cuptorul cu 
microunde. Livrările sunt foarte lente sâmbătă seara. 

— Ar fi minunat. Mulţumesc! 

Suntem atât de politicoase! Purtarea noastră e aceea a unor străini care 
încearcă să se împrietenească. După câteva clipe de tăcere totală, văd pe 
masă o mică boxă cu sistem bluetooth. 

— Pot să pun nişte muzică? 

— Da, desigur! 

Îmi conectez telefonul şi apăs pe butonul de pornire, în timp ce Caroline 
e ocupată să pregătească mâncarea, muzica liniştită umple golurile din 
conversaţie. 

— Dar tu? întreabă ea. Dormi mai bine? 

— Aş vrea eu! răspund, luând o gură de vin. O, Doamne, nici nu ştiu de 
unde să încep! Se întâmplă atâtea! 

— Spune-mi. 

— O să crezi că sunt nebună! 

— Cinstit vorbind, cred că majoritatea oamenilor sunt nebuni. Inclusiv 
eu. Lumea e nebună. 

Şi uite aşa, în timp ce mâncăm, îi povestesc. Nu intru în detalii, dar îi 
mărturisesc teama mea de a împlini patruzeci de ani — fiindcă mama a 
înnebunit şi, în noaptea în care împlinea acea vârstă, aproape că a sufocat-o 
pe Phoebe — şi-i mai spun că acum, ziua mea de naştere fiind la o distanţă 
de doar câteva zile, nu mai pot să dorm. Povestesc despre biletul lăsat sub 
ştergătorul de parbriz şi despre cauciucul tăiat, despre moartea mamei, 
despre faptul că aştept înregistrarea video care să-mi dovedească 
nevinovăția, despre întoarcerea lui Phoebe şi despre felul în care sora mea 
încearcă să se infiltreze din nou în familie. 

— După tragedia survenită pe vremea când eram copii, Phoebe s-a 
schimbat, adaug eu. Mă invidiază. Nu ştiu ce e în mintea ei. Sunt atât de 
obosită tot timpul! Am fost nevoită să-i pun soţului meu o pastilă de 
NightNight în ceai, ca să nu mai simt că mă pândea toată noaptea. Desigur, 


pe el l-a adormit imediat pastila, în timp ce pe mine nu m-a ajutat deloc nici 
măcar somniferul puternic pe care mi l-a prescris medicul. 

— Crezi că ea ţi-a tăiat cauciucul? 

— Phoebe? întreb eu, jucându-mă cu ultima îmbucătură de mâncare din 
farfurie. Nu ştiu. În seara aceea, a fost în faţa casei mele. Am văzut-o preţ 
de câteva secunde. Dar o mai am şi pe fosta soţie a unui client, care mă 
urăşte. Putea să fie ea. Sunt foarte sigură că mi-a zgâriat maşina cu o cheie, 
aşa că n-ar fi de mirare. 

Caroline nu spune nimic, ci se mulţumeşte să se uite la mine cu o mină 
îngrijorată, iar eu sorb din vin, stânjenită. 

— Îmi pare rău! Nu ştiu de ce-ţi spun toate astea. Simt nevoia să vorbesc 
cu cineva şi ştiu că, probabil, asta rezumă, mai mult decât orice, jalnica mea 
singurătate. Dar am simţit că avem o conexiune. Suntem două fiinţe fragile, 
iar conexiunea asta ar putea să fie baza unei prietenii. Mă rog, cred că am 
spus o prostie... 

— Nu mi-am mai făcut prieteni noi de multă vreme, mărturiseşte 
Caroline, ridicând paharul. Pentru prieteni noi! Şi în speranţa că toate 
problemele tale o să se rezolve curând. 

Ciocnim paharele şi regret că n-am adus o altă sticlă. Prezenţa lui 
Caroline mă calmează. 

— O, Doamne, n-am amintit de cireaşa de pe tort! exclam eu în timp ce 
ea strânge farfuriile. Am aflat că fiica mea, care n-are decât şaptesprezece 
ani, se culcă cu tatăl unui copil al cărui babysitter e ea. Părinţii copilului fac 
parte din cercul nostru de prieteni. Încă nu i-am spus lui Robert. Am vrut, 
dar n-am găsit momentul. Sper că faptul că am aflat o să-l sperie de moarte 
pe tip, drept pentru care o să pună el singur capăt aventurii. 

— E îngrozitor! exclamă Caroline, făcând ochii mari. Şi nu i-ai cerut 
explicaţii acelui bărbat? Nici măcar n-ai vorbit cu soţia lui? 

— Nu, încă nu. Se petrec atât de multe, încât nu vreau să arunc bomba 
asta în mijlocul nebuniei. 

— Mda, înţeleg ce spui, murmură ea, umplând ceainicul şi scoțând căni 
din dulap. 

Chiar dacă aş prefera să mai bem o sticlă de vin, probabil că o cană de 
ceai e o idee mai bună. Trebuie să mă întorc la hotel cu maşina. Gândindu- 
mă la drumul de întoarcere, simt că-mi explodează vezica. 

— Aş putea să folosesc baia? 

— E pe coridor, înainte de scară. Ceai? Lapte şi zahăr? 


— Numai lapte, te rog! 

Toaleta de la parter e de fapt o cameră mare, cu duş şi cu mânere de 
sprijin pentru persoane cu dizabilităţi. Poate că, înainte să plece la azil, 
mama lui Caroline a fost nevoită să se mute la parter. Din punctul ăsta de 
vedere, eu şi noua mea prietenă suntem foarte diferite. N-o cunosc aproape 
deloc pe mama, în vreme ce Caroline şi-a petrecut viaţa îngrijindu-şi-o pe a 
ei. E ciudat cum, aparent, noi două n-avem nimic în comun şi cum, totuşi, 
mă simt atât de atrasă de ea. 

Mă întorc în bucătărie. În boxa de pe masă răsună cântecul acela 
obsedant. 

— Ce melodie frumoasă! exclamă Caroline. Îmi place muzica folk! Poţi 
s-o mai pui o dată? întreabă ea, lăsând ceştile pe masă. 

— Desigur! răspund eu, strângând din dinţi în clipa în care începe 
melodia ce mi-a devenit mult prea familiară. 

Cântecul ăsta mi-a tăiat cheful într-o clipită. O să beau ceaiul şi apoi 
plec. 
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Două zile până la ziua de naştere 


În drum spre hotel, am cumpărat două pahare mari de vin pe care să le 
duc în camera mea. După ce mă trezesc dintr-o scurtă repriză de somn, mă 
simt derutată şi am gura uscată. Sunt sleită de oboseală, aşa că durează o 
clipă până să-mi dau seama unde sunt. Da, nu mă aflu în casa mea, pentru 
care am muncit atât de mult. Am fost alungată de acolo. Mă ridic în capul 
oaselor şi mă uit la telefon. Niciun mesaj de la Robert sau de la Chloe şi 
nimic de la Darcy. Îi trimit un mesaj lui Chloe: 


Sper că totul e în regulă. Vă iubesc pe toţi. Mama. 
Mahmureala mă îndeamnă să adaug: 
I-ai dat papucii nemernicului ? 


Dar n-o fac. 

Înainte să plec la hotel, am ascultat cântecul cel obsedant de câteva ori — 
nu m-a lăsat inima să-i spun lui Caroline să-l oprească şi nu voiam nici să-i 
explic de ce aş fi vrut s-o facă. Ea a spus că e un cântec despre pierdere şi 
suferinţă, care te bântuie, şi că-i plăcea foarte mult, iar la a cincea repetare 
până şi eu am putut să mă prefac că era doar genul de melodie care nu-ţi 
mai iese din cap. Poate că, într-adevăr, doar asta e. Poate că nu e îngemănat 
cu nopţile mele stranii. Naiba mai ştie! 

Somniferele sunt în dulapul de acasă — mi s-a părut că n-avea rost să le 
aduc, fiindcă nu intenţionam să le iau — iar acum zac întinsă pe patul ăsta 
străin, trează până la ora patru, bâiguind numerele mamei şi încercând să nu 
mă gândesc la ce s-ar putea petrece acasă, unde eu nu mai verific uşile, 
ferestrele şi dulapurile. Oare copiii sunt bine? Oare în preajma lor există 
cineva pus pe rele? 

Azi-noapte m-am ridicat la un moment dat şi am străbătut camera încolo 
şi încoace, luptându-mă cu dorinţa de a mă urca în maşină şi de a conduce 
până acasă, chiar dacă sosirea mea la primele ore ale dimineţii l-ar fi făcut 
iarăşi pe Robert să creadă că nu sunt întreagă la minte. În cele din urmă, m- 


am mulţumit să desenez numerele pe perete cu degetele şi am încercat 
tehnici de respiraţie profundă, până când am reuşit să mă calmez. 

Stând în pat, îmi verific e-mailurile. Mai toate sunt reclame la una sau la 
alta, dar deodată văd un mesaj de la Hartwell House. A venit ieri-seară şi 
probabil că l-am ratat. E de la asistenta Debbie Webster, şefa 
departamentului de psihiatrie medico-legală. Ea îşi exprimă regretul pentru 
pierderea pe care am suferit-o şi mă invită s-o vizitez, promiţându-mi să mă 
ajute cu ce poate. Îi răspund cât pot de repede că o să vin astăzi — înainte să 
mă considere o posibilă criminală, dacă poliţia decide să mă includă pe lista 
suspecţilor — iar apoi mă ridic din pat ca să pornesc cafetiera. 

Până în clipa în care sunt pregătită să plec, n-am primit niciun răspuns de 
la Chloe şi încerc să nu las asta să mă supere. E adolescentă. E plină de 
toane şi probabil că îi e mai uşor să mă ignore decât să poarte o conversaţie. 
Lipsa mea de acasă a scutit-o deocamdată de confruntarea cu problema 
numită Julian şi poate că se simte uşurată. Nu sunt acasă şi nu pot să-i 
dezvălui totul tatălui ei, iar în clipa asta avem probleme mai grave de 
rezolvat. 

E o zi frumoasă şi deschid fereastra maşinii ca să mă învioreze briza 
proaspătă, împreună cu băutura energizantă pe care am cumpărat-o de la 
benzinărie. Faţă de Leeds, Hartwell e la distanţă de o oră de mers cu 
maşina. Eu sunt în cealaltă parte a oraşului, dar e o dimineaţă liniştită de 
duminică şi drumul se dovedeşte a fi unul odihnitor, fiindcă aduce o 
orientare clară şi un scop în viaţa mea cea tulbure. Oare Parker Stockwell i- 
a povestit lui Buckley despre izbucnirea mea? Probabil că da, dar naiba să-i 
ia pe amândoi! Am tot dreptul să-i spun să mă lase în pace şi deja am tras 
un foc de avertizare în legătură cu politica misogină a firmei. 

Asta nu mă opreşte să meditez la faptul că şansele mele de a deveni 
partener se cam duc pe apa sâmbetei. Dar bine, cel puţin, că Buckley nu 
poate să mă concedieze. Poate că ar trebui să intru în joc şi să-i spun despre 
posibilele acţiuni ale Mirandei împotriva mea. Maşina zgâriată. Biletul pe 
care a scris TICĂLOASĂ! Faptul că m-a aşteptat la restaurant. Poate că 
atunci Buckley şi Stockwell o să fie mai iertători. Urăsc ideea de a da înapoi 
sau de a mă preface slabă, dar în acelaşi timp îmi doresc parteneriatul ăsta. 
Chiar că-l doresc! Dacă Robert are impresia că o să renunţ la cariera mea ca 
să se joace el de-a bunul hangiu, e la fel de nebun pe cât îşi închipuie că 
sunt eu. 

Nu sunt nebună. Îngrijorată, da. Nedormită, da. Bântuită de trecut până 


când uit de mine, da. Dar nebună? Asta, nu. Cu cât mă apropii mai mult de 
Hartwell, cu atât sunt mai încrezătoare. Doctorita Morris are dreptate: a 
venit timpul să mă confrunt cu trecutul. Să preiau frâiele. Să mă comport ca 
un adult. Au mai rămas două zile până la ziua mea de naştere. Peste o 
săptămână totul se va fi sfârşit, dar dacă pot să ajung la ziua mea fără teama 
că o să mi se întâmple acelaşi lucru care i s-a întâmplat şi mamei, cu atât 
mai bine. 
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Nu-mi dau seama ce aşteptări aveam de la Hartwell — să fie, poate, un 
balamuc de secol nouăsprezece — dar cu siguranţă că nu mi-am imaginat 
clădirea luminoasă şi modernă care se află în faţa mea. Dacă n-ar fi gardul 
înalt, de sârmă, locul ăsta ar putea trece cu uşurinţă drept o şcoală. Cu 
ferestre albastre de tip hublou încastrate în zidurile bej şi cu secţiuni de 
armătură de lemn cu aspect scandinav, întreaga estetică a fațadei e menită să 
te facă să te simţi în largul tău, iar după ce sunt primită în holul principal, 
sentimentul persistă în încăperea recepţiei decorate cu picturi şi piese de lut 
care, presupun, au fost făcute de rezidenţi şi printre care sunt expuse afişe 
cu mesaje motivaţionale. 

— Bună ziua! mă salută, din spatele ghişeului de lemn de pin, o femeie 
îmbrăcată într-un tricou polo albastru. Îmi pare foarte rău, dar întregul 
nostru sistem electronic a căzut azi-dimineaţă. Ceva în legătură cu serverul. 
Cineva a promis să-l repare, dar încă n-a sosit. Aşa că o să trebuiască să fiţi 
îngăduitoare cu mine — ne-am întors la hârtie şi pix. Cu ce pot să vă ajut? 

— Am venit pentru o întâlnire cu doamna asistentă Debbie Webster. 

— Of, altă problemă! se vaită ea, ridicând din umeri în semn de scuze. 
Are o migrenă şi şi-a luat concediu medical. Ceea ce s-ar putea să fac şi eu 
de mâine, dacă puştii de la firma de internet nu sosesc cât mai repede. 

O, Doamne, sper că n-am venit degeaba până aici! 

— Mi-a trimis un e-mail aseară, spunând că pot veni ca să vorbim 
despre... despre mama mea. A fost pacientă aici. A murit acum câteva zile. 
Se numea Patricia Bournett. Aţi cunoscut-o? 

Faţa i se înmoaie într-un zâmbet cald, înţelegător. 

— O, Patricia! Condoleanţe! Nici nu-mi vine să cred că nu mai e... 
Întotdeauna a făcut parte din Hartwell. O să ne fie dor de ea. 

Tonul ei blând mă ia prin surprindere. Nu mă aşteptam să vorbească 
cineva aşa despre mama. 

— Eu n-am cunoscut-o cu adevărat. Eram foarte mică pe vremea când... 
Oare e cineva aici care să-mi povestească despre ea? Să-mi arate camera ei 
sau ceva de genul ăsta. Mi s-a spus că am nevoie de un fel de împăcare şi... 
murmur, simțind cum, de stinghereală, îmi apar pete roşii pe gât. Ei bine, 
m-am gândit că dacă vin aici, asta m-ar putea ajuta. 

— Bineînţeles. Sunt sigură să putem găsi pe cineva care să vă conducă. 


Mai ales că era un rezident cu grad de securitate redus şi... 

— Redus? Nu mediu? 

Femeia îmi zâmbeşte blând. 

— La început, da. Dar vreme îndelungată Patricia a reprezentat un 
pericol numai pentru ea, nu şi pentru ceilalţi. În urmă cu aproape un 
deceniu, a fost mutată în Apple Tree, aripa cu grad de securitate redus. 

Mă opresc înainte de a răspunde că, din punctul meu de vedere, mama 
era un pericol enorm pentru ceilalţi. În schimb, mă silesc să zâmbesc în 
semn de aprobare. 

— Ştiu că sora mea a venit s-o vadă de câteva ori anul ăsta, spun eu, 
după ce ea cheamă o asistentă care să mă preia. Au mai fost şi alţi 
vizitatori? În caz că da, aş vrea să le mulţumesc, dacă se poate. 

Joc cât pot mai bine rolul fiicei îndurerate, dar în cea mai mare parte sunt 
curioasă. 

Acum, că mă aflu aici, realitatea că asta a fost viaţa mamei mele — casa 
ei — în ultimii treizeci şi cinci de ani e prea greu de suportat. A locuit la 
clinică de mai mult timp decât a lucrat cel mai longeviv angajat, care şi-a 
desfăşurat aici întreaga carieră. Ce gând straniu! Asta a fost toată lumea ei. 
Ce orizonturi limitate! Dacă se gândea vreodată la noi, care erau, oare, acele 
gânduri? Chiar aşa, se gândea vreodată la noi? Şi-i păsa cuiva din afară ce 
se petrecea cu ea? Să fi avut alţi prieteni? Ce ciudat ca în tot acest răstimp 
să n-aibă niciun vizitator, până de curând, când a apărut Phoebe! Patruzeci 
de ani de viaţă goală. 

— Nu pot să vă spun decât după ce ni se repun în funcţiune 
calculatoarele! răspunde recepţionera, întrerupându-mi gândurile. Dar îmi 
notez, ca să vă sun de îndată ce o să pot. Sunt sigură că doamna asistentă 
Webster o să ia legătura cu dumneavoastră oricum. lar dacă aţi putea să 
completaţi formularele astea, adaugă ea, întinzându-mi un clipboard şi un 
pix, pot să vă înregistrez. 

După ce termin de completat, o zăresc pe Julie, o femeie solidă, care se 
îndreaptă cu paşi mari spre mine. Ea mă salută şi apoi mă conduce spre 
aripa Apple Tree. Trecem pe lângă o latură a clădirii, iar traseul ales de Julie 
îmi permite să văd, rând pe rând, toate amenajările. Călăuza mea îmi arată 
terenul de sport şi-mi spune că există şi o sală complet echipată, dar că aerul 
proaspăt le face bine rezidenţilor. Există, de asemenea, bănci pentru picnic 
şi grădini minunate, precum şi alte terenuri de sport. Am senzaţia că mi se 
face turul unei şcoli particulare şi că, din moment în moment, urmează o 


lecţie demonstrativă de chimie. Abia atunci când intrăm în clădirea numită 
Apple Tree încep să simt cum mi se răcesc buricele degetelor şi cum inima 
îmi porneşte în galop. 

— Aţi cunoscut-o pe mama mea? o întreb pe Julie, care mă conduce mai 
departe prin clădire. 

— Desigur. Toată lumea o cunoaşte — o cunoştea — pe Patricia. M-am 
angajat în urmă cu... o, Doamne, s-au împlinit deja opt ani, iar testul 
Patricia era un fel de test care-ţi vădea caracterul. Dacă ea te plăcea, atunci 
erai un om bun, aşa mi-a spus Debbie la momentul acela. Şi s-a dovedit a fi 
adevărat. 

Încrunt uşor din sprâncene. 

— Dar mama mea se afla într-o stare catatonică, nu-i aşa? Cum să-ţi fi 
dat seama dacă plăcea pe cineva? 

— Credeţi-mă, chiar şi pacienţii foarte necomunicativi, aşa cum era 
câteodată mama dumneavoastră, au moduri de a arăta dacă le place sau nu o 
infirmieră. Asta poate să facă îmbrăcatul şi dezbrăcatul foarte dificile. 

— Aţi spus cum era câteodată? întreb eu, neştiind ce ar putea să însemne 
asta. Avea perioade de luciditate? 

Mama s-a prăbuşit în faţa mea pe când aveam cinci ani şi, din câte ştiu, 
de atunci a rămas complet închisă în sine. S-a crezut la început că suferise 
un atac cerebral, atât de gravă a fost starea ei. lar Phoebe mi-a spus că, ori 
de câte ori o vizita, mama nu vorbea deloc. 

— Oarecum. Starea mamei dumneavoastră era complicată. Nu se încadra 
într-o definiţie strictă, dar, cel mai adesea, aşa se întâmplă cu oamenii. Au 
existat lungi perioade în care aveam certitudinea că era prezentă. Doar că 
alegea să nu vorbească. Dar era slăbită fizic din cauza inactivităţii şi, în caz 
că mergea, în loc să folosească un scaun cu rotile — mult mai rar în ultima 
vreme —, avea nevoie de un cadru. 

Mama era activă? Nu aproape în moarte clinică, aşa cum am crezut 
întotdeauna? Trecutul se rescrie şi mă cuprinde o vagă ameţeală chiar 
înainte să ne oprim în faţa unei camere. O, asta a fost camera mamei mele! 
La început, ezit să-i trec pragul, dar pe pat nu sunt aşternuturi, iar biroul şi 
sertarele au fost golite de obiecte. 

— N-avea multe lucruri, spune Julie cu glas şoptit. Doar hainele şi nişte 
obiecte de toaletă. Aici era şi un radio, dar o supăra. Cel mai adesea, prefera 
liniştea. 

Arunc o privire în baia camerei şi văd locul de deasupra chiuvetei, de 


unde a fost scoasă oglinda. 

— Aici a... 

Îmi simt gâtlejul uscat şi încordat. Cu ochii minţii, o văd stând aici, dar 
imaginea ei e cea de când eram mică: ochi injectaţi şi cu păr soios. O văd 
izbindu-se, furioasă, cu fruntea de oglindă. 

— Da... oftează Julie, părând îndurerată şi jenată...ne simţim îngrozitor. 
N-a existat niciun avertisment. În ultima vreme fusese mai agitată, dar n-a 
dat semne care să indice că urma să-şi facă rău. Era o fiinţă mai degrabă 
placidă. Poate că nu v-o amintiţi aşa — şi e de înţeles, având în vedere ce 
copilărie aţi avut — dar, deşi avea leziuni cerebrale, era blândă. Nu mai 
făcuse una ca asta de douăzeci de ani. 

— A mai făcut-o dată? 

Totul îmi pare fantastic. Golul pe care-l am în minte cu privire la viaţa 
mamei mele se umple cu aceste fragmente de timp. 

— Nu atât de grav, nu. De data aceea, a încercat să se înjunghie. Cu mult 
timp înainte să mă angajez eu aici, desigur. De fapt, pe atunci regimul 
instituţiei era cu totul diferit, iar clădirile astea nici nu erau construite, dar 
ceea ce s-a întâmplat cu mama dumneavoastră a fost de-a dreptul înfiorător. 
Nici până astăzi nu ştie nimeni cum a făcut rost de acea bucată de sticlă. 
Din fericire, asistentele au oprit-o la timp şi rana n-a fost adâncă. 

Mă uit încă o dată la peretele fără oglindă şi, cu toate că sunt departe de a 
simţi milă pentru ea, mă întreb cât de disperată trebuie să fi fost mama ca 
să-şi repeadă capul cu atâta forţă în acea oglindă. Şi de ce a existat o pauză 
atât de lungă între cele două incidente? De ce să survină cel de al doilea 
tocmai acum? Mă înfior. De ce la ora 1.13 noaptea? Şi de ce m-am trezit eu 
chiar la acea oră şi la acel minut, plină de o groază atât de mare? 

— Să vă arăt sala de psihoterapie prin artă! Mama dumneavoastră 
petrecea mult timp aici. Cred că o calma. 

Sunt fericită să părăsesc camera asta goală. Nu vreau să mi-o închipui pe 
mama întinsă pe salteaua aceea noapte de noapte, an după an. Până acum 
mi-am imaginat-o complet pierdută în lumea ei, trebuind să fie întoarsă de 
pe o parte pe alta şi spălată, dar în momentul de faţă înţeleg că nu aşa 
stăteau lucrurile. Phoebe nu mi-a povestit nimic legat de asta. A venit aici 
de câteva ori. Oare mama noastră a fost conştientă în timpul vreuneia dintre 
acele vizite? De ce a ales sora mea să nu-mi spună nimic? Iar eu aş fi vrut 
să ştiu? Cinstit vorbind, probabil că nu. Dar tot ce am considerat că ştiam 
despre viaţa de aici a mamei e reordonat în clipa asta, iar lumea mi se pare 


un loc nesigur, instabil. 

Ajungem într-o sală mare, în care se ţine ora de desen. De la sosirea mea 
aici, e prima dată când văd pacienţi. Sunt opt sau zece femei de vârste 
diferite, preocupate de munca lor, iar din difuzoare se aude o muzică 
plăcută, pop. O femeie cu părul lung şi cărunt, ridicat într-un conci, având 
atârnate la gât un colier de mărgele masiv şi un ecuson, se uită la noi şi 
zâmbeşte. Chiar şi dacă n-ar avea ecuson, mi-aş da seama că femeia asta se 
ocupă cu psihoterapia prin artă. 

— Patriciei îi plăcea aici, spune Julie. Cinstit vorbind, tuturor ne place 
aici. E cea mai liniştită încăpere din toată clădirea. 

O altă infirmieră îşi vâră capul pe uşă. 

— Julie, pot să te rog ceva? Am o problemă la salonul şase. Îţi răpesc 
doar câteva clipe! 

Julie se uită la mine, cerându-mi voie din priviri. 

— Dacă doriţi, uitaţi-vă la picturi. Unele sunt de-a dreptul 
impresionante! 

Apoi dispare. 

Fac câţiva paşi prin sală, stingheră, întrebându-mă unde stătea ea, dacă a 
pictat vreodată ceva şi dacă a încercat să-şi deseneze fiicele. Asta îmi 
aminteşte de desenele cu care Will a umplut pereţii camerei lui. Oare e şi el 
condamnat să fie bântuit de noaptea aceea de demult? Oare Phoebe chiar i-a 
spus ceva? Sau să fi tras el cu urechea la vreo discuţie? Mă uit la femeile 
concentrate la ceea ce creează. Cu toatele au probleme. Cu toatele au 
traume. Oare eu sunt la fel ca ele? 

„O, pierderile mele de memorie! Ce fac în timp ce le am? Stau lângă 
patul copilului meu? Oare sunt sortită să repet greşelile trecutului?” 

Ziua mea de naştere e foarte aproape. Sunt epuizată. 

„Oare o să ajung la un punct critic? La fel ca ea?” 

— Nu eşti cea care a venit înainte! 

Vocea mă face să tresar şi descopăr că lângă mine a apărut o femeie cu 
faţa flască, ofilită, cu pungi mari sub ochi şi al cărei păr negru e înspicat cu 
fire cenuşii ca oţelul. Emană un curent de energie şi se tot lasă de pe un 
picior pe altul. Suferă de anxietate, probabil. Are vopsea uscată pe degete şi 
o pată de alb pe bluza albastră. N-are ecuson. E una dintre paciente. Una 
dintre colegele mamei mele. 

— Poftim? 

— Fiicele lui Pat, spune ea, cercetându-mă cu privirea. Semeni mai mult 


cu Pat decât cealaltă. Ai aceiaşi ochi. Eu sunt Sandra! 

Zâmbeşte. Are dinţi surprinzător de buni. Poate că nu e atât de bătrână pe 
cât pare. 

— Cealaltă era altfel. 

Julie încă nu s-a întors, dar asistenta din sală şi profesoara de desen nu 
par defel îngrijorate de interacţiunea mea cu Sandra şi nici eu nu văd de ce 
aş fi. Mi-am petrecut atâţia ani crezând că mama era închisă într-o instituţie 
pentru nebuni periculoşi, încât acum mi-e greu să mă obişnuiesc cu ideea că 
pacienţii de aici sunt, în cea mai mare parte, doar nişte oameni cu mintea 
tulburată. 

— Sora mea, Phoebe? Da, nu prea semănăm. 

Chipul Sandrei se întunecă. Apoi ea se uită din nou la mine. 

— Vrei să-mi vezi picturile? 


— Desigur. 
Are un colţ întreg care i-a fost alocat numai ei, departe de restul 
grupului. 


— Întotdeauna îi păstram un loc lui Pat lângă mine. Patsy, aşa îi 
spuneam câteodată. Ca în serialul acela, Absolut fabulos, care îmi place 
foarte mult. Ea se uita la mine cum pictam. Chiar şi atunci când nu era 
tocmai prezentă, ci se retrăgea în lumea ei, povesteşte Sandra, bătându-se cu 
un deget peste tâmplă. Da, din când în când se retrăgea în lumea aceea, care 
se afla undeva — sunt al naibii de sigură de asta —, dar nu aici. Ştii, nu cred 
că lui Pat îi plăcea acolo, mi-am dat seama după faţa ciudată pe care o 
făcea. Încordată, pe cuvântul meu! Întotdeauna mă bucuram s-o văd 
întoarsă de acolo. 

Înţeleg perfect ce spune. Îmi amintesc de faţa aceea „încordată” a mamei 
şi de privirea ei aţintită în gol. I-o văzusem şi în acea noapte fatidică, atunci 
când a deschis uşa dulapului de sub scară şi mi-a spus: „O, iată-te!” 

— Uite! 

Sandra scoate câteva picturi dintr-un sertar. Sunt făcute pe lemn, spre 
deosebire de cele pe care mi le aduce acasă Will, pictate cu vopsea tempera 
pe hârtie încreţită şi deformată. Mă uit, surprinsă, la lucrările Sandrei. Sunt 
destul de bune. Flori în culori vesele şi fluturi abstracţi. 

— Iubesc vara! spune ea. Cred că aş putea să fiu sănătoasă la cap dacă aş 
trăi într-un loc în care e veşnic vară. Înţelegi ce vreau să zic? 

— Da, cred că înţeleg. Presupun că mama nu picta niciodată, nu? 

— Nu prea, răspunde Sandra, aruncându-mi o privire piezişă, furişă. Nu 


i-am arătat celeilalte, cum spuneai c-o cheamă, Phoebe? Nu mi-a plăcut de 
ea. Dar ţie o să-ţi arăt, Emma! 

— Mulţumesc! 

Mă opresc, încruntată. 

— Cum de îmi ştii numele? 

Sunt destul de sigură că Julie nu l-a rostit. Şi, oricum, nu aici. 

— Cealaltă, Phoebe, murmură Sandra, în timp ce scotoceşte prin sertar, 
era vicleană. Nu ştia că pot să citesc pe buze. 

— Scuze, nu înţeleg! 

Ce legătură poate să fie între cititul pe buze şi Phoebe? 

— Pe vremea când eram mică, s-au întâmplat anumite lucruri. Nu 
vorbesc despre ele, mormăie Sandra, care, deodată, se trage de păr, 
smulgându-şi câteva şuviţe, iar apoi se uită peste umăr, vinovată, 
aşteptându-se să fie prinsă, însă, din fericire, nu se uită nimeni la ea. Dar am 
învăţat să citesc pe buze. Am fost nevoită. 

— Nu trebuie să-mi povesteşti despre asta. Dar cum adică Phoebe era 
vicleană? 

— Ori de câte ori venea, Phoebe zâmbea mult. N-am încredere în 
oamenii care zâmbesc mult atunci când vin în vizită aici. La naiba, doar ăsta 
nu e un sat de vacanţă! 

Eu râd, iar ea îmi zâmbeşte, după care faţa i se întunecă din nou. 

— Phoebe stătea acolo, ţinând-o de mână pe Pat, dând impresia că era 
liniştită şi grijulie, dar eu o urmăream. Părea să pălăvrăgească despre 
nimicuri, despre viaţa de afară, despre lucruri pe care Pat nu putea să le 
înţeleagă şi de care nu-i păsa. Probabil că nici măcar nu ştia cine era sora ta. 
Că doar voi două nu prea v-aţi omorât să ne treceţi pragul... 

Se uită la mine de parcă ar aştepta să mă apăr, dar nu pot s-o contrazic. 

— Şi nici Pat nu era prezentă mental tot timpul, continuă Sandra. Dar, 
oricum, Phoebe asta tot zâmbea şi o ţinea de mână, iar asistentele credeau 
cu toatele că soarele răsărea din fundul surorii tale, fiindcă ea venise aici şi 
o iertase pe sărmana bătrână. Dar în tot acest timp, Phoebe vorbea în şoaptă, 
iar eu vedeam bine ce spunea: „Licăloaso. Cât aş vrea să mori. N-o să te pot 
ierta niciodată. Te urăsc”. Şi ştii, astea sunt cele mai frumoase dintre 
vorbele pe care le rostea! Erau şi altele, mai rele. Vulgare. Grosolane. 

Uluită, mă uit cu ochi mari la Sandra. 

— Phoebe?! Spunea ea toate lucrurile astea”?! 

Sandra dă din cap în semn că da. 


— Mă bucur că n-a mai venit! Are noroc că aici n-avem decât tacâmuri 
de plastic, că altfel, dacă aş mai vedea-o, aş înfige o furculiţă în ea de nu s- 
ar vedea! 

— Ai spus cuiva despre asta? 

Sandra mă priveşte de parcă eu sunt cea care ar trebui să fie închisă 
pentru o astfel de idee, iar apoi scoate o foaie de hârtie din sertar. E vârâtă 
într-un desen îndoit la mijloc. Ascunsă. 

— Pat n-a făcut niciun desen pe foaia asta. Drept urmare, nu l-am arătat 
nimănui. Şi nici nu cred că ea voia să fie văzut de cineva. Nici n-am băgat 
de seamă când anume l-a făcut. L-a lăsat acolo într-o zi, de curând, după ce 
şi-a mutat scaunul cu rotile la fereastră, ca să se poată uita afară. 

Îmi întinde hârtia şi, cu inima bubuindu-mi în piept, o desfac. Mi se taie 
răsuflarea. Scrisul e o mâzgălitură care seamănă cu nişte păianjeni, dar se 
vede numele meu, scris de zeci de ori, cu litere mari, nesigure şi ascuţite, 
până când a fost acoperită toată pagina. Cuvintele se suprapun, iar câteva 
dintre ele au fost răzuite. 

Emma. Emma. Emma. 

— Aşa am ştiut cum te cheamă, spune Sandra, ridicând din umeri. Mi- 
am dat seama că tu trebuie să fii Emma. 

— Când a scris asta? întreb, cu privirea lipită de pagină. 

Numele meu. Emma. Ultimul cuvânt pe care mi l-a spus mama. 

Sandra rămâne tăcută preţ de câteva clipe, muşcându-şi buza de jos. 

— În ziua în care şi-a spart capul, lovindu-se de oglindă. Cred că se 
gândea la tine. 

Lumea prinde din nou să mi se învârtă pe dinaintea ochilor. 

— Vă rog să mă scuzaţi că v-am lăsat să aşteptaţi! exclamă Julie intrând 
în grabă, cu un zâmbet pe faţă. Ei, v-a ţinut companie Sandra? Se pricepe 
să-i facă pe toţi să se simtă bine! Unde rămăseserăm? Pot să vă arăt... 

— De fapt, cred că ar fi mai bine să plec, spun eu, împăturind hârtia 
strâns între palmele umede. 

Sandra nu mi-o cere înapoi şi nu ştiu dacă vreau s-o păstrez sau s-o 
azvârl cât colo, dar nu pot să-mi dezlipesc degetele de pe ea. 

— Mă simt copleşită! 

Nu e o minciună. Chiar sunt copleşită. 

— Desigur. Îmi imaginez. Daţi-mi voie să vă conduc! 

Arunc o privire înapoi, la Sandra. Mâinile îmi tremură din nou. 

— Îţi mulţumesc! Iar picturile tale sunt minunate. Vesele. Le-aş 


cumpăra! 

Faţa i se destinde într-un zâmbet deschis, iar apoi se întoarce la şevalet. 
Eu ies pe coridor şi merg în spatele siluetei agitate a lui Julie, simțind că-mi 
vâjâie capul şi că mi se aprinde faţa. După ce ieşim din clădire, simt adierea 
vântului ca pe o uşurare şi inhalez aerul curat, fericită să fiu departe de aerul 
ei. Julie e tăcută acum. Poate că personalul o prefera pe Phoebe, cu stilul ei 
rece, controlat, care contrastează puternic cu evidenta mea nervozitate. 

„Cel puţin, ea a venit aici înainte de moartea mamei noastre. Şi avea cele 
mai multe de iertat.” 
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Simt transpiraţia rece pe sub tricou, dar mă țin tare până când mă 
îndepărtez de clădire. După ce merg cu maşina cale de un kilometru şi ceva, 
găsesc un refugiu şi parchez. Apoi dau aerul condiţionat la maximum şi 
respir adânc de câteva ori, aşteptând ca aerul rece să mă calmeze încetul cu 
încetul. E de necrezut că tocmai am fost în locul în care a trăit mama — că 
am văzut unde anume a dormit, a mâncat şi chiar a întreţinut relaţii cu 
semenii ei, atât cât putea — dar nimic din toate astea nu m-a răscolit până la 
a mă scoate din minţi. 

Phoebe! Da, ea, cea care vrea să pară mai catolică decât papa! Ea, care 
m-a sfătuit s-o revăd pe mama, pretinzând că asta avea să-mi facă bine. Ce 
glumă de doi bani! Pun mâna pe telefon şi o sun. La auzul tonului de apel, 
furia îmi înăbuşă greaţa. Intră robotul telefonic. 

— Naiba să te ia, Phoebe! strig eu, iar glasul îmi tremură de nervi. Vin 
de la Hartwell! Ştiu de ce te duceai acolo! Ştiu ce spuneai în timp ce te 
dădeai drept Albă ca Zăpada! Crezi că eu sunt nebună? Dar tu ce mama 
naibii ai, Phoebe?! Cu ce planuri te-ai întors în Anglia?! 

După şirul ăsta de acuzaţii şi întrebări, dau să închid, dar furia mea 
tocmai a atins punctul culminant, aşa că urlu în telefon: 

— Şi stai naibii departe de familia mea, că dacă nu, jur pe ce am mai 
sfânt că te omor! 

Gâfâi zgomotos, gândindu-mă obsesiv la Phoebe. Oare unde e acum? La 
serviciu? Acasă la mine? Îmi amintesc cum se îmbrăţişau ea şi Robert în 
bucătăria mea. Ia te uită cine s-a găsit să-mi consoleze soţul! În timp ce 
părăsesc refugiul, îl sun pe Robert. Nu mai am de gând să aştept să facă el 
prima mişcare. Poate că nu mă vrea acasă, dar nici eu n-o vreau pe ea în 
casa mea. Îmi dau seama că am în minte o nouă ea. Acum nu mai e mama 
mea moartă, ci sora mea mai mare. 

— Bună! spune Robert. Uite, nu pot vorbi acum, dar... 

— Eşti acasă? Phoebe e acolo? 

Am vocea prea ascuţită — isterică — dar nu pot să mă calmez. 

— La ambele întrebări răspunsul e „nu”. Sunt în parc, cu Will. Te sun eu 
mai târziu. Sau mâine. Nu e... 

— Nu vreau ca Phoebe să intre în casa mea, Robert! Spune-mi că n-o 
primeşti în casă! E o mincinoasă. Ştiu sigur că aşa e. N-o vreau în preajma 


lui Will! 

Mă aud ce spun şi nimic nu-mi iese din gură aşa cum trebuie. Nu sunt în 
stare să rostesc decât nişte acuzaţii paranoice. Ştiu că ar trebui să fiu calmă, 
raţională, dar nu pot. 

— Îl sperie! Îi spune tot felul de lucruri! 

— Opreşte-te, Emma! se răsteşte Robert, iritat, dar apoi se calmează şi 
coboară tonul: Opreşte-te... 

Oare s-a îndepărtat de Will, ca să nu-l lase să audă ce vorbim noi doi? 
Mi-l imaginez pe băieţelul meu, care nu înţelege ce naiba se întâmplă şi de 
ce se ceartă părinţii lui. Mi se rupe inima. 

— Lui Will nu-i e frică de Phoebe, Emma! 

— N-ai de unde să ştii. E mic, poate că nu vrea să spună... 

— Nu-i e frică de ea. De tine îi e frică! mă pune el la punct, după care 
între noi se lasă câteva secunde de tăcere. Iar în clipa de faţă, nu pot să-l 
învinuiesc. 

Spune asta pe un ton atât de dezgustat şi de hotărât, încât mi se taie 
răsuflarea. 

Închid telefonul. Ce pot să fac acum? Să mă duc acasă şi să-i aştept 
acolo? Vreau să-l văd pe Will. Ca s-o spun sincer, aş vrea să-l iau pe sus şi 
să fugim. Să-l iau şi să fugim de Phoebe, de insomnia mea, de Robert şi de 
tot ce mă înspăimântă. Îl simt pe Will foarte departe de mine, iar asta mă 
face să mă tem şi mai mult pentru el. Nu sunt un pericol pentru fiul meu, 
orice ar spune ceilalţi. Dar nu pot să scap de certitudinea că ceva sau cineva 
e hotărât să-i facă rău. Fricile mele de peste noapte se preling înăuntrul 
zilelor pe măsură ce se apropie temuta mea zi de naştere. Dar nu e vorba de 
mine. Nu de mine se teme copilul meu. Arunc telefonul pe podeaua maşinii, 
plină de năduf şi de frustrare, iar apoi conduc înapoi spre oraş. 
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— Vrea să mă distrugă! Sunt sigură de asta! Phoebe a fost întotdeauna 
geloasă pe mine, de pe vremea când eram mici! 

— Ce-ar fi iei loc? Te rog! mă îndeamnă Caroline. Trebuie să termin 
mesajul pe care tocmai i-l scriu cuiva de la serviciu. 

Mi-am dat seama că a fost surprinsă — sau poate că de-a dreptul şocată — 
să mă vadă din nou la uşa ei, ţinând în mână o plasă în care sunt peşte şi 
cartofi prăjiţi, precum şi două sticle de vin. Dar m-a lăsat să intru, în timp ce 
eu mă bâlbâiam, scuzându-mă că am revenit atât de curând. 

— Nu pot să stau jos, sunt prea agitată! exclam, luând încă o gură 
zdravănă de vin. 

Aproape că am terminat de băut un pahar şi nu sunt aici decât de cinci 
minute, tunând şi fulgerând în tot acest timp despre ce-a făcut Phoebe la 
Hartwell. Caroline îşi termină de scris mesajul, iar apoi se aşază şi desface 
cu grijă unul dintre pachetele cu mâncare aduse de mine. 

— Nu-mi vine să cred că n-am înţeles până acum, continui eu, vorbind 
mai mult pentru mine, în timp ce îmi umplu din nou paharul. N-o vizita pe 
mama fiindcă o iertase. Cum de am fost atât de credulă? Fiindcă mereu a 
reuşit să mă facă să mă simt vinovată, de asta! Din noaptea aceea. 
Dumnezeu ştie ce plănuia mama să-mi facă după ce o sufoca pe Phoebe, dar 
sora mea nu m-a iertat niciodată că n-am fost eu prima pe care să încerce 
mama s-o omoare, chiar dacă eu am fost cea care a salvat-o. Dacă nu 
apăream eu, mama nu s-ar fi oprit. Aveam cinci ani. Aş fi putut să dau bir cu 
fugiţii, dar n-am făcut-o. Am urcat la etaj, după Phoebe. lar ea n-a 
recunoscut asta niciodată. 

Mă uit la Caroline, aşteptând o reacţie. 

— Uneori e dificil să rosteşti lucruri de genul ăsta cu voce tare, spune ea 
în cele din urmă. Şi poate că Phoebe s-a ruşinat de resentimentele ei. 

— Vorbeşti ca un psihiatru! 

— Continuă! Eliberează-te de ceea ce simţi! 

De parcă aş avea nevoie de încurajări. 

— Aşa, asta a fost la început. Apoi a devenit geloasă atunci când s-a găsit 
o familie cumsecade, care a vrut să mă ia în grijă pe vremea când eram în 
plasament. Urma să fiu adoptată. Oamenii aceia s-au răzgândit, dar răul 
fusese făcut. Nu era vina mea că nimeni n-o voia pe Phoebe. Avea 


probleme. Era furioasă, avea toane şi era mai mare de vârstă decât mine. 
Dar eu n-aveam nicio vină pentru toate astea. Amândouă am fost mutate 
dintr-o casă într-alta, nu doar ea. Diferenţa dintre noi e că eu am muncit din 
greu pentru tot ce am câştigat. Sora mea nu s-a străduit niciodată. Apoi a 
mai fost şi chestia cu Robert. Mă rog, la momentul respectiv Phoebe a spus 
că nu-i păsa, ba chiar a râs de situaţie. 

Caroline îmi aruncă o privire întrebătoare. 

— Ce chestie cu Robert? 

— Sună mai rău decât a fost, însă Phoebe l-a cunoscut pe Robert înaintea 
mea. Pentru scurt timp, ce-i drept, dar e adevărat că ea a ieşit prima cu el. 
Doar de câteva ori, nimic serios. 

Mă opresc din măsuratul camerei cu pasul, mai iau o înghiţitură de vin şi 
mă aplec peste masă. 

— Dar m-am tot întrebat de ce acum. De ce să apară deodată Phoebe şi 
să vrea să-mi facă rău? lar apoi mi-am dat seama. Eu şi Phoebe ne-am 
temut întotdeauna că ceea ce s-a întâmplat cu mama noastră s-ar putea 
repeta cu una dintre noi. E în sângele nostru, aşa susţinea mama. Strămătuşa 
ei a sfârşit într-un azil de nebuni. lar mama spunea mereu că aveam să 
înnebunesc şi eu, la fel ca ea. Dar dacă Phoebe a înnebunit atunci când a 
împlinit patruzeci de ani? S-a retras la un refugiu şi, din acel moment şi 
până acum, n-am mai văzut-o. Dacă între timp a clocit tot planul ăsta? De 
unde ştiu că n-a sufocat-o ea pe mama? În ziua aceea am văzut-o pentru 
ultima oară în momentul în care se îndrepta spre ieşire împreună cu o 
asistentă. Mi-a spus că se ducea acasă pentru o vreme, dar dacă n-a făcut-o? 
Dacă a aşteptat, m-a văzut plecând şi apoi a profitat de ocazie ca s-o omoare 
pe mama? 

— Dar, Emma... 

Caroline face ochii mari, însă eu nu mă opresc. 

— Nu înţelegi? În felul ăsta, ar fi părut că eu am făcut-o. Mai mult de- 
atât, ori de câte ori o vizita pe mama la Hartwell, sora mea îi spunea toate 
lucrurile acelea abjecte! Ar trebui să sun la poliţie şi să anunţ că există un 
alt suspect. 

— Fac din nou pe avocatul diavolului, mă întrerupe Caroline. Tu n-ai 
decât mărturia unei paciente. Ai cumva cea mai mică idee despre 
problemele mentale ale acelei femei, Sandra? Ştii, de pildă, dacă are 
halucinaţii? 

— Nu ştiu. Dar era atât de... cum să spun... normală! Şi de ce m-ar 


minţi? 

— Dacă halucinează, asta nu înseamnă că minte. S-ar putea să creadă că 
tot ce-a văzut a fost adevărat. lar dacă era ataşată de mama ta, poate că a 
fost un pic geloasă atunci când a apărut fiica ei. Nu vreau să te conving că 
nu s-a întâmplat aşa cum spune ea, ci doar să-ţi demonstrez că Sandra nu e 
cel mai credibil martor. Mai bine aştepţi până când prietenul tău, Darcy, 
găseşte dovada legată de ieşirea ta din spital pe uşa aceea. Atunci o să scapi 
de cercetările poliţiei. 

Îmi dau seama că are dreptate, aşa că îmi scade avântul. 

— Ştiu că eu te-am întrebat dacă nu cumva Phoebe e cea care ţi-a tăiat 
cauciucul, continuă Caroline, dar e distanţă mare de la reacţia furioasă a 
unei surori geloase până la ceea ce spui tu. 

— Dar dacă ea încearcă să-i întoarcă pe copii şi pe soţul meu împotriva 
mea? Dacă le face rău? 

— Dar dacă n-o face? Doar ştii că ăsta e răspunsul logic la întrebarea ta, 
spune Caroline, mâncând un alt cartof prăjit. Ai nevoie de un somn bun! 
Oricum, astăzi nu poţi să întreprinzi nimic. Phoebe n-o să-i vatăme pe copii. 
De ce ar face-o? Doar familia asta e şi a ei! Iar tu îţi bagi în cap toate ideile 
astea sumbre, imaginându-ţi că e capabilă de asemenea lucruri. Nu trebuie 
să conduci? întreabă ea, privind paharul pe care-l golesc din nou. 

— O să iau un taxi, mormăi eu. Sau o să merg pe jos. Sau mă duc să 
dorm în faţa casei mele. 

— Nu spune prostii! În starea în care eşti acum, nu trebuie să fii singură, 
spune ea, după care rămâne tăcută pentru ceva vreme. Ştii, poţi să rămâi aici 
în noaptea asta. 

Simt că oferta e una ezitantă, dar mă linişteşte pe loc. Da, o să-mi petrec 
noaptea în preajma lui Caroline. În casa ei. Poate că o să reuşesc să şi dorm. 

— Îţi mulţumesc! răspund eu, jenată de lacrimile care sunt gata să mă 
podidească. Mâine-dimineaţă o să mă simt mai bine. Am trecut printr-un 
Şoc. 

— Haide să bem o cană de ceai, iar apoi eu o să mă duc la culcare 
devreme, spune ea. Mâine îi ţin locul unei colege. Iar tu ar trebui să încerci 
să dormi, de asemenea. 

După ce ne bem ceaiul — şi între timp primesc un mesaj dezamăgitor de 
la Darcy, care spune că încă n-a descoperit nimic — o urmez pe scări. Apoi 
aştept în camera de oaspeţi cât timp ea face un duş rapid, după care folosesc 
şi eu baia placată cu faianţă, amenajată pentru o persoană cu dizabilităţi. Mă 


spăl pe dinţi cu degetul, ca să pot simţi măcar un pic de prospeţime în gură. 
leşind din baie, descopăr că gazda mea mă aşteaptă pe coridor. 

— Dacă vrei să citeşti ceva, ai câteva cărţi în camera din spate. Ignoră 
deranjul de acolo! Plănuiesc de ceva vreme să dau totul de pomană, dar ştii 
cum e. N-ai timp niciodată! Cele mai multe dintre cărţile de acolo sunt 
romane polițiste sau poveşti de familie de prin anii '80, de Barbara Taylor 
Bradford, dar, la câte grămezi s-au strâns, ai de unde să alegi. Toate cărţile 
astea au fost ale mamei. 

— Mulţumesc! Ne vedem mâine-dimineaţă, spun eu în timp ce Caroline 
dispare în camera ei. 

Chiar dacă nu sunt sigură că o să mă ajute cititul, mă gândesc să iau una, 
din pură politeţe. Şi aşa m-am purtat ca o ciudată! 

Al treilea dormitor se află la celălalt capăt al coridorului şi înăuntru e 
rece, caloriferul fiind complet închis. Simt o undă de vinovăţie. De multă 
vreme n-am mai fost nevoită să-mi fac griji cu privire la factura de căldură. 
În camera asta sunt cutii peste tot. Dintr-una se revarsă nişte fotografii 
înrămate, precum şi o seamă de mici tablouri şi bibelouri — păpuşi 
chinezeşti de porțelan şi animale miniaturale de sticlă suflată, care, în mod 
evident, nu sunt pe gustul lui Caroline. Nici pe al meu, trebuie să recunosc, 
însă găsesc că toate obiectele astea vechi au ceva liniştitor, care-ţi încălzeşte 
inima. 

Trebuie să fie minunat să fi avut o mamă pe care s-o iubeşti, care să te 
iubească şi de care să-ţi amintească toate cutiile astea cu nimicuri! Preţ de o 
clipă, simt cum, de pe patul de spital, degetele reci şi uscate ale mamei m- 
au apucat de încheietura mâinii şi-mi amintesc cum s-au deschis ochii ei şi 
cum m-au îngrozit. Oare ea m-a văzut? Oare era capabilă să vadă? 

Tremurând, mă întorc spre teancul de cărţi de lângă un perete. Volume 
groase, în ediţii ieftine, cumpărate de la magazine la mâna a doua, unde fără 
îndoială că o să ajungă din nou. Sunt câteva de Wilbur Smith, altele de 
Shirley Conran şi multe romane polițiste. Aleg unul de Ian Rankin, fiindcă 
cel puţin am auzit de el. 

Sting lumina şi mă întorc în camera mea. Formele şi umbrele mă fac să 
mă simt ca la cinci ani, căci casa are aceeaşi configuraţie pe care o avea 
casa mamei mele. Mă grăbesc să străbat coridorul, fericită să ajung din nou 
la lumină. Sper că cititul o să-mi ajute creierul să se deconecteze şi că o să 
pot să adorm înainte de venirea zorilor, deşi, de îndată ce mă vâr sub pătură, 
simt că inima îmi bate din nou mai tare. Sunt în stare de alertă. Trează, 


îngrijorată. Dar e încă devreme şi, în consecinţă, deschid cartea, hotărâtă să 
mă concentrez. Încep să citesc. 

Deja am parcurs cinci capitole şi e trecut de ora unsprezece în momentul 
în care se luminează ecranul telefonului aşezat pe noptieră. Vibraţia 
aparatului mă face să tresar. Citesc numele apelantului şi simt un gol în 
stomac. 

„Acu să te ţii!” 

— Phoebe... spun eu pe un ton rece. 

Refuz să mă mai las pradă isteriei. Încă nu înţeleg ce joc face sora mea, 
dar Caroline are dreptate: trebuie să mă abţin până când scap de acuzaţii. 

— Nu înţeleg despre ce e vorba în mesajul acela, spune Phoebe pe un ton 
ca de gheaţă. Dar un astfel de mesaj nu mă convinge de sănătatea ta 
mentală. Nimic nu justifică o asemenea reacţie. 

— N-o întoarce acum... 

— Ceva e în neregulă cu tine, Emma! Secretara ta le-a spus poliţiştilor 
povestea cu dictafonul. Numerele mamei?! Pentru numele lui Dumnezeu! 

— Nu e ceea ce... 

— Ceea ce pare? Atunci, despre ce e vorba? Din câte am aflat, ţi-ai 
pierdut controlul de când a intrat mama în spital. Nu controlul, minţile, 
rectifică ea, oftând prelung. Ar fi mai bine să duci undeva. Să te recalibrezi. 

— Vezi tu, am fost nevoită să mă duc undeva atunci când soţul meu m-a 
invitat să plec. 

N-a amintit nimic din câte i-am spus despre Hartwell. Despre lucrurile 
oribile pe care Sandra mi-a povestit că ea, Phoebe, i le spunea mamei. Sora 
mea a trecut peste chestiunea asta ca şi când n-ar conta. Acum, când încă n- 
am scăpat de acuzaţii, o las şi eu baltă, dar tăcerea lui Phoebe în legătură cu 
un astfel de subiect echivalează cu o recunoaştere a vinovăţiei. 

— Ceea ce sunt convinsă că ştii deja, continui eu. Fiindcă eşti foarte 
apropiată de Robert. 

Mă întreb dacă sarcasmul din vocea mea o ustură vreun pic. Dacă da, 
trece şi peste asta. 

— Mă refeream la o clinică, spune ea. Ar fi bine să mergi într-un loc în 
care să fii supravegheată până când trece ziua ta de naştere. Gândeşte-te la 
toate acuzaţiile pe care le faci. Eşti paranoică de-a dreptul! 

Se referă la un spital de nebuni. Un loc precum cel în care a fost internată 
mama, dar destinat celor care încă n-au comis nicio infracţiune. Obrajii îmi 
ard. Mă face nebună. 


— Ar fi cel mai bine. Pentru toată lumea, adaugă ea pe un ton blând. 
Pentru familia ta. În momentul de faţă, nici tu nu mai ştii ce să crezi despre 
vorbele şi faptele tale. Ştiu că aşa e. Fiindcă te cunosc, Emma. Sunt sora ta. 

— la mai du-te naibii, Phoebe! strig, în ciuda dorinţei mele de a rămâne 
calmă. Înţeleg foarte bine ce joc faci, aşa că repet: mai du-te naibii! 

Pun capăt apelului şi închid telefonul de tot. Apoi mă sprijin de pernele 
reci, arzând de furie. 
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Nu sunt nebună. N-am suferit un episod psihotic. N-am pierdut legătura 
cu realitatea. Îmi tot repet asta în timp ce bat cu degetele în geam. Nu. Nu 
sunt nebună. Nu. Sunt. În schimb, sunt cât se poate de trează, la naiba! 

Mă aflu în cel de al treilea dormitor şi simt curentul care se strecoară pe 
lângă tocuri în timp ce privesc, pe fereastra veche, o grădină întunecată, 
aflată dedesubt. Totul a început în momentul în care m-a sunat Phoebe de la 
spital. 

„Chiar aşa? N-a început în noaptea de dinainte? La ora 1.13, ora şi 
minutul la care mama şi-a spart capul, iar tu te-ai trezit şi de atunci n-ai mai 
dormit cum trebuie? Nu cumva atunci a început?” 

Da, n-a început cu mesajul de la Phoebe. 

Numerele încep să mi se perinde prin minte şi le repet, murmurându-le: 

— O sută treisprezece, o sută cincizeci şi cinci, două sute optsprezece, 
două sute douăzeci şi doi. 

Le repet ca pe o mantră. 

„Phoebe mi-e soră şi ne iubim!”, spune partea raţională a creierului meu. 
„Chiar aşa să fie?!”, replică imediat vocea care îmi şopteşte în minte. „Te 
iubeşte? De ce ar face-o? Te-ai măritat cu un băiat pe care ea l-a adus acasă 
— primul băiat pe care l-a adus acasă, iar de atunci n-a mai avut niciun iubit. 
Nu e ciudat? Nu vezi ce ciudată e ea? Apare deodată, iar viaţa ta se duce 
naibii. Ori de câte ori dai de necaz, ea e prezentă. Iar cineva i-a spus lui Will 
ce s-a întâmplat în trecut. Cineva a vrut să-l sperie. Da, poate că ai dreptate. 
Poate că Phoebe a înnebunit din momentul în care a împlinit patruzeci de 
ani. Poate că ea seamănă cu mama ta, nu tu!” 

les pe coridor, încă şoptind numerele, iar în gând îmi năvăleşte cântecul 
cel obsedant. Toată gălăgia din capul meu mă împiedică să gândesc. 
Numerele. Versurile. Mama. Phoebe. Eu. Casa asta veche, care împleteşte 
trecutul cu prezentul. Mă opresc în capul scării. Am fost deja acolo, jos. 
Umblând de colo până colo şi bâiguind. 

„Nu semăn cu ea, n-am nimic din ea!” 

Stâlpul de la capătul balustradei are capul curbat, după moda de altădată, 
aşa cum aveam şi noi acasă. 

— Uite, uite, şoptesc eu, o lumânare, o carte şi un clopot. 

Oare în noaptea aceea fatidică mama s-a oprit şi ea în capul scării din 
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casa ei, aşa cum am făcut-o eu acum? Îi simt palma şi degetele uscate, 
încleştate pe încheietura mea. Simt sub buricele degetelor lemnul lustruit, 
iar mâinile noastre devin una. Mă întreb dacă o să mă văd pe mine însămi 
pe scară în clipa în care o să privesc în jos. Închid ochii şi inspir adânc. 
Trecutul ameninţă să mă înece cu amintiri, în beznă. 


Intrăm pe uşa din spate, Phoebe zgălțâind zdravăn clanţa stricată, care 
se blochează, iar lumina zilei, ce pătrunde, iscoditoare, în casă, e la fel de 
scurtă ca gura de aer curat pe care apuc s-o trag în piept înainte ca Phoebe 
să închidă uşa în urma noastră. După aceea, plonjăm în întunericul 
duhnitor al locuinţei pe care o numim casa noastră. 

Mă uit la podea. Mama a făcut o încercare neconvingătoare de a strânge 
ouăle sparte, dar cârpa pe care a folosit-o ca să adune cojile şi conţinutul 
lor clocit a rămas aruncată în mijlocul mizeriei adunate pe bufetele din 
bucătărie. Phoebe încearcă să spele vasele ori de câte ori poate, dar sunt 
mereu tot mai multe, iar o mare parte a spaţiului e ocupată de sticle pe 
jumătate pline cu vin sau cu alte băuturi, de cafea vărsată şi de alte obiecte 
pe care mama le-a scos din dulapuri şi nu le-a mai pus la loc. 

Un capăt întreg al blatului de bucătărie e rezervat unei aglomerări de 
sticle de lapte de pe vremea când vedea lăptarul. Eu şi Phoebe n-avem voie 
să le atingem. Mama spune că dacă o mişcăm pe vreuna, cad toate şi se 
sparg, iar apoi ne intră cioburi în tălpi şi nu mai putem să mergem la 
şcoală. Nu înţeleg de ce nu i le înapoiază lăptarului, pentru ca el să ne 
poată aduce lapte din nou. 

Phoebe mă trage de mânecă şi arată spre masă. Felicitarea pe care i-am 
făcut-o mamei de ziua ei — LA MULŢI ANI, MAMI! — tronează în mijloc, 
deformată de pete uscate de ou, dar pusă la vedere. Ne uităm la ea, pline de 
speranţă. lată ceea ce Phoebe numeşte „un semn bun”. 

— Mami! strigă ea. Am venit, mami! 

Se aud zgomote în hol şi eu pornesc prima. Pentru mine, evenimentele 
care au avut loc de dimineaţă sunt mai îndepărtate în timp decât pentru 
Phoebe. Ea are opt ani. Cred că timpul curge diferit pe măsură ce înaintezi 
în vârstă. Oricum ar fi, mami a luat felicitarea, ceea ce înseamnă că ne 
iubeşte. Astăzi o să fie o zi bună. Sau măcar o zi mai bună. 

Podeaua îmi scârțâie sub paşi şi încrunt din sprâncene, căci încrederea 
mea pâlpâie, speriată. Mami stă pe vine în hol, lângă dulapul de sub scară, 


cu spatele la noi. Uşa e deschisă, iar ea scrijeleşte ceva cu sălbăticie pe 
partea interioară. Capul îi zvâcneşte cu mişcări mici şi neregulate, în timp 
ce bâiguie în şoaptă: 

— O sută treisprezece, o sută cincizeci şi cinci, două sute optsprezece... 

Conştientă dintr-odată de prezenţa noastră, se ridică, învârtindu-se pe 
loc ca să ascundă partea interioară a uşii deschise şi lasă să-i cadă 
raportorul şcolar pe care-l strângea în mână. Se uită la mine cu ochi mari 
şi istoviţi de nesomn, iar în clipa aceea, chiar dacă ştiu că Phoebe se află la 
numai câţiva paşi în urma mea, simt că între noi se întinde un ocean. 

Mami se repede la mine şi, pentru a doua oară în ziua aceea, degetele ei 
mi se înfig în braţe. Dar de data asta, în loc să mă zgălţâie, mă trage spre 
ea. Nu, nu spre ea. Mă trage spre dulap. 

— Nu, mami, te rog, nu! 

Întunericul se cască în faţa mea. Înfometat. Iar apoi mă înghite cu totul. 

Rămân acolo multă vreme. 

E întuneric beznă şi eu sunt lipită de perete, cu genunchii vârâţi sub 
bărbie. De undeva de departe — de undeva de afară — se aude bubuitul 
îndepărtat al unui tunet. Pielea feţei mă mănâncă din pricina lacrimilor şi a 
transpiraţiei, iar respiraţia mi s-a transformat în gâfâieli scurte şi iuți. 
Orele lungi de când m-am întors de la şcoală au devenit o eternitate. Şi 
chiar dacă ştiu că dulapul e mic, tot ceea ce văd e un ocean infinit de 
beznă, care umple totul de umbre ori de câte ori închid ochii. Nu ştiu de ce 
mă tem mai tare: de monştrii care ar putea să trăiască aici sau de mama 
mea aflată acolo, afară. O aud pe hol, trecând dintr-o parte în alta, iar şi 
iar. Urcă la etaj. Se întoarce. Uneori se opreşte chiar lângă uşa dulapului, 
iar eu mă retrag şi mai tare în mine însămi. O aud îngăimând ceva. 

— O sută treisprezece, o sută cincizeci şi cinci, două sute optsprezece... 

Se aude bufnind ceva greu, de parcă o sticlă ar fi căzut pe covor, iar 
mormăielile se opresc. Urmează un lung moment de tăcere. Îmi ţin 
răsuflarea. Deodată, liniştea e străpunsă de zgomotul groaznic al zăvorului 
care se mişcă. Uşa dulapului se deschide. 

Mami e ghemuită în faţa uşii, cu un zâmbet prea larg pe faţă, ivit de 
după perdeaua încâlcită a părului. În spatele ei, casa e cufundată într-o 
beznă granulată. E noapte. Niciuna dintre noi nu se mişcă, iar zgomotul 
furtunii de afară se aude puternic, de parcă una dintre uşile de la intrare s- 
ar fi deschis. Simt un vânticel care confirmă asta. Poate că a rămas 


deschisă uşa din spate. 

Un fulger o luminează pe mami. E udă până la piele. Ochii îi sunt 
ciudaţi. Goi. Se uită la mine, dar nu mă vede. Se uită la ceva aflat dincolo 
de mine, ceea ce o face să pară şi mai înfricoşătoare, şi mai ciudată decât 
de obicei. Vreau să mă zgâlţâie din nou, ca să fiu sigură că asta e mămica 
mea. 

Îşi lasă capul într-o parte şi tace vreme îndelungată. Apoi spune: 

— O, iată-te! 

Vocea îi e blândă. Calmă. 

Se ridică şi închide uşa dulapului, înecându-mă din nou în beznă, iar eu 
îmi muşc mâna ca să nu plâng sau să strig şi s-o chem înapoi, implorând-o 
să nu mă lase acolo pentru totdeauna. Podeaua scârţâie în timp ce ea se 
îndepărtează. 

— Înapoi în pat! o aud spunând, iar apoi treptele sub care sunt 
îngropată încep să geamă sub paşii ei. 

În timp ce ea trece pe deasupra mea, mă trag mai aproape de uşă, 
fiindcă întunericul devine prea greu de îndurat, şi izbesc cu piciorul în ea. 
Se deschide cu uşurinţă. Mama n-a mai încuiat-o. Mă târăsc afară, simțind 
că, de frică, inima e pe cale să-mi iasă din piept. Mă tem ca nu cumva 
mami să se repeadă ca prin farmec din dulap şi să mă tragă înapoi acolo, 
unde să ne pierdem amândouă pe vecie. În clipa aceea, văd zgârieturile de 
pe uşă. Numerele mamei. 
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Nu mă trage înapoi niciun monstru. Acum pot să inspir aerul curat şi 
umed de ploaie, în vreme ce tunetele rag, mânioase, deasupra casei. Mă 
îndrept de spate. Uniforma îmi e şifonată şi mă dor picioarele. Pe covorul 
murdar zace o sticlă goală de vin. Ceva mai departe, un pahar abandonat. 
Arunc o privire înapoi, spre bucătărie, şi văd că felicitarea făcută de mine 
şi de Phoebe e aruncată din nou pe jos. 

Phoebe. Oare mami a urcat la Phoebe? Gândul ăsta mă umple de o 
groază pe care sunt prea mică s-o înţeleg, ceva întrupat în adâncul genelor 
mele, un semnal de avertizare menit să-mi asigure supraviețuirea. În ciuda 
fricii, în ciuda dorinţei de a alerga prin furtună ca s-o găsesc pe doamna 
cea cumsecade şi să-i spun că mami se poartă ciudat din nou, aşa cum a 
făcut cu altă ocazie Phoebe, mă forţez să mă duc spre scară. Phoebe e 
acolo, sus. Trebuie să ajung la Phoebe. 


Apuc balustrada şi încep să urc, silindu-mi picioarele să înainteze. Un 
fulger mă face să tresar, dar palierul de la etaj e pustiu. Totuşi, se aud 
zgomote, sunete ciudate pe care nu le înţeleg şi care vin dinspre dormitorul 
meu şi al lui Phoebe. Rămân cu ochii larg deschişi în beznă, cu mâna 
încleştată pe capătul balustradei, ţintuită locului, neştiind ce să fac. 

— Mami? rostesc atât de încet, că abia mi se mişcă buzele. 

Nu răspunde nimeni. Înghit în sec, cu gura uscată, şi încep să înaintez. 
Aud un gâfâit, ca şi cum cineva se opinteşte. Sunete înăbuşite. Inima îmi 
bate tot mai tare, până când, în clipa în care împing uşa, simt că e gata să- 
mi explodeze. Nu numai inima. Să explodez toată. lar apoi mi se taie 
răsuflarea. Însă e implozia internă, nu externă, în timp ce ochii mi se cască 
tot mai mult, aerul îmi scapă, cu un pocnet, prin gura deschisă şi urechile 
îmi vuiesc de parcă m-aş afla sub apă. 

Lângă pat, mami, cu părul atârnându-i peste faţă, e aplecată deasupra 
lui Phoebe şi apasă cu putere o pernă peste capul surorii mele, sufocând-o. 
Geme de efort, fiindcă Phoebe se zbate foarte tare şi-i aud icnetele 
îngrozite, care ies înăbuşit de sub pernă. Încremenită de frică, nu mai văd 
decât picioarele lui Phoebe, care izbesc în saltea în timp ce ea se arcuieşte 
şi se zbate. Apoi picioarele se ridică în aer şi se rotesc, de parcă ar încerca 
să şuteze. Phoebe. 

Fac un pas în faţă, iar vechea podea de lemn scoate un scârțâit. Mama 
întoarce capul spre mine, cu ochii mari, speriați. 

— Emma... rosteşte ea, surprinsă. 

Se îndreaptă de spate. lar apoi, deodată, fără niciun avertisment, se 
roteşte iute într-o parte şi se prăbuşeşte, ca moartă, pe covorul subţire. N-o 
aud decât pe Phoebe, care gâfâie şi hohoteşte. Într-un târziu, ea mă apucă 
de braţ şi mă trage, împleticindu-se, de lângă trupul năruit al mamei 
noastre, spre ieşire, în ploaie. 


Degetele mele strâng cu putere balustrada, dar alung amintirea înapoi în 
cotlonul din care a ieşit, silindu-mă să mă întorc în camera mea. E aproape 
ora trei. Sunt stoarsă de puteri, dar, dacă mă străduiesc, o să reuşesc să dorm 
câteva ore. Trecând prin faţa uşii lui Caroline, văd că e întredeschisă. Simt 
nevoia presantă să arunc o privire. Vreau să mă asigur că ea e în pat, că 
doarme, că e ordine în lume, aşa că împing uşa încetişor. Caroline e întinsă 
pe burtă, cu un braţ sub cap, complet relaxată şi dormind buştean. Mâna îmi 


rămâne încleştată pe lemnul uşii. Toți muşchii corpului îmi sunt tensionaţi. 
Dar vederea ei mă face să mă simt mai bine. Inspir şi expir. Chiar mă simt 
mai bine. Poate că o să rămân aici Su vreme. 

Următorul lucru de care sunt conştientă e că mă aflu în camera de oaspeţi 
— camera mea — şi că am picioarele reci. Mă doare spatele, dar pieptul îmi e 
cald. Stau în picioare, aplecată peste patul gol, strângând în braţe o pernă. 
Părul îmi atârnă peste faţă şi mă uit lung la salteaua scăldată în lumina 
cenuşie a zorilor. 

„O, Doamne!” 

Strâng în braţe o pernă. 

Scot un țipăt înăbuşit şi, înspăimântată, las să-mi cadă perna din mâini. 
Pe măsură ce realitatea din jurul meu se limpezeşte, mă îngrozesc din ce în 
ce mai tare. Ce fac? Cum am ajuns aici? Mă uit în spate, spre uşă. E închisă. 
Am tras-o după mine, cu siguranţă. Ultimul lucru pe care mi-l amintesc e că 
stăteam în pragul camerei lui Caroline, privind-o. Mă năpădeşte o frică 
teribilă. O, nu, nu se poate! N-aş fi făcut una ca asta! În faţa ochilor minţii 
n-am decât picioarele lui Phoebe, care se zbat de zor. Tocmai mă pregătesc 
să alerg spre camera lui Caroline, când aud, de dincolo de perete, un sforăit 
huruitor, adânc. Mă prăbuşesc pe marginea patului, fără suflare, inundată de 
un val de uşurare. 

După o clipă, mă ghemuiesc în pat şi apuc marginea pernei care acum se 
află sub capul meu. De ce îmi era atât de teamă? Mă ia ameţeala. Ştiu 
răspunsul. M-am temut ca nu cumva să-i fi făcut ceva rău lui Caroline. 

„Nu, nu să-i fac ceva rău, ci s-o sufoc!” 

Da, m-am temut ca nu cumva să-i fi făcut ceea ce mama i-a făcut lui 
Phoebe. Simt cum începe să mi se învârtă capul. Chiar am crezut că am 
sufocat-o? 

Oare aş fi fost în stare s-o sufoc? 
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Nu dorm deloc, doar zac în pat, îngrozită pentru mine şi de mine, în timp 
ce zorile fac loc dimineţii. Apoi mă trezesc şi pregătesc un mic-dejun în 
toată regula pentru Caroline, cu ouă, şuncă şi roşii pe pâine prăjită. La un 
moment dat, ea coboară. Îmi dau seama că, simțind miros de mâncare şi 
văzându-mă că spăl vase, e luată prin surprindere. Dar eu o îndemn să se 
aşeze la masă, unde o aşteaptă farfuria. 

— Nu trebuia să te deranjezi! exclamă ea. 

Îi întind un cuţit şi o furculiţă. 

— Măcar atât pot să fac şi eu. Iar tu trebuie să pleci la serviciu. 

E o jumătate de adevăr. Nu ştiu cum ar primi o explicaţie de genul: „Azi- 
noapte mi-a fost teamă că te-am sufocat accidental în timp ce nu eram eu 
însămi, iar micul-dejun a fost un mod de a-mi potoli sentimentul de 
vinovăţie!” 

— Ce-ar fi ca, în dimineaţa asta, să te duci la sora ta şi să stai de vorbă 
cu ea? întreabă Caroline. Lucrează într-un pub, aşa-i? 

— Da, într-unul care se numeşte Hand and Racquet. 

Îmi imaginez ce faţă ar face Phoebe dacă m-ar vedea apărând acolo. În 
câteva secunde, am arunca una în alta cu halbele, iar apoi ar veni poliţia şi 
aş da din nou de bucluc. 

— Păi, du-te şi vorbeşte cu ea! Sunt sigură că la mijloc e doar o 
neînțelegere. 

— Ai dreptate. 

Mi-e ruşine că am făcut spume la gură aseară. Caroline s-o fi gândit că 
eram drogată. Mă mir că nu mi-a cerut să plec. 

— Poate că o să mă duc. 

Telefonul meu scoate un ţiuit — tocmai am primit un e-mail de la Debbie 
Webster, asistenta de la Hartwell. E clar că le funcţionează din nou sistemul 
informatic. Debbie mă anunţă că mama a mai avut un vizitator şi mă 
întreabă dacă sunt de acord să-i dea numărul meu, în caz că acea persoană 
ar dori să ia legătura cu mine. Devin curioasă, drept pentru care îi răspund 
repede: 


Da, vă rog! 


Totuşi, sunt foarte dezamăgită că mesajul nu era de la Darcy. O, 
Doamne, de ce nu... 

Abia a plecat e-mailul, că îmi şi sună telefonul. Pe ecran apare numele 
lui Darcy. Îmi simt inima în gât. 

— Veşti bune! spune el, chiar înainte să apuc să-l salut. Ai scăpat de 
acuzaţii! Am primit un telefon de la poliţie: apari pe camerele de luat vederi 
în momentul în care ieşi din spital. Şi nu te întorci pe niciuna dintre 
celelalte intrări. Dacă a omorât-o cineva, aceea n-ai fost tu! 

Năpădită de un sentiment de uşurare, sar de pe scaun şi încep să mă 
plimb de colo până colo, pe jumătate râzând şi pe jumătate plângând. N-am 
făcut-o! Şi orice s-a întâmplat aseară, nici atunci n-am făcut nimic. Că am 
ţinut o pernă în braţe nu înseamnă decât că... am ţinut o pernă în braţe. Nu 
înseamnă nimic, nu-i aşa? 

— Îţi mulţumesc, Darcy! Îţi multumesc din suflet! 

— Trebuie să închid. Dar dacă mai ai nevoie de mine, trimite-mi un 
mesaj. Şi haide să ieşim la o bere într-o zi, da? 

— Da. Da, categoric! 

— Bine, murmură el, iar după o pauză de câteva clipe, adaugă: Mi-a 
făcut mare plăcere să te revăd, Baby Spice! 

Apoi închide, iar eu o învălui pe Caroline într-un zâmbet plin de fericire. 

— Am scăpat! 

— Vezi? 

Pare foarte uşurată şi nu cred c-o pot învinovăţi. 

— Ar fi trebuit să-l rog pe Darcy să verifice dacă Phoebe apare în 
înregistrare, spun eu. 

— Înainte să arunci cu acuzaţii, du-te şi vorbeşte cu ea! E sora ta. 

— Bine, bine... mormăi, iar Caroline nu pare convinsă că o s-o fac. Ei, 
uite, promit! Iar apoi vin şi-ţi povestesc cum a decurs întâlnirea. 

Apoi îmi iau privirea de la ea, fiindcă trebuie să termin de spălat o tigaie. 
Deşi Caroline nu spune „Da, te rog să vii!”, nu-mi spune nici să nu vin. Că-i 
place sau nu, e singura mea prietenă în momentul de faţă. Şi aş face orice ca 
să scap de singurătatea camerei mele de hotel. 

— Dar înainte de asta, mai trebuie să fac un drum, adaug eu. 


x 


— Ce cauţi aici? 


Nu e ceea ce s-ar chema o primire voioasă din partea soţului meu. 

— Nu fi atât de surprins, doar e casa mea! 

— Casa noastră, rectifică Robert, ţinând uşa deschisă, dar nedându-se 
într-o parte ca să mă lase să intru. Arăţi îngrozitor! Ai dormit? 

— A apărut dovada concludentă că n-am omorât-o pe mama. Pe camera 
video din dreptul uneia dintre ieşiri, se vede clar cum părăsesc clădirea 
spitalului şi la ce oră anume! îl anunţ eu, încercând să nu par prea 
victorioasă, dar neputând să mă abţin. Măcar criminală poţi să nu mă mai 
consideri! 

— În privinţa asta, am două lucruri de zis, răspunde el, fără ca expresia 
feţei să i se schimbe câtuşi de puţin. Niciodată nu te-am crezut o criminală, 
iar în al doilea rând, ştiam deja. Azi-dimineaţă m-au sunat poliţiştii. M-au 
anunţat că pe tine urma să te sune Darcy. 

— Dar eşti fericit, nu-i aşa? Desigur că asta înseamnă că...? 

— Faptul că te-ai mutat de acasă n-are nicio legătură cu presupusa crimă 
şi nu rezolvă niciuna dintre celelalte probleme ale noastre, nu? comentează 
Robert cu glas scăzut. 

Apoi iese din casă, iar în timp ce închide uşa, încerc să arunc o privire pe 
lângă el, sperând să-l zăresc pe Will la masa din bucătărie. 

— Crezi că exonerarea ta de suspiciunile poliţiei şterge totul cu buretele? 
reia soţul meu. Will refuză şi în ziua de azi să vorbească despre desenele lui. 
Atunci când l-am întrebat — când l-a întrebat psihoterapeutul ce desenează, 
tot ce a răspuns a fost: „Mami”. De ce ar minţi, Emma? 

— Nu cred că minte. Sigur că nu. Dar nici eu nu mint! 

Mă opresc o clipă din vorbit, iar apoi cuvintele îmi ies pe gură ca un 
torent: 

— E Phoebe, Robert! Ea trebuie să fie! Spune că a vizitat-o pe mama ca 
să facă pace cu ea? Ei bine, nu-i adevărat! O blestema, îi spunea lucruri 
oribile! Mi-a spus cineva de la Hartwell! 

— Un medic? întreabă el, încruntându-se. De ce au mai lăsat-o s-o 
viziteze, dacă... 

— Nu mi-a spus un medic, ci o pacientă, dar... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Emma, mă opreşte el, exasperat. 
Ascultă ce spui! Ai ajuns să fii atât de paranoică, încât eşti gata să crezi tot 
ce-ţi spune o nebună! 

— Nebună?! mă răstesc, furioasă, simțind nevoia s-o apăr pe Sandra. Te 
exprimi foarte diplomatic! Poţi fi mândru de tine! Şi ştii la fel de bine cum 


ştiu şi eu că Phoebe a fost mereu geloasă pe mine, pe noi, pe tot ce avem. E 
o nebunie să crezi că vrea să-mi răpească totul? Ştie că-mi fac griji din 
cauza a ceea ce s-a întâmplat cu mama. Că mă tem că o să mi se întâmple şi 
mie. Phoebe îmi speculează temerea asta! Pe tine te-a atras de partea ei, iar 
pe Will l-a speriat! Dar dacă ea e cea cu mintea zdruncinată? Pariez că nici 
nu se aştepta să-i cazi în capcană atât de uşor, spun eu cu un glas care 
aproape că a ajuns un mârâit, învârtindu-mă de colo până colo pe alee. Eu 
sunt avocată, Robert! Sunt cea mai raţională persoană pe care o cunoaştem 
noi doi. 

— Erai. Dar în ultimele câteva zile? Acum eşti o altă persoană. Parcă te- 
ai stricat la cap! Cât despre încredere? Am încredere în fiul nostru, Emma, 
spune el pe un ton grav. O, Doamne, nu vreau decât să-l apăr! Te iubesc. 
Vreau să se rezolve toată povestea asta. Pentru binele meu şi al tău. Dar e 
mai înţelept să stai departe de noi până când trece ziua ta de naştere. 

Vorbele lui îmi zdrobesc orice speranţă, iar pumnii mei strânşi păstrează 
amintirea pernei pe care am strâns-o în braţe atunci când m-am trezit 
noaptea, lângă patul meu, fără să ştiu cum am ajuns acolo. Robert are 
dreptate. Poate că ar trebui să stau departe de ei până după ziua mea. Nu 
cumva de mine mă tem atât de tare? 

— N-o vreau pe Phoebe aici! declar eu pe un ton răspicat. 

E adevărat. Poate că n-am încredere în mine, dar nici în ea n-am. 
Amândouă avem acelaşi sânge de nebună. Conchid: 

— O să mă duc să i-o spun şi ei! 

— Ce se petrece aici? A, tu erai! spune Chloe ieşind din casă, iar pe faţă 
îi apare o expresie ursuză şi defensivă. Iau autobuzul. Ne vedem mai târziu, 
tată! 

Nici nu încetineşte pasul, iar eu schimb macazul, întorcându-i spatele lui 
Robert şi luându-mă după ea. 

— Chloe, aşteaptă! Te duc eu cu maşina! 

— Nu după ce s-a întâmplat ultima oară! 

— Haide, amândouă ştim că n-a fost vina mea! Măcar încetineşte pasul 
şi lasă-mă să te însoțesc! strig eu, nevoită să alerg ca s-o prind din urmă. Ai 
rupt-o cu Julian? întreb, dar ea nu răspunde, mulţumindu-se să se uite în 
pământ, cu o expresie împietrită, plină de încăpățânare. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Chloe, o să trebuiască să-i spun tatălui 
tău! Nu pot să-i ascund la infinit un lucru atât de grav. 

Auzindu-mi vorbele, Chloe se opreşte, uitându-se, în sfârşit, la mine. 


— Dacă-i spui, o să neg. Şi pe cine zici tu că o să creadă în momentul de 
faţă? 

— Uau! Frumos din partea ta! 

O înfrunt. Nu sunt dispusă să accept un astfel de comportament din 
partea copilului meu. 

— Ce ar fi să încercăm, Chloe? Poate că aşa o să se petreacă lucrurile la 
început, dar crede-mă că, în timp, tatăl tău o să înceapă să aibă îndoieli. 

Ea o porneşte din nou cu paşi mari, plină de o furie înăbuşită, dar o prind 
de braţ. 

— Nu vreau să mă cert cu tine, Chloe! Nu eu sunt inamicul. Am mari 
motive de îngrijorare, asta-i tot. În legătură cu tot ce se întâmplă, adaug, 
aruncând o privire înapoi, spre casă. În legătură cu tine şi cu situaţia asta. În 
legătură cu Will. Şi cu Phoebe. Ea a fost cumva aici? Petrece timp singură 
cu Will? Tatăl tău nu vrea să mă asculte, dar nu se poate avea încredere în 
ea. Eu o cunosc. 

— Opreşte-te, mamă! Opreşte-te! 

Dintr-odată, Chloe se întoarce cu faţa la mine şi mă aştept la o izbucnire 
de furie, dar fiica mea are lacrimi în ochi. 

— Te rog, opreşte-te! Nu vezi ce faci? Ne sperii! Pe toţi! Pe tata. Pe Will. 
Pe mine. Vrei să pun capăt relaţiei cu Jules? De ce aş face-o? Alături de el, 
mă simt în siguranţă! 

— Cu mine nu te simţi în siguranţă? 

Fac un pas înapoi, involuntar. Ea ridică încet din umeri şi scoate un 
suspin. 

— Cum să am încredere? Parcă te-ai stricat la cap deodată! Spui toate 
prostiile astea despre mătuşa Phoebe. Te porţi atât de ciudat! Nu dormi, 
adaugă ea, trăgând aer adânc în piept. Mătuşa Phoebe ne-a spus că la fel s-a 
întâmplat şi cu mama voastră — da, mama despre care nu ne-ai suflat 
niciodată vreo vorbă — şi cu alte persoane din familia voastră. Cu o 
strămătuşă, se pare, care a fost închisă la casa de nebuni. 

— Am impresia că Phoebe a vorbit, nu glumă! 

— Poate că da, însă nu ea te face să te porţi ciudat, nu-i aşa? Tu singură 
faci asta. Şi mă sperii de moarte! 

Se îndepărtează în grabă, iar eu n-o mai urmez, ci rămân încremenită 
locului. Trăiesc un şoc, văzându-mă deodată aşa cum mă văd ei. Instabilă. 
Răvăşită. O fiinţă pe care nu poţi să te bazezi. 

Ar trebui să urmez sfatul lui Caroline. Să mă duc la Phoebe şi să stau de 


vorbă cu ea. Să aflu ce pune la cale. În definitiv, ce mai am de pierdut? 
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Tremur din tot corpul, aşa că aştept o vreme în maşină. Într-un târziu, 
reuşesc să ies. Noaptea trecută a fost prima în care n-am dormit deloc. Pe 
lângă epuizarea acumulată înainte, simt că-mi pierd luciditatea. Ştiu că n-ar 
trebui să conduc în starea asta; nu-mi pot permite să lovesc şi maşina care o 
înlocuieşte temporar pe a mea. Parchez în centrul oraşului şi cobor, iar 
lumea îmi joacă pe dinaintea ochilor. Caut pe telefon barul Hand and 
Racquet. Sunt două în Leeds, dar recunosc logoul unuia dintre ele, pe care l- 
am văzut imprimat pe tricoul pe lui Phoebe. Ghidată de Google Maps, o 
pornesc într-acolo. 

Ajunsă la câteva străzi distanţă de bar, îmi cumpăr o cafea tare şi o 
gogoaşă cu glazură de zahăr de la o cafenea, după care mă aşez pe terasă. 
Am nevoie de energie ca să gândesc limpede. Mă aflu într-o parte 
aglomerată a oraşului, aşa că, pe măsură ce se încălzeşte vremea, trotuarul 
se umple de oameni care se grăbesc de colo până colo, iar autobuzele şi 
maşinile trec scoțând fum. Cumva, tot zgomotul ăsta e liniştitor, aşa cum 
sunt şi toţi aceşti oameni care îşi văd de treburile lor zilnice, habar neavând 
de haosul din viaţa mea. Probabil că par o persoană perfect normală, un pic 
cam obosită, poate, din pricina serviciului şi a copiilor, dar nimic mai grav 
de-atât. Mă simt invizibilă. O stafie. 

Mestec gogoaşa lipicioasă şi-mi las capul pe spate ca să mă scald în 
lumina soarelui. Am timp. Barul Hand and Racquet abia se deschide şi nu 
ştiu la ce oră îşi începe Phoebe tura. lau o gură de cafea şi o îmbucătură de 
gogoaşă. Phoebe îi şopteşte vorbe urâte mamei. Phoebe îi şopteşte lucruri 
urâte lui Will. Phoebe îi şopteşte nimicuri dulci lui Robert. De ce, Phoebe? 
Ce rău ţi-am făcut eu? Ţi-am salvat viaţa. Phoebe, Phoebe, Phoebe! Închid 
ochii preţ de o clipă şi mă relaxez. ȘI 


— Phoebe! 

Tresar. La început, am impresia că eu sunt cea care strigă, dar apoi mă 
cuprinde ameţeala, fiindcă ceața se risipeşte şi văd lumea din jur, un loc plin 
de mişcare şi de zgomote care aproape că mă fac să-mi pierd echilibrul. 
Stau pe un trotuar, cu degetele lipicioase din pricina glazurii care s-a topit 
pe gogoaşă, şi-mi simt gura uscată. Un om aflat în faţa mea mă priveşte 
ţintă şi ţâţâie din buze de parcă aş fi încercat să trec înaintea lui la o coadă. 


Oare ce fac eu în locul ăsta? Eram la cafenea. Cum de am ajuns aici? 

— Phoebe! 

Auzind cel de al doilea strigăt, mă uit înapoi, fiindcă spaima din acel glas 
străpunge ca un cuţit zgomotele oraşului. Maşinile s-au oprit. Oamenii s-au 
oprit. Puțin mai sus, pe cealaltă parte a drumului, e barul Hand and Racquet, 
la colţul unei intersecţii aglomerate. Oare de ce mă îndepărtez de el? Cum 
am ajuns aici? 

— Chemaţi ambulanta! 

— Cred că a fost împinsă! spune cineva în clipa în care fac un pas în 
faţă. Părea să fi fost împinsă! 

„Phoebe, Phoebe, Phoebe! Nu. Nu!” 

Îmi simt inima în gât. 

— Încă respiră! se aude strigătul cuiva ghemuit pe stradă, lângă Phoebe. 

Îmi fac loc printre curioşi şi apoi o văd. E întinsă pe jos, îndoită într-un 
unghi înspăimântător, iar deasupra ei stau aplecaţi trei oameni. O, Doamne, 
Phoebe! 

Vrând să facă loc în jurul accidentatei, o femeie mă apucă şi încearcă să 
mă tragă îndărăt. 

— Lasă-mă! strig eu. E sora mea! 

Îmi face loc o femeie care poartă un tricou imprimat cu logoul barului. 
Palidă şi speriată, ea se dă la o parte, iar o altă colegă, mai în vârstă, o ia în 
braţe. Cad în genunchi. Îmi smulg jacheta de pe mine şi o pun pe pieptul lui 
Phoebe, care respiră greu. 

— Phoebe! Sunt eu! Emma! Mă auzi? 

Buzele i se contractă, dar nu scoate nicio vorbă. 

Un bărbat gras e ghemuit de cealaltă parte a ei. E chel şi are faţa 
împestriţată de pete roşii. 

— A venit de nicăieri! Jur pe ce am mai sfânt că n-am avut ce să fac! Nu 
mergeam decât cu treizeci de kilometri la oră. Semaforul era verde. Parcă s- 
ar fi aruncat pe carosabil. Sau a împins-o cineva. 

Mâna lui Phoebe — singura ei parte pe care pot s-o ating fără să risc să-i 
fac şi mai mult rău — e ca de gheaţă în clipa în care o frec între palmele 
mele. Faţa mi-e udă de lacrimi şi-mi curge nasul. 

— Vine ambulanta, Phebes! Ajunge imediat! 

Tremur toată, scuturată de frisoane. 

— Respiră, Phoebe, şoptesc, disperată. Te rog! 

Sub capul ei se vede sânge, gros şi roşu. Aş vrea s-o strâng în braţe, dar 


mă mulţumesc s-o mângâi pe mână. Clipeşte, derutată, iar o pupilă îi e 
dilatată în mod oribil. 

— Sunt aici, Phoebe, sunt aici, spun eu, întorcând capul spre mulţimea 
care cască gura. Unde e nenorocita aia de ambulanţă?! strig, simțind cum 
Phoebe mă strânge de mână. Să vină naibii mai repede! 
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Sângele ei se usucă, devenind lipicios. Ar trebui să mă spăl, dar n-o fac. 
Culoarea aceea aprinsă, care e o părticică din sora mea, se agaţă de mine în 
timp ce şed pe scaunul rece şi tare, privindu-i pe medicii şi pe asistentele ce 
se grăbesc spre încăperea în care au mutat-o pe Phoebe după haosul sosirii 
la secţia de urgenţe a spitalului. Sunt complet nemişcată, un trup încremenit, 
ai cărui ochi privesc în gol, impasibili. Cei de aici nu ştiu ce să creadă. N- 
am lacrimi. N-am emoţii. Toate reacţiile mele au încetat în momentul în 
care paramedicii şi zgomotul au preluat controlul, iar eu am fost înghesuită 
într-un colţ al ambulanţei, în timp ce personalul medical lucra deasupra 
trupului inert al lui Phoebe. 

Dar încă nu e moartă. Încă nu e moartă. 

Ei mă cred rece, dar nu sunt. Pur şi simplu m-am închis în mine însămi. 
Am făcut-o încă de atunci, din noaptea aceea. Acum îmi amintesc. După ce 
am ieşit în goană din casă, prin ploaie şi tunete, iar Phoebe striga după 
ajutor, lovind cu pumnii în uşa casei unei femei, au venit ambulanţele şi 
poliţia. Erau atâtea lumini şi zgomote, încât nu mai puteam să respir şi am 
încremenit. Mama a fost luată pe o targă, iar după aceea n-am mai văzut-o. 

Înlăuntrul meu se răsuceşte un vârtej fierbinte, aşa cum s-a întâmplat 
atunci când am intrat în dormitorul nostru şi am găsit-o pe mama sufocând- 
o pe sora mea. De ce a ales-o pe ea să moară prima? Fiindcă era mai mare? 
Nu despre Phoebe spunea mama că avea să înnebunească. Phoebe era mâna 
ei dreaptă. Fără sora mea, asistenții sociali de la serviciul de protecţie a 
copilului şi-ar fi dat seama în ce hal trăiam. Chiar cu ceva vreme înainte de 
perioada în care mama n-a mai putut să doarmă, în casă era plin de 
uniforme de şcoală murdare, uitate prin cine ştie ce colţ, precum şi de vase 
nespălate, iar ea îşi petrecea timpul uitându-se în gol. 

La fel ca mine în prezent. 

„Cum am ajuns la bar? Şi de cine sau de ce mă îndepărtam în grabă? 
Cum a ajuns Phoebe în mijlocul drumului? 

Mi-e frică de mine însămi. 

Oare aşa se simţea şi mama? Oare şi ea avea aceleaşi gânduri? 

„Oare ştiu cu adevărat de ce sunt capabilă? Nu cumva eu sunt cea de care 
mă tem?” 

Mâine împlinesc patruzeci de ani. 


Mâine. 

Phoebe are oase rupte, un plămân perforat, un hematom subdural. 
Creierul ei sângerează aşa cum a sângerat creierul mamei după ce aceasta 
din urmă s-a izbit cu capul de oglinda din baie. lar mâine împlinesc 
patruzeci de ani, la fel ca mama. Buzele mi se mişcă uşurel, murmurând 
numerele. 

Părea să fi fost împinsă. 

Nu de către mine. N-am fost eu. 

Emma. Emma. Emma. 

Privirile îmi rămân aţintite la numele meu mâzgălit violent, cu linii 
negre, pe hârtia pe care o ţin în mână. Poate că nici n-a fost scris de mama. 
Poate că l-a scris Sandra. Nu ştiu nimic despre ea, în afară de faptul că 
pictează locuri vesele. De ce mi-ar scrie numele? De unde să mi-l ştie? Mă 
uit cu atenţie la scrisul neciteţ. E scrisul mamei mele. Ştiu că e. Litere cu o 
grămadă de margini ascuţite, zimţate. 

O umbră apare deasupra mea. Mototolesc hârtia. 

— De ce nu m-ai sunat? 

E Robert. Mă ridic pe picioarele obosite, ca să n-am senzaţia că sunt atât 
de mică în timp ce el stă aplecat deasupra mea. 

— Se simte bine? întreabă soţul meu, iar apoi îmi vede sângele şi praful 
de pe haine, drept care adaugă: Tu te simţi bine? 

— Nu, Phoebe nu se simte bine. Medicii au sedat-o, iar în timp ce ea e în 
stare vegetativă, ei caută o cale de-a o salva. 

Am ochii uscați. Toată emoția dinlăuntrul meu e ca un sâmbure de 
energie nucleară plantat în adâncuri. 

— Cum ai aflat? 

Eu nu l-am sunat. N-am sunat pe nimeni. E o problemă de familie, iar în 
clipa asta nu simt că Robert face parte din familie. 

— Cine te-a sunat? 

— Poliţia. 

Nu se apropie ca să mă ia în braţe, ci rămânem faţă în faţă, ca nişte 
străini stingheri, care au avut o aventură de o noapte şi care acum nu ştiu 
cum să se poarte unul cu celălalt. Nu mă deranjează. Nu vreau ca el să mă 
atingă şi nici să-mi plângă de milă. Mi-a cerut să plec de acasă. Şi astfel s-a 
dus pe apa sâmbetei promisiunea de a sta alături la bine şi la rău. 

Poliţia. Desigur. Presupun că numele noastre sunt introduse într-un 
sistem, fiindcă iată, ca prin minune, ca doi spiriduşi invocaţi, Hildreth şi 


Caine apar acum în pragul sălii de aşteptare. 

— Ce făceai acolo, Em? întreabă Robert. 

— M-am dus să vorbesc cu ea. Aveam de discutat câteva lucruri. 

— Şi ai ajuns chiar în clipa în care a fost împinsă în mijlocul străzii? 

Îi arunc o privire. 

„O, nu, Robert Averell! Poate că eu am dreptul să-mi pun sub semnul 
întrebării propria sănătate mintală, dar tu, nu!” 

— O acuzaţie pasiv-agresivă tipică. Dacă ai ceva de spus, spune-o pe 
faţă! 

— Încerc să înţeleg, explică Robert, neputând totuşi să mă privească în 
ochi. Mâine e ziua ta. Ştiu că te simţi... 

— Habar n-ai ce simt eu! mă răstesc, nervoasă. Cât despre ziua mea, să 
nu crezi că am uitat vreo clipă, însă chiar azi s-a întâmplat să mă găsesc la 
locul unui accident şi mi-am ţinut sora de mână în timp ce trupul ei sângera 
pe mine, iar acum ea e în pericol de moarte. Dar, bineînţeles, ţin să-ţi 
mulţumesc pentru grija ta! adaug, sarcastică. Totuşi, dacă nu te superi, te 
rog să mă laşi să trec, ca să pot vorbi cu nişte oameni care sunt ceva mai 
puţin ostili faţă de mine. Cu poliţiştii. Şi-ţi mulţumesc că eşti din nou decis 
să mă crezi în stare de tot ce-i mai rău. Ăsta e genul de susţinere pe care-l 
aşteaptă o femeie de la soţul ei! 

— Emma, mormăie el, pe un ton pe care-l foloseşti de obicei faţă de un 
copil neastâmpărat, n-am vrut să... 

— la mai du-te naibii! 

Rostesc cuvintele îndeajuns de răspicat încât să le audă şi poliţiştii, dar 
deja nu-mi mai pasă. Mă opresc în dreptul biroului infirmierelor şi spun cu 
voce tare: — Sunt singura rudă a lui Phoebe Burnett. Eu şi soţul meu 
suntem despărțiți în momentul de faţă, aşa că, dacă aveţi noutăţi despre 
starea ei, vă rog să mă contactaţi numai pe mine, da? Aveţi numărul meu de 
telefon. 

— Desigur! Nici n-am contacta pe altcineva în afară de cea mai 
apropiată rudă şi de poliţişti. 

Femeia care mi-a răspuns îmi zâmbeşte cu căldură, plină de înţelegere. 
Abia atunci simt pentru prima oară că mi se contractă gâtlejul şi că lacrimile 
ameninţă să mă podidească. Bunătatea străinilor ne înduioşează orice am 
face. Mă îndepărtez înainte să încep să plâng de-a binelea şi ajung lângă 
Hildreth şi Caine, o pereche de şacali, veniţi iarăşi să mă facă să vorbesc 
despre un membru al familiei mele care a dat de necaz. Inima îmi bate cu 


putere, în ciuda minei calme pe care o afişez. 

Părea să fi fost împinsă. 

Dacă am fost văzută de un martor? Dacă eu am făcut-o? 

N-am încredere în mine însămi. 

Hildreth îşi ridică privirea la mine şi sunt surprinsă să văd o umbră de 
înţelegere în ochii ei. 

— Probleme acasă? 

— S-ar putea spune şi aşa. Bărbaţii sunt nişte copii! 

Îi arunc o privire ucigătoare lui Caine, în calitate de reprezentant al 
sexului său. Îmi e teamă, dar mă simt încrezătoare. Am de gând să-i înfrunt 
ca un adult. 

— Să presupun că Robert v-a spun că eram furioasă pe Phoebe? 

Preiau controlul asupra discuţiei şi asta mă face să mă simt mai 
puternică. Sunt o avocată foarte respectată. Sunt o poveste de succes. Nu 
sunt nebună. Aşa că nu aştept răspunsul la întrebarea pe care tocmai am 
pus-o, ci continui: — E adevărat. Eram. Fusesem la Hartwell, ca să aflu mai 
multe despre mama mea. Să pun capăt poveştii, aşa cum spun americanii. În 
timp ce mă aflam acolo, povestesc eu, gândindu-mă că n-o să divulg 
identitatea Sandrei nici în ruptul capului, cineva mi-a spus că Phoebe nu se 
purtase frumos cu mama în timpul vizitelor. De fapt, îi vorbise într-un mod 
extrem de injurios. O astfel de dezvăluire m-a făcut să mă întreb dacă nu 
cumva Phoebe e cea care duce povara problemelor nerezolvate. Şi, oricât de 
mult aş dori să nu gândesc una ca asta, poate că ea... 

— Crezi că e posibil ca ea s-o fi sufocat pe mama voastră şi apoi, într-un 
acces de vinovăţie, să se arunce în faţa unei dube? 

Oare le-a trecut şi lor prin minte acelaşi lucru? 

— Tot ce spun e că există o astfel de posibilitate. 

— Nu, nu există, mă asigură Caine, tăios. 

— Prin urmare, pe mine mă puteţi suspecta, dar... protestez eu, însă 
Hildreth ridică o mână, gestul ei defensiv cerându-mi să tac. 

— Respiră! mă roagă ea, părând, în lumina crudă a sălii de aşteptare, la 
fel de obosită ca şi mine. Atunci când am verificat înregistrările de pe 
camerele de supraveghere, nu ne-am uitat numai după tine. 

— Ce vrei să spui? întreb, încruntându-mă. 

— Am vrut să verificăm dacă sora ta era acolo unde a declarat ulterior că 
se afla — la cafeneaua Starbucks. Şi era. Nici ea nu poate să fie cea care a 
sufocat-o pe mama voastră. 


Nu-mi dau seama prea bine ce simt. Uşurare, sigur că da. Un val de 
uşurare. Niciuna dintre noi n-a ucis-o pe mama! Prin faţa ochilor minţii îmi 
trec chipurile lui Robert, Chloe şi Caroline. Toată neîncrederea lor 
politicoasă. Acuzaţiile lor de paranoia, ca nişte umbre care se agaţă de mine. 
Oare chiar sufăr de paranoia, sau reacţiile mele din ultima vreme ţin doar de 
un instinct primar? Ceva nu e în regulă şi o simt foarte limpede, sentimentul 
ăsta fiind ca un vierme ce mă roade pe dinlăuntru. 

— Deci n-a omorât-o nimeni? întreb eu în cele din urmă. Cum a rămas 
cu fibrele din gură şi din nas? 

— Neconcludente, răspunde Hildreth. Mai facem câteva teste, dar 
probabil că n-o să putem demonstra că a fost o crimă. Ştiu că treci printr-un 
moment dificil, spune ea după o scurtă pauză, dar vreau să-ţi pun câteva 
întrebări despre cele petrecute azi-dimineaţă. E important să vorbim câtă 
vreme evenimentele îți rămân proaspete în minte. Ai văzut-o pe sora ta 
înainte să fie lovită de maşină? 

— Aha, înţeleg! exclam, aruncându-i un zâmbet care pare tăiat cu lama 
pe faţa mea, o grimasă în care nu se regăseşte nici urmă de veselie. Mai 
întâi crezi că am omorât-o pe mama, iar acum mă bănuieşti că i-am făcut 
rău surorii mele! 

— Nu bănuiesc nimic. Încerc să-mi formez o idee mai clară despre ce s-a 
petrecut. 

— Eram în drum spre ea în momentul în care am auzit zarvă şi am văzut- 
o întinsă pe carosabil. 

Hildreth mă priveşte lung, căzută pe gânduri, iar apoi spune: — 
Trecătorii au susţinut că e posibil să fi fost împinsă. 

— Nu eram destul de aproape ca să văd. 

Mă înfurii din nou. Sunt prea obosită pentru tâmpenia asta! 

— Dar în cazul în care voi, poliţiştii, sugeraţi că aş fi putut s-o fac eu, 
atunci, dacă n-aveţi un martor, spun, păstrându-mi privirea nemişcată, deşi 
inima îmi bubuie în piept, în locul vostru aş fi foarte atentă să nu fac 
acuzaţii lipsite de fundament. L.-aţi cunoscut pe avocatul meu. Dacă aveţi de 
gând să mă acuzaţi din nou, ar fi bine să aduceţi nişte dovezi! 

— Doamnă Averell! 

Întoarcem capetele cu toţii. Un medic de vârstă mijlocie, cu o mină 
serioasă, aşteaptă la câţiva paşi de noi. 

— Dacă aţi putea... 

— Da. Am terminat aici! 


Le întorc spatele celor doi poliţişti ca şi cum ar fi încetat să mai existe, 
iar, în ceea ce mă priveşte, chiar aşa şi consider. Pulsul îmi bate în urechi 
puternic, grav şi viu. Hildreth şi Caine n-au niciun martor. Nimeni nu m-a 
văzut împingând-o pe Phoebe. Mă năpădeşte un val de uşurare. Acum simt 
că aş putea să plâng. Ce bine! 

„Te simţi atât de uşurată fiindcă îţi făceai griji. Şi ţi le făceai pentru că, 
de fapt, nu ştii dacă ai împins-o sau nu. N-ai încredere în tine. Mâine 
împlineşti patruzeci de ani şi poate că eşti pe cale să înnebuneşti. Nu ştii 
nici măcar dacă nu cumva eşti vinovată că sora ta se află...” 

— Phoebe... a...? 

Abia reuşesc să rostesc cuvintele. 

— E în viaţă, dar se află într-o stare critică. O ducem în sala de operaţii 
de îndată ce e pregătită şi noi suntem gata. Îl aşteptăm pe doctorul Harris, 
neurochirurgul, iar apoi sora dumneavoastră o să fie operată de o echipă de 
medici. 

— De o echipă?! 

— O să aibă nevoie de mai multe intervenţii şi vrem ca, la fiecare dintre 
ele, să fie pe cele mai bune mâini. O aşteaptă câteva ore de operaţie şi, chiar 
dacă totul decurge fără probleme, ceea ce sperăm cu toţii, desigur, ea n-o să 
poată să primească vizitatori cel puţin până mâine. Dacă doriţi, puteţi să 
staţi aici, iar noi o să facem tot posibilul să vă simţiţi confortabil. Dar eu v- 
aş sfătui să vă duceţi acasă. O să vă sunăm de îndată ce pacienta iese din 
sala de operaţii şi e dusă înapoi la secţia de terapie intensivă. Faceţi un duş, 
mă sfătuieşte el, uitându-se la hainele mele terfelite şi la chipul meu obosit. 
Odihniţi-vă! Deocamdată, n-aveţi ce să faceţi aici. O să avem grijă de ea. 

— Şi mă sunaţi dacă apare vreo schimbare? Imediat? Pe mine mai întâi, 
doar pe mine? 

— Desigur. 

Nici nu ştiu dacă Robert mai e aici, dar, oricum, nu poate să stea toată 
ziua. Trebuie să aibă grijă de Will şi de Chloe, în condiţiile în care a respins 
orice ajutor venit din partea mea. Din nu ştiu ce motiv, îmi displace ideea ca 
el să rămână la spital şi să aştepte. N-are dreptul. Phoebe e sora mea, nu a 
lui. 

— Bine. Vă mulţumesc! conchid eu, întinzându-i mâna medicului. Vă 
rog să n-o lăsaţi să moară! 

— O să fac tot ce-mi stă în puteri. 

Strânsoarea mâinii lui e fermă şi-mi inspiră încredere. 


Nici nu pot să pretind mai mult. 
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Tocmai mă aflu într-un taxi care mă duce înapoi în oraş, ca să-mi iau 
maşina, când mă sună secretara lui Buckley ca să mă întrebe dacă pot să 
„dau o fugă până la birou”. O aud spunând-o pe un ton pe care am mai 
auzit-o folosindu-l în discuţiile cu alţi oameni şi care înseamnă: „Sunt 
sigură că domnul Buckley poate să acţioneze altfel, dar ar fi mai bine să 
veniţi în persoană şi să vă apăraţi”. 

Aproape că-i spun despre accidentul lui Phoebe — şi despre ipoteza că a 
fost împinsă în faţa unei maşini — ca scuză pentru faptul că nu pot să vin la 
birou, dar n-o fac. Mă aud promițând să ajung acolo într-un sfert de oră. 

Ce altceva am de făcut? Să stau în camera de hotel şi să aştept un telefon 
de la spital? Nici somniferele nu le am la mine, ca să pot lua o doză dublă, 
în speranţa de a dormi patruzeci şi opt de ore până ce trece ziua mea de 
naştere. Mai bine să aud orice va fi având de spus Buckley. 

Îi cer taximetristului să mă lase la birou. Încă tremur, dar mă ţin dreaptă 
în momentul în care ies din lift, iar apoi mă îndrept direct spre biroul lui 
Buckley. 

— Nu ştiu ce să spun despre cât de legal e să chemi la serviciu pe cineva 
care e în concediu după un deces în familie! spun eu, rămânând în faţa 
biroului la care stă Buckley. S-a întâmplat ceva? Ai nevoie de ajutorul meu? 

El îmi aruncă o privire îngrozită. Îmbrăcămintea îmi e groaznic de 
murdară, iar sângele s-a închis la culoare, dar nimeni nu se poate înşela în 
privinţa naturii petelor lipicioase de pe mâinile şi de pe hainele mele. Cred 
că părul îmi e vraişte, iar ochii, injectaţi şi adânciţi în orbite. Dacă lui 
Phoebe i se părea că semăn cu mama înainte, ce ar spune acum? 

Phoebe. Acum trebuie să fie în operaţie. Mă uit la ceasul de pe perete. 
Minutarul face, lent, tranziţia între 1.10 şi 1.15. Preţ de o clipă, totul mi se 
întunecă pe dinaintea ochilor şi sunt sigură că zgâlţâi din nou clanţa uşii de 
la bucătărie. Inima îmi bate tare şi lumea se învârte cu mine. Apoi îl văd pe 
Buckley, dar văd şi clanţa uşii, cele două imagini suprapunându-se printr-un 
efect de coală de calc. 

Te uită, o lumânare, o carte şi un clopot... 

Tresar la auzul cântecului care îmi izbucneşte în minte. 

— Emma! 

Buckley e în picioare. Buzele i se mişcă, şi-i citesc pe ele, dar nu aud 


cuvintele. 

— Emma, te simţi bine? 

Închid ochii vreme de o clipă, iar atunci când îi redeschid, imaginea casei 
mele a dispărut, din fericire, şi nu mai rămâne decât cea a biroului 
confortabil în care mă aflu. Dar mâna dreaptă mi-a rămas întinsă şi bâjbâie, 
nehotărâtă. Am zgâlţâit, în faţa şefului meu, clanţa unei uşi invizibile! 

— Scuze, mormăi eu, lăsându-mă să cad pe scaunul aflat de cealaltă 
parte a biroului. Am avut o dimineaţă grea. Sora mea a fost lovită de o 
maşină. Vin de la spital. 

Îmi acopăr o mână cu cealaltă. Ce-a fost asta? O halucinație? Mâine 
împlinesc patruzeci de ani. Înnebunesc, fără ca procesul ăsta să fie unul 
discret. 

„Fii atent ce spui, Angus Buckley, cine ştie de ce sunt în stare!” 

— Dacă m-ai chemat în legătură cu Parker Stockwell şi cu felul în care i- 
am vorbit atunci când m-a sunat, să ştii că-mi pare rău, dar că n-ar trebui să 
fiu hărţuită sexual în timpul weekendului, pentru binele firmei. Iar... 

— N-are legătură cu Parker Stockwell, răspunde el, dregându-şi glasul. 
Şi, ca să fie limpede, află că sunt de acord cu tine. Sunt sigur că Parker n-a 
intenţionat să te hărţuiască, dar nicio persoană din echipă nu trebuie să se 
simtă stânjenită din cauza purtării unui client. Îţi cer iertare dacă invitaţia la 
cină te-a făcut să te simţi astfel. 

Mă aşez mai bine pe scaun. Dacă Buckley s-a pus la punct cu problema 
atitudinilor sexiste la locul de muncă, trebuie să mă fi chemat aici pentru o 
problemă cât se poate de serioasă. Îmi dau seama că-şi ia măsuri de apărare 
înainte să tragă în mine. 

— Atunci, despre ce-i vorba? 

— Despre evaluările astea, răspunde el, împingând spre mine nişte coli 
printate. 

Mă uit la hârtie. Trustpilot!” şi Google. Patru evaluări. Cu toatele au ca 
titlu numele meu. 


Nu mi s-a vorbit niciodată atât de nepoliticos. Mă aşteptam la o reacţie 
de compasiune atunci când am spus că soţul meu a cerut divorțul. Nu să se 
râdă de mine şi să mi se spună că, probabil, eu eram de vină. 

Sunt de-a dreptul şocată! Cum de a fost primită în barou o astfel de 
femeie? Eu i-am vorbit deschis despre situaţia mea, dar ea m-a numit 
„fluşturatică” şi mi-a închis telefonul în nas. Cu siguranţă că nu e întreagă 


la minte. Ar trebui s-o reclam la Asociaţia Avocaţilor, dar am destule 
probleme pe moment. O să mă duc în altă parte. Nu apelaţi la această 
firmă! 


Uluită, îmi ridic privirea la Buckley. 

— Doar nu crezi o iotă din toate astea?! Adică, murmur, uitându-mă din 
nou la hârtie, n-am spus niciodată aşa ceva. Nu ştiu cine sunt femeile 
astea... 

Mă opresc. Numele îmi par cunoscute. Parcă îmi amintesc ceva în 
legătură cu ele. 

— Tu singură le-ai sunat. Erau potenţiali clienţi. Rosemary are numele 
lor înregistrate în evidenţa scrisă pe care o ţine. 

— Oricine ar fi reclamantele la care te referi, eu n-am spus niciodată 
astfel de lucruri! 

Buckley oftează prelung. 

— De ce ar minţi? Rosemary mi-a spus, îmi destăinuie el pe un ton 
blând, aplecându-se în faţă, că în ziua în care ţi-a dat documentul ăsta, a 
existat un incident cu nişte scrisori care trebuiau culese de pe dictafonul tău. 
O înregistrare stranie. 

— Asta a fost altceva, spun eu. E... 

Cum să explic? Mă uit din nou la hârtie. 

— Astfel de reclamaţii nu sunt decât... calomnii. Ce-i cu femeile astea? 
De unde ştim noi că sunt persoane adevărate? Ar putea fi cineva care vrea 
să arunce cu noroi în mine. Ar putea să fie sora mea. Sau Miranda 
Stockwell. Sau oricine. 

— De ce ar vrea cineva să-ţi facă rău? N-are sens! Am sunat-o pe una 
dintre femeile astea şi mi-a confirmat întreaga discuţie avută cu tine. A 
apelat la firma Milborough & Brown. Am verificat. Au avut deja o întâlnire 
preliminară şi e adevărat, femeia îşi caută avocat pentru divorţ, spune el, 
ţintuindu-mă cu privirea. E limpede că traversezi o perioadă dificilă. Poate 
că suferi de o tulburare nervoasă. Şi, cu toate că beneficiezi de toată 
compătimirea noastră, nu putem să acceptăm aşa ceva. Îţi imaginezi şi tu cât 
de mult rău pot să facă firmei evaluările astea! Trebuie să se vadă că am luat 
măsuri. 

Tăcerea stăruie, plină de subînţeles. 

— Mă concediezi? 

Chiar şi aşa, stropită de sângele surorii mele, mi-e greu să primesc o 


astfel de veste. Mă aşteptam la prelungirea concediului, dar să fiu dată 
afară? Eram pe cale să devin partener! Acela era viitorul meu. 

— Uau! 

— N-avem de ales. Regret foarte mult. 

Câtăva vreme nu spun nimic, după care mă ridic. Buckley nu pare să 
regrete deloc, ci emană un sentiment de uşurare. Mă năpădeşte o senzaţie de 
linişte. 

— Înţeleg. 

N-am de gând să urlu şi să ţip la el. Descopăr că nici nu sunt foarte 
surprinsă. Viaţa mea personală se năruie şi e de aşteptat să urmeze viaţa 
profesională. Ies din biroul lui Buckley fără să mai suflu un cuvânt. Îmi 
amintesc că le-am sunat pe femeile acelea. Sunt sigură că-mi amintesc. În 
ziua în care a venit Michelle. Ziua cu dictafonul. Am avut discuţii perfect 
normale cu acele potenţiale cliente. Le-am ascultat şi le-am spus că puteau 
să beneficieze de o consultaţie gratuită de jumătate de oră şi că apoi aveam 
să decidem ce era de făcut. Totul a decurs conform regulilor. Sunt convinsă. 
Dar cu cât mă gândesc mai bine, cu atât încep să mă îndoiesc mai tare. 

Mă duc direct în biroul meu şi adun obiectele care îmi aparţin. N-am 
nicio fotografie de familie, fiindcă nu e o idee bună ca, atunci când te ocupi 
de divorţuri, să le aminteşti oamenilor ce au pierdut. Dar îmi iau agenda de 
birou, pe cea cu numere de telefon şi alte câteva nimicuri, după care le pun 
pe toate într-o cutie. Sunt sigură că în încăperea asta mai sunt şi alte obiecte 
care îmi aparţin, dar n-am chef să le caut acum. Nu vreau decât să ies de 
aici. Obrajii îmi ard şi remarc că Rosemary s-a făcut nevăzută. Şi câtă 
căldură sufletească părea să emane! Prietenul la nevoie se cunoaşte. 
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În timp ce cobor cu liftul, atât de curând după ce am urcat, nu ştiu dacă 
să plâng sau să râd. Poate că Robert chiar o să fie nevoit să achite facturile o 
vreme, dacă numele meu a fost terfelit în cercurile avocăţeşti. Iar el n-o să 
ne mai irosească economiile de o viaţă pe un bar cumpărat ca să 
contracareze criza vârstei de mijloc. Poate că o să trebuiască să reducem din 
cheltuieli. Mâine împlinesc patruzeci de ani. E posibil ca, dacă o iau pe 
urmele maică-mii, toate astea să înceteze să mă mai privească. 

„Ce s-a întâmplat în ziua incidentului legat de dictafon, dacă a fost de 
ajuns să arunc doar o privire la numerele care o obsedau pe mama, ca 
mintea să înceapă să-mi joace feste? S-ar putea ca una dintre fiice să fie 
moartă până mâine-dimineaţă, iar cealaltă, nebună până la căderea nopţii. 
Mama ar fi foarte mândră!” 


— Emma! 

Abia atunci când Miranda Stockwell apare în faţa mea, îmi dau seama că 
mă striga. 

— Miranda! 


Întâlnirea asta e ultimul lucru de care aveam nevoie. 

— Am o zi de doi bani — de fapt, ziua cea mai oribilă din câte există — şi 
chiar n-am timp pentru... 

Dau să trec repede pe lângă ea, dar mă opreşte. 

— Te rog! Nu vreau să-ţi fac probleme, ci doar să-ţi cer scuze. Îmi pare 
rău pentru felul în care ţi-am vorbit şi pentru purtarea mea. Mă refer la 
faptul că te-am urmărit în seara aceea până la restaurant şi că te-am 
ameninţat. Eram... ca să fiu cinstită, trebuie să recunosc că scăpasem frâiele 
şi că eram beată. Şi rănită. Acum înţeleg că tu ţi-ai făcut doar meseria şi că 
n-ar fi trebuit să mă port aşa. Dar azi sunt trează şi... 

Se opreşte şi încruntă din sprâncene, iar ochii ei luminoşi mă cercetează 
cu atenţie, contemplând sângele uscat de pe mine, precum şi faţa mea 
devastată. Probabil că aceasta din urmă poartă, de asemenea, urme de 
sânge. 

— Te simţi bine? 

Mai că mă pufneşte râsul. 

— Sunt cât se poate de bine, Miranda! Aşa că, dacă te dai la o parte, o să 
pot să continui examinarea ruinei care a devenit viaţa mea. 


Ea nu se clinteşte din loc. 

— Vrei să bei o cafea? Pari să ai nevoie de una! 

— De fapt, am nevoie de nişte răspunsuri. Şi am nevoie ca tu să-mi 
răspunzi cinstit, fiindcă oricum n-am de gând să întreprind nimic împotriva 
ta, dar trebuie să ştiu. Tu mi-ai zgâriat maşina şi mi-ai lăsat un bilet pe care 
scria TICĂLOASĂ? Tu mi-ai tăiat cauciucul şi ai scris pe Google cronici 
false despre mine? 

Ea face ochii mari. 

— Nu. Parker pretinde cumva că am făcut toate astea? E genul de joc pe 
care... 

— Nu, nu, n-a spus nimic de genul ăsta! Am presupus doar... 

— N-am fost eu. Înţeleg de ce ţi-ai închipui că eu sunt vinovata, dar te 
asigur că n-am făcut nimic, zice ea, luându-mi din mână cutia cu obiectele 
mele de la birou. Poate că m-am purtat prosteşte în privinţa divorţului, dar 
nu sunt proastă. Măi, să fie, arăţi ca naiba! Vino cu mine! 


Douăzeci de minute mai târziu, ne aflăm într-un bar-restaurant care are 
separeuri ce ne oferă un pic de intimitate, ca să nu se holbeze nimeni la 
hainele mele pătate de sânge. Ziua asta absurdă a devenit şi mai bizară. lau 
prânzul împreună cu Miranda Stockwell. Mai mult de-atât, acum ea e cea 
care mă compătimeşte pe mine. Cât de repede se schimbă lucrurile! 

Bem cafea, iar eu îmi comand şi un coniac mare — am nevoie de ceva de 
băut în timp ce-i povestesc Mirandei despre dimineaţa pe care am avut-o — 
şi mâncăm câte un sendviş cu came de vită. N-am poftă de mâncare, dar 
Miranda insistă — mai ales după ce am adăugat coniacul la comandă — şi, 
fiindcă trebuie să conduc, e mai înţelept să mănânc. Energie. Am nevoie de 
energie. Mă silesc să înghit în timp ce o ascult. E o revelaţie să aud povestea 
divorţului din punctul ei de vedere, dar trebuie să recunosc că ceea ce spune 
are noimă. 

— Mă aşteptam să se poarte ca un adult, mărturiseşte ea. În schimb, l-am 
lăsat să mă învârtă pe degete şi să se joace cu mintea mea până când a 
convins pe toată lumea că eram nebună. Mă aducea în stare să urlu la 
telefon şi să gonesc până acasă în căutarea lui, iar după ce plecam de acolo, 
îl plătea pe unul dintre angajaţi să-i taie toate hainele, ca să pară că eu o 
făcusem. Atât de multe lucruri de genul ăsta, până când am ajuns şi eu să 
cred că o luasem razna. O femeie în vârstă de aproape patruzeci de ani, fără 
loc de muncă, în plină cădere nervoasă! 


— Suntem două! exclam eu, toastând cu paharul de coniac, în timp ce mi 
se răceşte cafeaua. 

— Şi a făcut totul ca să păstreze băieţii. Nu-i vrea în preajma lui, dar nu 
vrea nici ca ei să rămână la mine. Încearcă să-i facă să mă urască. Iar eu 
sunt cea nebună?! Din fericire, fiii mei sunt isteţi, după cum am constatat. 
Şi-au cumpărat telefoane cu cartelă, ca să poată vorbi cu mine fără ştirea 
tatălui lor. Încerc să nu le spun lucruri oribile despre el — şi aşa mă simt 
vinovată pentru toate certurile din trecut şi pentru tot ce i-am forţat noi, ca 
părinţi, să trăiască, dar Dumnezeu ştie cât îmi e de greu, fiindcă Parker e un 
sociopat. 

— De ce te-ai măritat cu el? 

Mintea mea e numai pe jumătate prezentă, cealaltă jumătate urmărind 
ceasul mare, de tipul celor din gări, care se află în mijlocul încăperii şi care 
a trecut de 2.15. Mai iau o gură de coniac şi aud cuvintele ei ca de sub apă: 
„O, iată-te!” 

Mă aud şoptind asta în momentul în care aud ticăind minutarul, ajuns la 
2.20. Preţ de o clipă, nu văd decât beznă şi cred că, poate, eu sunt mama, 
sau că ea e în locul meu. Apoi mintea îmi revine în prezent, aici, în 
restaurant, unde Miranda spune ceva despre cât de tânără era, cât de uşor de 
impresionat, şi despre cât de chipeş era Parker pe vremuri. 

— Cred că-mi pierd minţile, spun eu dintr-odată. Nu e vorba doar de o 
criză nervoasă. Înnebunesc de-a dreptul. Am asta în sânge. În gene sau 
oriunde altundeva o fi înscrisă nebunia. E moştenire de familie. Aşa crede şi 
soţul meu. 

Mă uit la ea, aşteptând-o să intervină cu obişnuitele platitudini, dar n-o 
face, ci se mulţumeşte să mă asculte. Eu continui: 

— În adâncul sufletului, am senzaţia că cineva încearcă să facă rău 
familiei mele. Iată de ce nu mai pot să dorm. Însă încep să cred că toţi 
ceilalţi au dreptate şi că totul e doar în mintea mea. Poate că de mine îmi e 
frică. Vezi tu, nu ştiu dacă nu cumva am împins-o pe sora mea în faţa acelei 
dube. Nu cred că am făcut-o, dar nu ştiu sigur. Asta trebuie să fie definiţia 
nebuniei, nu? lar săptămâna trecută, într-o dimineaţă în care am vrut să-l 
duc la scoală pe Will, înlocuindu-l pe Robert, soţul meu a ieşit din casă 
fiindcă trebuia să ia laptele şi s-a tăiat în cioburile unei sticle sparte. Am 
crezut că, probabil, copiii din vecini au spart sticla. Dar e prea mare 
coincidenta... 

— Ce coincidenţă? întreabă Miranda, oprindu-se din mâncat. Nu înţeleg! 


— Mama mea păstra toate sticlele de lapte, unele dintre ele fiind încă 
pline de lapte stricat, făcute stivă pe blatul dulapului din bucătărie. Refuza 
să le scoată în faţa uşii. Spunea că era posibil să le spargă cineva şi că eu şi 
sora mea ne-am fi tăiat în cioburi, iar apoi n-am mai fi putut să mergem la 
şcoală, explic, privind-o pe Miranda şi sorbind din paharul de coniac. Ei 
bine, exact asta i s-a întâmplat lui Robert, iar eu ştiu bine că el iese descult 
în curte de fiecare dată când trebuie să ia laptele! În noaptea de dinainte, nu 
reuşeam să adorm. Voiam să-l duc eu la şcoală pe Will. M-am gândit în 
ultimul timp la mama şi la toată nebunia ei şi poate că acea obsesie a ei mi-a 
inspirat propria nebunie. Probabil că am spart sticla de lapte ştiind că 
Robert urma să calce în cioburi. 

— Sau, spune Miranda, altcineva a spart sticla, iar întreaga întâmplare nu 
e decât o coincidenţă. 

— Au fost atât de multe! 

— Atunci, poate că chiar înnebuneşti. 

E brutal de onestă, trebuie să recunosc. 

— Cum ai tăia cauciucul unei maşini? întreabă ea. 

— Poftim?! 

— Spune repede! Cum ai face-o? 

— Cu un cuţit de tăiat pâine! exclam eu dintr-odată, iar ea pufneşte în 
râs. Bine, nu cu un cuţit de tăiat pâine, ci cu un... habar n-am, cu un cutter? 

— Ai un cutter? 

— Nu ştiu. S-ar putea să am unul pe undeva. 

Ea ridică din umeri şi ia o gură de cafea. 

— Nu cred că ţi-ai tăiat singură cauciucul. Sincer vorbind, în privinţa 
asta pari cea mai nepricepută fiinţă. Dar, ca să-ţi răspund la întrebarea care 
îţi stă pe buze, află că n-am tăiat niciodată un cauciuc. Totuşi, nu vreau să te 
mint: înainte ca eu şi Parker să ne despărţim, am căutat de câteva ori pe 
Google informaţii despre cum se face. 

— Totuşi, nimic n-are noimă! Ceva se întâmplă în mintea mea, asta-i 
sigur. Îmi lipsesc din memorie intervale de timp. Fac lucruri pe care nu mi 
le amintesc. 

— Ăsta-i efectul insomniei. Şi, uite, după ce am trecut printr-o criză eu 
însămi, pot să-ţi spun că e posibil s-o iei puţin razna. Li se întâmplă 
multora. Mai des decât îţi închipui. Dar nu vreau să zic că ai fi nebună în 
accepţia pe care o dai tu termenului, adică nu cred că ţi-ai pierdut minţile, ci 
că treci, pur şi simplu, printr-o perioadă dificilă. De asta vreau să mă fac 


psihoterapeut. Lumea în care trăim e josnică uneori şi pune etichete 
nedrepte. Uite, amândouă trecem prin nişte perioade dificile şi până acum 
am reuşit să ne descurcăm cumva. Dar asta e o discuţie pentru altă dată. 
Ceea ce vreau să spun e că, în situaţia de faţă, tu aplici algoritmul „fie-fie”. 
În realitate, de ce n-ar putea să fie „şi-şi”? spune Miranda, cerând nota de 
plată printr-un semn. 

Îi arunc o privire uluită. 

— Adică, da, se prea poate să treci printr-o fază de tulburare mentală. 
Dar asta nu înseamnă că, în acelaşi timp, nu există o persoană care încearcă 
să-ţi facă rău! 

Ridică alene din umeri, de parcă ar fi franţuzoaică, iar discuţia s-ar purta 
pe marginea plictisului pe care mi-l provoacă un amant, nu a presupunerii 
că aş putea să fiu nebună. 

— Faptul că sora ta a fost lovită de o maşină nu exclude posibilitatea ca 
ea să fie cea care ţi-a tăiat cauciucul sau care a făcut toate celelalte isprăvi, 
nu crezi? Avem de-a face cu două situaţii perfect distincte! spune ea în timp 
ce trece cardul prin aparatul POS, după care chelnerul pleacă de la masa 
noastră. În plus, presupun că sora ta ştia despre povestea cu sticlele de lapte 
la fel de bine ca şi tine. 

În minte încep să mi se învârtă din nou suspiciunile cu privire la Phoebe. 

— Da. Sigur că da. 

— Prin urmare, tot ce spun e că trebuie să ai încredere în instinctul tău. 
Dacă tu crezi că e ceva în neregulă cu mintea ta, probabil că e. Dar dacă 
crezi că cineva te vânează, eu aş spune să ai încredere în ce-ţi spun 
instinctele. Măcar atâta am învăţat şi eu din divorţul prin care am trecut! 
Oamenii pot să fie foarte alunecoşi atunci când vor să te scoată din joc. 

Are dreptate. Mă uit la ceas. 

Te uită, o lumânare, o carte şi un clopot. 

Poate că într-adevăr înnebunesc. Dar chiar şi aşa, poate că, în acelaşi 
timp, cineva vrea să-mi facă rău. lată două adevăruri care nu se exclud 
reciproc. Oare Phoebe să fie acel răufăcător din umbră? E posibil să mă 
lămurească chiar ea, după ce iese din operaţie. Mă uit la sângele uscat de pe 
mâinile mele, de parcă petele astea ar deţine nişte răspunsuri. Dar sângele 
lui Phoebe rămâne mut. Nu-mi spune nici dacă sora mea a vrut să-mi facă 
rău, nici dacă eu am fost cea care a împins-o în mijlocul străzii. Îşi păstrează 
secretele. 
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— Phoebe a fost lovită de o maşină! spun eu. 

Caroline e îmbrăcată în uniforma ei de asistentă medicală, ce îi dă un aer 
de profesionistă şi de persoană în care poţi să ai încredere, pe când eu dau 
impresia complet opusă, fiind, aşa cum stau acum în pragul casei lui 
Caroline, o versiune de duzină a acelei Carrie din cartea lui Stephen King!”. 
Mai puţin sânge, dar acelaşi tip de nebunie. Caroline păleşte. 

— Poftim?! 

— Ştiu cum sună asta. Într-adevăr, e o adevărată demenţă! Am vrut să 
port acea faimoasă discuţie cu Phoebe şi tocmai mă îndreptam spre ea, 
când, deodată, am văzut-o întinsă pe carosabil. Acum e în operaţie. 

În drum spre Caroline, am sunat la spital, dar cei de acolo n-aveau veşti 
despre starea ei, fiindcă mai întâi trebuie să se termine operaţia, iar pacienta 
să fie dusă la secţia de reanimare. Până atunci, nu se poate face niciun 
prognostic. 

— Pot să intru? 

— Păi... Da, sigur că da! răspunde Caroline, făcând un pas înapoi ca să 
trec pe lângă ea. Phoebe se simte bine? 

— Nu. Nu, deloc, răspund eu cu glas pierit, fiindcă în minte îmi răsună 
cântecul acela obsedant, care se derulează în buclă, aşa că mi-e greu să simt 
altceva în afară de iritare. S-ar putea să nu supravieţuiască. 

Uite, o lumânare şi-o carte şi un clopot... le-oi lăsa în urmă... 

Te uită, o lumânare, o carte şi un clopot, aminte să-mi aducă. 

De când am sunat la spital, cântecul a început să se audă mai tare — 
fiindcă cei de acolo mi-au spus că Phoebe încă era în operaţie, care se 
dovedea a fi mai complicată decât crezuseră medicii iniţial —, melodia 
repetându-mi-se în minte pe când conduceam spre casa lui Caroline. În 
paralel, m-am gândit şi la afirmaţia Mirandei cum că accidentul lui Phoebe 
nu exclude posibilitatea ca ea să fi încercat să-mi facă rău. 

— Uită-te la astea! o îndemn eu pe Caroline după ce intrăm în bucătărie 
şi scot din geantă nişte coli mototolite, pe care sunt printate acele evaluări 
care mi s-au făcut pe internet. Crezi că le putea scrie Phoebe? Eu cred că da. 

Ea frunzăreşte paginile, încruntându-se, după care mă priveşte cu atenţie. 

— De ce ar face-o? Ce-i asta? 

Ţine în mână o altă hârtie, una pe care nu plănuiam să i-o arăt şi care 


probabil că s-a amestecat cu celelalte în geantă. Foaia pe care mama a 
mâzgălit-o de sus până jos cu numele meu. 

— O, nimic important! Will a scris-o cu multă vreme în urmă, explic eu, 
luând-o şi îndesând-o, grăbită, înapoi în geantă. Dar astea — ce zici, cine ar 
face aşa ceva? 

Caroline le citeşte cu atenţie. 

— Ce s-a întâmplat în ziua în care au fost scrise evaluările astea? Chiar 
ai vorbit cu acele femei? 

— N-am fost nepoliticoasă cu nişte potenţiali clienţi! răbufnesc eu. Asta 
s-a întâmplat în ziua aia! 

— Eu doar am întrebat. 

Îmi înapoiază foile, precaută. Mă aştept să-şi curețe mâinile cu gel 
antibacterian, ca şi cum paranoia ar fi un virus pe care ar putea să-l ia de pe 
acele hârtii. 

— lartă-mă! o rog eu. Totul a venit ca un şoc. Şi am fost concediată. Se 
pare că am afectat bunul renume al firmei. Dar e posibil ca autoarea să fie 
Phoebe. Poate că ea m-a sunat. De unde ştiu eu că femeile cu care am vorbit 
nu erau ea? 

— Nu ţi se pare că varianta asta e trasă de păr? Şi cu siguranţă că acum 
nu e cel mai bun moment să-ţi suspectezi sora! Cum s-a petrecut 
accidentul”? A traversat strada fără să se uite? 

— Cineva a spus că a fost împinsă. Sunt sigură că poliţiştii mă 
suspectează pe mine. Dar n-au nicio dovadă. 

Rostesc cuvintele pe nerăsuflate. E greu să gândesc limpede în clipele în 
care melodia aceea îmi răsună dureros de tare în minte. 

— Phoebe e geloasă pe mine. Şi mai e şi felul în care se poartă ori de 
câte ori se află în preajma lui Robert — simt că e ceva suspect în relaţia 
dintre ei. 

Mototolesc hârtia în mână, iar în minte îmi explodează, fără veste, alte 
versuri. Îmi strâng tâmplele între palme. 

...vede pe geam, întuneric. 

Pot să am o părere? 

Să pun în mişcare ăst lanţ... 

Uite, o lumânare şi-o carte şi un clopot... 

— Ascultă, Emma! spune Caroline, stânjenită, iar rumoarea muzicii 
încetează deodată, lăsându-mi în minte o tăcere binecuvântată. Sora ta e în 
spital. Eşti în stare de soc. Şi eşti obosită. Ce ar fi să te întorci la hotel şi să 


încerci să dormi? 

Mă uit lung la ea şi apoi, brusc, izbucnesc în râs. Să încerc să dorm! O, 
Doamne, cât de nostim! Râd din ce în ce mai tare, până când încep să 
sughit. 

— Să încerc să dorm... gâfâi eu, acoperindu-mi gura cu palma pătată de 
sânge, în timp ce râd în hohote. 

— Ce-i cu tine? se miră ea. 

Îmi dau seama că trebuie să mă adun, fiindcă nu e deloc amuzant, iar asta 
nu e una din situaţiile în care chicotim împreună, ci râd numai eu, 
legănându-mă înainte şi înapoi, pierdută în gluma mea sinistră, pe care 
numai eu o înţeleg. 

— Uşor de spus! Aş... o, Doamne, cât aş vrea să pot dormi, bolborosesc, 
după care izbucnesc din nou în râs. 

Caroline mă contemplă, gânditoare. Ochii mei împăienjeniţi o văd 
neclar, dar în cele din urmă reuşesc să mă adun şi să-mi trag sufletul. 

— Te rog să mă scuzi! O, da, cât aş vrea să dorm... Poate că o să reuşesc 
să fac asta după ce se încheie ziua de mâine. Ziua marii treceri. 

Fac, în glumă, o faţă speriată, dar Caroline nu râde, ci continuă să mă 
studieze, îngrijorată, dusă pe gânduri. Nu pot s-o învinovăţesc. 

„Mâine. În sfârşit, după toţi aceşti ani, vine ziua fatidică. Iată-mă pe 
punctul de a mă transforma în mama.” 

Îmi cobor privirile la hainele mele. 

— Nu pot să mă duc la hotel îmbrăcată aşa! Îmi pare rău că trebuie să te 
rog, dar aş putea să fac un duş şi să-mi bag repede hainele la spălat şi uscat? 

— Eram pe punctul de a ieşi, răspunde ea, părând agitată. Mai am de 
făcut două vizite la domiciliu. 

E crispată. Încearcă în zadar să pară că se simte în largul ei. 

— Te rog! insist, implorând-o de-a dreptul, lucru de care ea îşi dă seama. 
Promit să nu ating nimic. Şi doar ştii unde locuiesc! încerc eu să glumesc, 
reuşind doar să-mi dau şi mai mult pe faţă disperarea. După ce se termină 
totul, promit să mă revanşez faţă de tine! 

— Bine, se învoieşte ea în cele din urmă, deşi, la drept vorbind, pare mai 
degrabă încolţită decât dispusă. Mă întorc repede. Detergentul de rufe e sub 
chiuvetă. 

— Îţi mulţumesc din suflet! 

Aş vrea s-o îmbrăţişez, dar nu câtă vreme port hainele astea. 

— Cu plăcere! 


Îmi zâmbeşte, iar eu mă relaxez preţ de o clipă. Dar apoi surprind 
privirea pe care mi-o aruncă în drum spre uşă. 

De cum pleacă, urc scările, gata să izbucnesc în plâns. Ştiu cum m-a 
privit. 

Jenată. Speriată. De parcă aş fi labilă psihic şi periculoasă. 

„Poate că are dreptate!”, cuget eu în timp ce privesc cum, pe măsură ce 
apa fierbinte îmi biciuieşte trupul obosit, sângele rozaliu al lui Phoebe 
dispare prin scurgerea duşului. „Nu vreau decât să dorm!” 

Îmi amintesc cum, cu toţi acei ani în urmă, mama îmi şuiera aceleaşi 
cuvinte. Apoi mă pornesc pe plâns, descoperind înlăuntrul meu, pentru 
prima dată în viaţă, un sentiment de milă faţă de ea. 

După ce m-am uscat, iau cartea de lan Rankin şi o duc înapoi în camera 
de oaspeţi. Într-o doară, scot una dintre fotografiile înrămate ale căror 
capete se iţesc dintr-o altă cutie. Fotografia, făcută în faţa unei catedrale 
vechi, înfăţişează o femeie zâmbitoare, aşezată într-un scaun cu rotile. O 
Caroline mai tânără, având în jur de douăzeci de ani, stă în spatele 
scaunului. Asemănarea dintre cele două e izbitoare, aşa că femeia care 
zâmbeşte trebuie să fie mama lui Caroline. Probabil că s-au fotografiat în 
timpul uneia dintre acele excursii pe care le fac împreună mamele şi fiicele. 
Caroline nu priveşte la aparatul foto, ci la mama ei, veghind-o. Pare 
stânjenită, poate din pricină că i-au cerut unui străin să facă fotografia, aşa 
că ea, obligată să pozeze, se simte nefiresc. 

Mă mai uit la câteva. Cele mai multe sunt cu Caroline, dar există şi unele 
în care apare o pisică ce trebuie să fi fost cândva animalul lor de companie. 
La fundul cutiei e o fotografie de familie mai veche — judecând după 
îmbrăcămintea protagoniştilor, trebuie să fi fost făcută prin anii '90. O văd 
pe Caroline, în vârstă de vreo şase ani, îmbrăcată într-o uniformă şcolară 
îngrijită, care pare să fie a unei şcoli private, un pic cam prea demodată şi 
un pic cam prea mare de ea. Fotografia a fost făcută în prima zi de şcoală. 
Caroline e încadrată de mama ei, subţire şi frumoasă, şi de tată, iar ambii 
părinţi radiază de mândrie. Noua mea prietenă n-a pomenit niciodată de 
tatăl ei, iar eu m-am gândit că maică-sa a devenit infirmă din cauza vârstei, 
nu din cauza vreunui accident. Cu toţii avem secrete de familie, presupun. 
Răni pe care nu vrem să le deschidem. 

Pun fotografia la loc şi apoi cobor la parter. Am destule probleme cu 
familia mea, aşa că nu pot să mă mai gândesc şi la ale ei. 

În sfârşit, mă îmbrac din nou în hainele mele curate şi uscate şi, având 


părul şi pielea spălate, mă simt ceva mai aproape de o fiinţă umană 
sănătoasă mintal. Destul de sănătoasă încât să mă uit la telefon, întrebându- 
mă ce anume ar trebui să fac ca să mă pot interna într-o clinică vreme de 
câteva zile şi să fiu evaluată. Ar trebui s-o întreb pe doctorita Morris, dar nu 
vreau. Plănuiesc să rămân anonimă cât timp culeg informaţiile care mă 
interesează. Dacă vorbesc cu cineva despre asta, iar apoi mă trezesc că nu 
mai pot să dau înapoi, că sunt închisă la spitalul de nebuni şi că nu mai am 
cum să ies de acolo? 

„Dacă se întâmplă ceva cu familia mea?” 

Ei, n-o să se întâmple nimic cu familia mea. Asta-i un gând ridicol! Unul 
paranoic. Îmi iau telefonul şi caut pe internet date despre efectele insomniei. 
Dar regret pe dată că am făcut-o. 


...Privarea de somn pe perioade lungi poate să genereze o multitudine 
de experiențe, printre care se numără tulburările de percepţie şi 
halucinaţiile. Însă nu s-a găsit răspunsul la multe întrebări legate de 
posibila înrăutăţire a simptomelor în timp, fenomen care poate să ducă la o 
decompensare psihotică... 


Tulburări de percepţie. Halucinaţii. Decompensare psihotică. 

Inspir adânc şi pun mâna pe telefon, ca s-o sun pe doctoriţa Morris, însă 
tocmai în clipa aceea primesc un apel. De teamă, inima mi se opreşte în loc. 
Nu cunosc numărul, dar e cel al unui telefon fix. Spitalul. Phoebe. Încă n-ar 
trebui să fi ieşit din operaţie. Ce s-a întâmplat? Oare e... Mă uit la ecran, 
gura îmi e uscată, iar sunetul de apel continuă. Într-un târziu, mă forţez să 
răspund. 

— Emma Averell la telefon! spun eu cu o voce surprinzător de normală, 
chiar dacă pumnul celeilalte mâini mi-e încleştat. 

„O, Doamne, te rog, dă să nu fie nimic rău! Te rog!” 

— O, bună, Emma! răsună vocea de la celălalt capăt al conexiunii. Sper 
că n-am nimerit într-un moment nepotrivit. Cei de la Hartwell mi-au dat 
numărul tău de telefon şi mi-au spus că pot să te sun. Sunt Nina Harris. Am 
fost prietenă cu mama ta. 
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— Emma! 

Credeam că Nina e de vârsta mamei mele, dar de cum deschide uşa, îmi 
dau seama că e mai tânără cu vreo zece ani. Aşadar, are în jur de şaizeci şi 
cinci. Părul încărunţit îi ajunge până la umeri, e îmbrăcată cu pantaloni de 
yoga şi cu o tunică largă. Emană un aer de relaxare, iar faţa i se destinde 
acum într-un zâmbet încântat. 

— Ei, aş recunoaşte oriunde părul ăsta frumos! Ce mult seamănă cu cel 
al Patriciei! Intră, te rog! 

— Mulţumesc! Şi vă sunt recunoscătoare că aţi fost de acord să mă 
primiţi. 

O urmez înăuntru. Nina are o casă elegantă şi decorată deloc ieftin, iar 
sub izul de lumânări cu aromă de santal mi se pare că simt miros de 
marijuana. Arată ca o hipiotă din clasa de mijloc, iar în momentul în care 
trec pe lângă rafturile cu cărţi din hol, bănuielile îmi sunt confirmate. Văd 
cărţi de bucate vegane şi manuale de meditaţie. Sunt sigură că zăresc şi cărţi 
despre spiritualism, ba chiar şi un volum intitulat Proiecţii astrale şi cum să 
le realizezi acasă. Un astfel de titlu mă face să zâmbesc. Nu cred în astfel 
de prostii, dar îmi place faptul că ea crede. 

— O, nu trebuie să-mi mulţumeşti, pentru mine e o mare bucurie să te 
văd! Mă gândesc deseori la tine. 

Mă conduce în bucătărie şi apoi ieşim într-o grădină în care se află un 
pavilion. Acolo, pe o masă, e pregătit un ceai servit într-un frumos set 
oriental. 

— Am făcut ceai chinezesc. Îţi place? Am vin, bere sau cafea, dacă 
preferi. Eu nu prea beau cafea şi nici alcool. 

Mă uit în scrumiera în care se află o ţigară cu marijuana, iar Nina ridică 
din umeri. 

— Ştiu că sunt prea bătrână, dar am fumat asta de când mă ştiu. Mă ajută 
să mă calmez şi-mi păstrează încheieturile suple. Predau yoga, Pilates şi 
meditaţie la centrul de îngrijire holistică de lângă parc. 

O găsesc guralivă şi prietenoasă, aşa că iau loc, încântată, în timp ce ea 
toarnă ceaiul. 

— N-am ştiut niciodată cât de mult îţi aminteşti — sau cât vrei să-ţi 
aminteşti — despre primii tăi ani de viaţă, continuă ea. Probabil că Phoebe 


îşi aminteşte mai multe, nu? 

Dau din cap în semn că da. 

— Aşa spune ea. Dar nu ştiu cât îşi aminteşte cu adevărat din perioada de 
dinainte de noaptea aceea. Din săptămânile de până atunci. 

N-am nici cea mai mică intenţie să-i povestesc despre accidentul lui 
Phoebe sau despre problemele mele. M-am machiat şi mă simt curată şi 
revigorată după duşul făcut; s-ar putea să arăt puţin obosită, dar, în rest, sper 
că pot să trec drept o persoană normală. 

— Noi două nu prea discutăm despre chestiunea asta. Nu ne vedem des. 
Cel puţin, nu ne-am văzut în ultimii ani. 

— Se mai întâmplă. Cred că mi-am văzut fratele doar de trei ori de când 
s-a mutat în Australia, acum patruzeci de ani. Dar n-am fost niciodată 
apropiaţi, aşa cum sunteţi voi două, spune ea, iar chipul i se întunecă de 
tristeţe. În noaptea aceea v-aţi ţinut tot timpul de mână. Vă agăţaţi una de 
cealaltă. Îmi amintesc că un poliţist a încercat să vă separe, iar Phoebe a 
urlat la el să vă lase în pace. V-am învelit în aceeaşi pătură, de parcă eraţi 
gemene siameze, iar apoi am chemat ambulanţa pentru mama voastră. 

Mă uit lung la Nina, surprinsă. 

— Eraţi acolo? 

— Dar chiar că nu-ţi aminteşti prea multe! remarcă ea, trăgându-şi un 
genunchi sub bărbie, mlădioasă ca o pisică, după care îşi aprinde o ţigară. 
Da, voi două aţi venit acasă la mine. Aţi alergat prin ploaie. Ude până la 
piele şi îngrozite. 

— Doamna cea cumsecade! exclam eu, făcând ochii mari, fiindcă 
trecutul tocmai a prins din nou formă în mintea mea. Aşa vă spuneam! 

— Vorbeşti serios? Mă bucur să aud asta. Locuiam într-un apartament 
mic, la parterul vilei de la capătul străzii. Mama ta s-a purtat foarte frumos 
cu mine. Aveam grijă una de alta. Cred că ăsta-i motivul pentru care, după 
aceea, m-am întrebat şi m-am tot întrebat dacă aş fi putut să fac ceva ca s-o 
opresc. Dar nu cred că s-ar mai fi putut face ceva. Întreaga întâmplare a fost 
un şoc pentru mine. Ştii, îmi doream ca autorităţile să mă fi lăsat să vă cresc 
eu. Am fost foarte supărată că nu mi s-a permis să vă păstrez nici măcar în 
plasament. Mai ales după tragedia petrecută cu familia aceea. Iar apoi aţi 
ajuns din nou în case diferite, deşi aţi fi putut să rămâneţi cu mine de la bun 
început. V-aş fi iubit ca pe copiii mei. 

Mi se învârte capul. La asta nu mă aşteptam. 

— Aţi vrut să ne păstraţi? 


— Desigur! O iubeam pe mama voastră. Şi pe voi vă iubeam. Le-am 
declarat autorităţilor că, dacă era necesar, aş fi putut să mă mut, având în 
vedere că locuiam prea aproape de fosta voastră casă, spune ea, dând uşor 
din cap. Dar cei de la serviciul de protecţie a copilului nici n-au vrut să 
audă. Fram o femeie în vârstă de douăzeci şi nouă de ani, victimă a 
violenţei domestice. Poliţia avea înregistrate mai multe incidente care 
surveniseră înainte să fug de la soţul meu, iar în documentele respective îmi 
apărea numele, fireşte. Printre altele, el se făcea vinovat de a-mi fi provocat 
un avort spontan, în urma căruia am rămas sterilă. 

Vorbeşte pe un ton detaşat, dar în ochii ei cenuşii, în spatele fuioarelor de 
fum, văd năluca unei vieţi care ar fi putut să fie total diferită faţă de cea pe 
care a trăit-o. 

— Chiar dacă, în tot acel incident, eu am fost victima, nu eram 
considerată îndeajuns de stabilă emoţional ca să pot bifa toate criteriile din 
formularele autorităţilor. N-aveam o casă destul de mare. Nu câştigam 
destul. Fusesem prea apropiată de mama voastră. În esenţă, cei de la 
protecţia copilului au hotărât că nu eram destul de bună. Şi cu asta, basta! 
Totuşi, te-am căutat şi te-am găsit, adaugă ea, privindu-mă pe deasupra 
ceştii de ceai. Da, am făcut-o pe vremea când învăţai la universitate. Erai 
însărcinată. Păreai foarte fericită, iar tu şi Phoebe locuiaţi împreună. Aflând 
toate astea, m-am gândit că n-aş fi făcut bine dacă reînviam trecutul. Aşa că 
nu te-am contactat. Poate că asta a fost o greşeală. E greu să evaluezi corect 
lucrurile pe moment, nu crezi? Mă gândesc că de aceea e atât de minunat să 
priveşti totul în retrospectivă. 

Revelația asta uluitoare îmi dă un licăr de speranţă. E posibil ca, dacă 
Nina mă ajută să înţeleg trecutul, să scap de teama că o să-l fac să se repete. 

— N-aveaţi nicio bănuială că mama noastră urma să facă ce a făcut? 
întreb, deşi, pentru mintea mea de avocat, e greu de crezut că prietena 
mamei n-a bănuit nimic. Cu siguranţă că vedeaţi că se ducea de râpă, că nu 
dormea... 

Încerc să nu pară c-o acuz, dar e greu. Nu pricep nimic din toată povestea 
asta. 

— Ştiu ce spui. Înţeleg că, din punctul tău de vedere, situaţia de atunci 
poate să pară o nebunie, dar o cunoşteam pe mama voastră de dinainte să te 
naşti tu. Mi-a fost cea mai bună prietenă. Câtă vreme a fost prezent tatăl 
vostru, n-o prea vedeam. Nu cred că soţul îi dădea voie să iasă prea des — 
era prea frumoasă ca să trăiască alături de un om atât de coleric. El era mai 


în vârstă decât mama ta şi-i purta ranchiună pentru frumuseţea ei, aşa cum i- 
a purtat ranchiună şi lui Phoebe, după ce s-a născut. Deşi Patricia n-a vrut 
un al doilea copil, el a insistat să mai aibă unul. Iar de îndată ce te-ai născut, 
tatăl tău a dispărut. Ţi-a împovărat mama cu responsabilităţi, iar apoi a 
părăsit-o. A plecat în sud, în Cornwall, cred, ca să trăiască alături de o 
femeie pe care a cunoscut-o într-o delegaţie de serviciu. După câţiva ani, a 
murit într-un accident pe mare. Aşa a reuşit Patricia să se descurce cu banii 
după ce lucrurile au luat o turnură proastă. Asigurarea lui de viaţă a achitat 
ratele la casă. 

Nu pun alte întrebări despre tatăl meu, deşi e ciudat să aud vorbindu-se 
de el ca despre o persoană în carne şi oase, în loc să fie un simplu cuvânt — 
substantivul comun „tată”, fără formă sau semnificaţie. Dar chiar şi după 
toate grozăviile pe care le-am aflat până în momentul de faţă, tot mă doare 
s-o aud pe Nina spunând că mama nu m-a vrut. 

— Nu mă surprinde să aflu că am fost un copil nedorit. Phoebe spunea 
că atunci s-a schimbat mama — după ce m-am născut eu. Probabil că m-a 
urât. 

— O, Doamne, nu! Să nu-ţi închipui una ca asta! mă conjură Nina, 
aplecându-se spre mine şi ţintuindu-mă cu privirea. Te-a iubit ca o leoaică! 
Foarte, foarte mult! Din clipa în care te-ai născut. Vă iubea pe amândouă, 
dar tu, fiind fetiţa ei cea specială, aveai ceva care o transforma într-o fiară. 
Voia să te apere. Nu şi-a dorit un al doilea copil, fiindcă... vezi tu, în 
familia ei, al doilea născut avusese întotdeauna... probleme. 

— Adică suferise de nebunie? întreb eu, iar stomacul îmi fierbe şi, dintr- 
odată, îmi simt gura năclăită. Ştiţi, mama îmi spunea că o să înnebunesc 
într-o bună zi, la fel ca ea. 

— „Nebunie” e un cuvânt prea tare! 

— Nu cred că ceea ce i-a făcut lui Phoebe s-ar putea numi altfel. 

— Poate că nu, spune Nina, umplându-mi din nou ceaşca. Însă Patricia 
era o femeie atât de grijulie faţă de ceilalţi! „Receptivă” ar fi termenul care 
s-o descrie. Dar întotdeauna a fost un pic fragilă. Deşi „fragilă” nu e 
cuvântul potrivit... Eterică! Uneori spunea că fusese alcătuită greşit. Că 
avea gene proaste. Mama ei i-o repeta adesea; de fiecare dată când fiica ei 
greşea, îi spunea că asta se întâmpla fiindcă era a doua născută. Sânge rău. 
A făcut-o pe Patricia să fie bântuită de trecut. Înfricoşată de el. Dar pe tine 
te iubea foarte mult. Avea atâta mândrie în ochi ori de câte ori vorbea despre 
tine! Cât de deşteaptă erai, cum învăţaseşi să citeşti mai devreme decât toţi 


ceilalţi copii, cum o făceai să râdă, cum reuşeai s-o scoţi pe Phoebe din 
toanele ei sumbre! 

Mă întreb unde s-au dus toate rudele astea — fraţii mamei şi părinţii ei — 
după ce eu şi Phoebe am rămas orfane. N-a venit nimeni să ne ceară, deşi 
sunt sigură că cei de la serviciul de protecţie a copilului i-a contactat. Poate 
că ne-au abandonat fiindcă eram două. Sau fiindcă nu voiau să aibă nimic 
de-a face cu cel de-al doilea copil, cel cu sânge rău? Cel puţin, dacă-mi 
pierd minţile de tot, îmi spun în sinea mea, făcând haz de necaz, n-o să 
trebuiască să-mi fac griji din punctul ăsta de vedere. Phoebe e mai mult 
decât dornică să intre în rolul din care încearcă să mă alunge şi să-mi fure 
familia. 

— Prin urmare, ce s-a întâmplat cu mama? întreb eu. Ce s-a schimbat la 
ea? 

— Nu pot să-mi dau seama, răspunde Nina, oftând. Bineînţeles că 
gogoriţa asta legată de cel deal doilea născut n-are nicio noimă, iar Patricia 
o ştia foarte bine. De parcă genele ar avea habar al câtelea copil eşti! 
Ridicol, nu-i aşa? Mama ta râdea de ideea asta şi vorbea despre cât de duşi 
cu mintea trebuie să fi fost cei din familia ei ca să-i dea crezare. Nu că s-ar 
fi întâmplat cu fiecare al doilea născut. Uneori, boala sărea peste generaţii 
întregi. lar eu mă gândesc că, dacă te uiţi la mai toate familiile, în fiecare 
generaţie se găseşte cineva căruia, la un moment dat, îi e greu să facă faţă 
vieţii, aşa că nu se poate spune că există un blestem care să fi căzut asupra 
numelui Bournett. 

— E un mod simpatic de a descrie nebunia! 

lau o gură de ceai. Mă bucur că Nina are ceşti groase, de ceramică 
orientală, aşa cum vezi într-un restaurant chinezesc. Dacă ceaşca ar fi fost 
mai delicată, probabil că aş fi spart-o, atât de tare o strâng în mână. 

— Patricia era îngrozită. Pentru tine. Privind înapoi, îmi dau seama că 
totul a început după ce te-ai născut. Mai întâi, lucruri nesemnificative. Îşi 
făcea griji tot timpul cu privire la locul în care te aflai. Chiar dacă Phoebe 
era mai aventuroasă şi mai predispusă la accidente, mama voastră intra în 
panică dacă nu te vedea. De parcă ai fi fost mereu în primejdie. Apoi avea 
momente ciudate, în care o găseam uitându-se în gol şi în care trebuia să mă 
răstesc la ea ca s-o scot din starea aceea. Spunea că era pierdută în gândurile 
ei, iar apoi râdea şi momentul trecea. Nu-mi puneam întrebări. Dar în acel 
ultim an, episoadele s-au întețit şi mi-am dat seama că şi pe ea o îngrijorau. 

Nina trage iarăşi prelung din ţigară, apoi adaugă: 


— Ziua în care mi-am dat seama că se putea să fie ceva în neregulă cu 
Patricia a fost cea în care aproape că a dat foc casei. Am trecut pe la ea într- 
o după-amiază, ca să-i înapoiez o carte, am intrat — dacă era acasă, 
întotdeauna lăsa uşa din spate descuiată — şi am descoperit o tigaie 
fumegând pe plită, gata să ia foc. Mama ta era la etaj. Privea cu ochi ficşi pe 
fereastra din hol, care dădea în grădină. Tu trăgeai de ea, plângând în 
hohote. În momentul în care am ajuns la tine, ţipai ca scoasă din minţi, atât 
de tare, încât am crezut că te răniseşi grav. Aveai faţa roşie ca focul şi ţipai 
întruna: „Mami, mami!”, dar ea nici nu-şi dădea seama că erai acolo. Stătea 
încremenită ca o statuie, cu ochii aţintiţi undeva în grădină, cu palmele 
lipite de geam şi cu gura deschisă. Abia după ce am scuturat-o, şi încă foarte 
tare, şi-a revenii. 

Simt că mă furnică pielea. Nu-mi amintesc ziua aceea, dar e adevărat că 
am cumpărat o casă cu o fereastră frumoasă, care dădea spre grădină, şi că 
am stat în faţa ei noaptea, la fel cum Nina o descrie pe mama: cu palmele 
lipite de geam şi cu gura deschisă. Amintindu-mi că Will m-a găsit în starea 
aceea, mă înfior de durere. Şi oare m-a auzit...? 

— Atunci am auzit-o pentru prima oară rostind numerele, spune Nina, 
continuându-mi gândul, iar mie îmi vine să plâng. 

În momentul în care Will m-a găsit în faţa ferestrei, rosteam acele 
numere. Timpul se înfăşoară din nou în jurul lui însuşi, eu şi mama mea, 
reflexii în oglindă. Oare Nina a zgâlţâit-o de braţe pe mama, aşa cum l-am 
zgâlţâit şi eu pe Ben? La fel cum m-a zgâlţâit mama pe mine, strigându-mi 
că nu voia decât să doarmă? 

— După ce şi-a dat seama că era ceva în neregulă cu ea, mama ta a fost 
consternată. Şi îngrozită, adaugă Nina. Am mers cu ea la medic şi i-au făcut 
toate testele, dar n-au găsit nicio problemă. În orice caz, nicio problemă 
fizică. După aceea, s-a închis în sine oarecum. Eram îngrijorată. Îţi 
aminteşti de exerciţiile de instrucţie? 

— Ce exerciţii de instrucţie? 

Îmi răscolesc amintirile, dar nu găsesc nimic. 

— Se temea să nu se repete cumva incidentul cu tigaia de pe foc, aşa că 
v-a învăţat pe tine şi pe Phoebe să daţi fuga la mine ca să cereţi ajutor. Dacă 
se întâmpla să fiu plecată, trebuia să vă duceţi la Christine Wright — 
bibliotecara care locuia pe strada următoare, al cărei soţ era mereu acasă, 
fiindcă suferise un accident de muncă şi-i fusese afectată coloana 
vertebrală. 


Îmi amintesc că Phoebe m-a luat de mână şi că am alergat, prin ploaie, 
spre casa doamnei celei cumsecade. Phoebe n-a vorbit niciodată despre 
exerciţiile de instrucţie. Însă şi le aminteşte, cu siguranţă. Dar oare câte ne 
rămân în amintire? Memoria. Ne bazăm pe ea atât de mult, ca să ne 
evaluăm pe noi înşine şi pe cei din jur, dar în realitate ne amintim atât de 
puţin! Numai frânturi de emoţii, un miros, o clipă. Capul ne e plin de fişiere 
corupte. Pagini care lipsesc, altele fiind rupte sau arse. Discuri de memorie 
care nu mai pot fi citite. Amintirile sunt ca timpul, ne scapă mereu printre 
degete. 

— Cu cât timp înainte ca mama să împlinească patruzeci de ani se 
petreceau toate astea? 

— Abia în ultimele câteva săptămâni au început să se acumuleze 
motivele de îngrijorare. Probabil că perioada asta ţi s-a părut mai lungă 
fiindcă erai atât de mică, însă în realitate n-a fost deloc aşa. O iubeam pe 
Patricia, dar dacă aş fi crezut că eraţi în pericol, i-aş fi chemat fără întârziere 
pe asistenții sociali de la serviciul de protecţie a copilului. Şi la fel ar fi 
făcut şi personalul şcolii la care învăţaţi tu şi Phoebe. Iar Patricia ne-ar fi 
mulţumit tuturor. Nu, lucrurile s-au petrecut foarte repede. Ea a început să 
încuie uşa din spate, lucru pe care l-am interpretat ca pe un semn că nu mă 
mai voia prin preajmă. Cred că la momentul acela încetase să mai aibă grijă 
de casă şi poate că, într-o oarecare măsură, încuiatul uşii a fost un semnal 
legat de asta, dar apoi a devenit altceva. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Mama ta a venit la mine cu o săptămână sau două înainte de acea 
noapte de pomină. Slăbise şi era înlăcrimată. Spunea că voia să ceară ajutor 
medical la o clinică de psihiatrie precum era cea în care fusese internată 
strămătuşa ei. Spunea că nu putea să doarmă. Avea sentimentul că urma să 
se întâmple ceva. Spunea că ajunsese obsedată de anumite lucruri. De 
sticlele de lapte sparte. De numerele acelea pe care le bâiguia tot timpul. 
Verifica mereu uşa din spate. De multe ori, nu ştia cine era sau unde se afla. 
Avea tot mai multe momente de absenţă, de parcă mintea i se golea în 
întregime, iar apoi, după ce-şi revenea, îşi dădea seama că se afla în altă 
cameră. Spunea că o înspăimânta presimţirea că urma să se întâmple ceva 
rău, sau că cineva urma să-ţi facă rău, iar acum începea să creadă că răul era 
ea. 

„O, Doamne, o, Doamne, o, Doamne!” 

Cât de mult îmi doresc să nu fi venit aici! 


Nu ştiu ce răspunsuri aşteptam, dar tot ce spune Nina mi se înfige în 
inimă ca un cuţit. Înnebunesc, la fel ca mama. Aceleaşi ticuri. Aceleaşi clipe 
de pierdere. Sunt fiica mamei mele. A doua născută. Undeva, în adâncul 
minţii, mi-am amintit totul, iar acum îi repet gesturile. Ca un copil agresat, 
care devine, la rândul lui, agresor. 

— l-am spus că, cel mai probabil, totul se datora insomniei. Cunoşteam 
un drogat care nu dormise timp de o săptămână şi ajunsese paranoic, iar în 
timpul zilei avea accese de somnambulism şi era în pragul unei crize de 
epuizare nervoasă, dar apoi i-am dat nişte sedative şi a dormit patruzeci şi 
opt de ore fără întrerupere. Patricia spunea că a încercat cu pastile, dar că n- 
aveau efect. Spunea că jumătate din timp nu mai ştia cum o chema, iar 
capul îi era plin de lucruri pe care nu le înţelegea. I-am cerut să mai aştepte 
câteva zile, povesteşte Nina, privind în jos, şi dacă tot nu putea să doarmă, 
atunci aveam să merg cu ea la medic, iar voi, fetele, puteaţi veni să staţi cu 
mine o vreme, până când îşi revenea mama voastră. 

Nina îşi înalţă capul şi nu-mi dau seama dacă e din cauza norului care 
traversează după-amiaza târzie, sau a încărcăturii emoţionale a poveștii pe 
care tocmai mi-a spus-o, dar deodată pare mai bătrână. 

— Desigur, nu s-a întâmplat aşa, continuă ea cu glas scăzut. Nu ne-a mai 
ajuns timpul. Să ştii că mama ta te-a iubit foarte mult. Cred că asta a făcut-o 
să se prăbuşească atunci când ai găsit-o în cameră, cu Phoebe. În momentul 
în care şi-a dat seama ce făcea, revelaţia aceea a fost prea mult pentru 
fragila ei sănătate mentală. 

— Poate că aveţi dreptate, spun eu. Nu cred că o să aflăm vreodată. Dar 
îmi pare rău că nu-mi amintesc de dumneavoastră. Şi că până acum n-am 
apucat să vă mulţumesc că aţi avut grijă de noi. 

Se uită la mine, uşurată că n-o acuz de nimic, iar asta îmi frânge inima. 
Efectele a ceea ce a făcut mama au atins atâtea vieţi! 

— Şi-mi mai doresc să fi putut locui cu dumneavoastră. Ar fi fost foarte 
bine pentru noi şi cred că ne-aţi fi oferit o copilărie mult mai fericită. 

Îi dau lacrimile şi-mi ia mâna, peste masă, în mâinile ei. 

— Îţi mulţumesc! spune ea pe un ton încărcat de emotie. Văzându-te, mi- 
am amintit totul. Patricia ar fi atât de mândră de tine! De amândouă fiicele 
ei. Sunt sigură de asta. 

Îi zâmbesc, dar simt cum transpir pe sub bluză şi cum mă furnică de-a 
lungul bretelei sutienului. Ştiu că, probabil, ar trebui să fac ceea ce urma să 
facă mama. Să mă internez undeva. Dacă mai aveam nevoie de dovezi 


înainte de vizita asta, acum concluzia se impune de la sine. Îmi pun familia 
în pericol. Eu sunt cea care îşi pierde minţile. Şi totuşi, totuşi, chiar şi după 
ce am auzit toate astea, corpul îmi vibrează de teama paranoică că cineva 
vrea să facă rău familiei mele. Dacă sunt închisă undeva, cum o să-l pot 
opri? Am văzut destule filme şi emisiuni TV ca să înţeleg cum sunt locurile 
de genul ăsta. Chiar dacă te internezi voluntar, n-ai voie să pleci oricând 
doreşti, aşa că ce s-ar întâmpla dacă m-aş răzgândi? Nu pot să stau prea 
departe de copiii mei. Pur şi simplu nu pot. 

— ...şi, desigur, odată ce Patricia a fost mutată în aripa cu securitate 
scăzută, am avut voie s-o vizitez în condiţii mai relaxate. 

Îmi dau seama că Nina încă vorbeşte şi încerc să mă concentrez la ce 
spune, respirând adânc într-un mod cât se poate de discret, ca să mă calmez. 

— Am sperat s-o readuc la realitate vorbindu-i, dar, deşi am văzut din 
când în când anumite luciri în ochii ei, care mi-au dat de înţeles că unele 
dintre spusele mele ajungeau la ea, n-am simţit-o niciodată cu adevărat 
prezentă. S-a ferecat atât de bine înlăuntrul minţii ei, încât nu cred că mai 
putea să iasă de acolo nici dacă ar fi vrut. Iar apoi am întâlnit-o pe Phoebe. 
Mă surprinde faptul că nu ţi-a spus. Tocmai pleca de la Hartwell, iar eu 
tocmai ajunsesem acolo. M-am dus s-o salut şi să mă prezint, dar ea s-a 
supărat foarte tare amintindu-şi că o abandonasem cândva. M-a făcut în 
toate felurile. M-am simţit foarte rău. De asta n-am mai avut curajul să urc 
la tine, la birou, după ce am văzut articolul acela în ziar — cazul de divorţ. 
Am zăbovit afară, pe o alee, dar apoi m-am răzgândit. 

— Te-am văzut pe fereastră! exclam eu, fiindcă amintirea aceea tocmai 
mi-a revenit în minte. 

Era în ziua în care a venit Michelle la birou. Atunci am văzut o femeie în 
vârstă pe aleea de vizavi. 

— Îmi pare rău că n-ai intrat! Îmi pare foarte rău. 

— Ei bine, soarta ne-a adus, totuşi, laolaltă. Iar după felul în care a 
reacţionat Phoebe la vederea mea, n-am vrut să mai creez alte probleme. 
Din fericire, era împreună cu soţul ei, iar el a liniştit-o. După aceea, eu... 

— Stai puţin, o întrerup, neştiind dacă am auzit bine, dar devenind foarte 
atentă dintr-odată. Ai spus că era cu soţul ei?! 

— Da. Deşi poate că era iubitul ei? Un bărbat arătos, cu păr nisipiu, 
aproape blond? În vârstă de aproximativ patruzeci de ani? Înalt de vreun 
metru opizeci-opizeci şi cinci? 

Mă uit lung la Nina. Mi-au dispărut toate gândurile despre psihoza care 


mă macină, înecate într-o uluire nemărginită. 

Un bărbat arătos, cu păr nisipiu, aproape blond, în vârstă de aproximativ 
patruzeci de ani. 

Nina tocmai l-a descris pe soţul meu. Phoebe a fost la Hartwell House 
împreună cu Robert. 
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Acum, cel puţin, sunt cât se poate de trează. Am parcat şi am ieşit din 
maşină, iar acum mă învârt în jurul ei, în timp ce gândurile îmi trec prin 
minte ca fulgerele. Nu pot să cuprind cu mintea ceea ce am aflat de curând. 
Am senzaţia că privesc totul ca printr-o prismă. Aşez noile informaţii în 
propoziţii clare, ca să le pot pricepe. 

În urmă cu câteva săptămâni, Phoebe l-a dus pe Robert s-o vadă pe 
mama. El ştia că sora mea se întorsese în Anglia. Ştia despre mama şi 
despre ceea ce a făcut ea cu mult timp în urmă. Chiar şi atunci, după vizita 
poliţiei, când m-a întrebat de ce nu-i spusesem nimic, prefăcându-se 
surprins că mama era în viaţă şi făcându-mă să mă simt vinovată, ştia. De 
ce nu mi-a destăinuit ceea ce aflase? 

Secrete. 

Bucăţi de puzzle mi se aşază în minte, formând o imagine 
înspăimântătoare. Mi-am închipuit că Phoebe e singură în încercarea de a- 
mi face rău. Dar dacă are un complice? 

Dacă sora şi soţul meu au plănuit totul împreună? 

Mă sprijin de maşină, ameţită, iar gândurile îmi vin unul după altul. Dacă 
Robert a fost la Hartwell împreună cu Phoebe, atunci ştia totul. Numerele. 
Ce a făcut mama. El ar fi putut să-i spună lui Will despre sufocare. L-ar fi 
putut încuraja să facă acele desene, iar dacă ştia povestea familiei noastre, a 
înţeles ce efect avea să aibă vederea lor asupra mea. A ştiut că o să mă tem 
să nu care cumva să înnebunesc. Ba, mai mult, că o s-o creadă şi ceilalţi. 
Nu-i de mirare că Will n-a fost în apele lui în ultimul timp — cu inima 
sfâşiată între cei doi părinţi. 

Robert e cu el tot timpul. Dacă ştie cineva să-l manipuleze pe băieţelul 
nostru, tatăl lui e acela. „Nu-i spune lui mami!” Nu e greu de înţeles că Will 
n-ar spune nimic. Toate poveştile despre abuzurile din copilărie au la bază 
secrete. Eu şi Phoebe n-am povestit nimănui cât de rău ajunsese mama. 
Dacă Robert i-ar cere lui Will să nu-mi spună nimic, Will l-ar asculta. Ar fi 
speriat şi derutat, dar nu mi-ar sufla un cuvânt. 

Simt briza de seară pe obrajii mei încinşi, proaspătă şi răcoroasă, 
năvălind laolaltă cu gândurile care nu-mi dau pace. Dacă Robert şi Phoebe 
complotează împreună, ea ar fi putut să se strecoare în casă noaptea, în timp 
ce eu eram la etaj, ca să scrie numerele pe panoul de protecţie din spatele 


chiuvetei şi să le înregistreze, rostite, peste scrisorile mele de pe dictafon. 
Robert ar fi putut să-i dea o cheie. Casa e mare, aşa că nu e sigur că aş fi 
auzit-o, fiind atât de obosită şi reuşind să prind, în cele din urmă, doar 
câteva ore de somn. 

Am fost convinsă că mă urmărea cineva de afară. Putea să fie Phoebe. E 
posibil ca Robert să-mi fi pus vreun drog în mâncare, ca să mă ţină trează. 
Ce spunea Nina despre un drogat pe care-l cunoştea şi care încetase să mai 
doarmă? Oare Phoebe şi Robert au încercat să-mi inducă gândul paranoic că 
o luam pe urmele mamei mele? 

Chiar şi destăinuirile Sandrei despre Phoebe au mai mult sens acum. 
Oare sora mea îi spunea mamei acele lucruri oribile ca să obţină o reacţie de 
la ea? S-o determine să-şi facă un rău care ar fi dus-o la spital, astfel încât, 
după aceea, să fiu forţată să mă confrunt cu ea? Îmi trece prin minte un alt 
gând: în ziua în care am vizitat-o pe mama la spital, Robert a întârziat la 
întâlnirea de la şcoală. Pe el nimeni nu l-a căutat pe înregistrările camerelor 
de supraveghere ale spitalului. Dacă a intrat şi a sufocat-o pe mama în timp 
ce Phoebe îşi bea cafeaua? 

Ar fi el în stare să facă toate lucrurile astea? Mi se învârte capul. Dar 
Phoebe ar fi? Şi de ce? Poate că sora mea are motivele ei bolnave, din cauza 
relaţiei noastre complicate şi a geloziei, dar de ce să facă Robert aşa ceva? 

Banii. 

Cuvântul îmi răsună în cap dintr-odată. Dacă nu e vorba de dragoste, e 
vorba de bani. Asta am învăţat la facultatea de drept — principalele două 
motive ale oricărei acţiuni. Desigur, există mai multe motive secundare, dar 
majoritatea lucrurilor pe care le fac oamenii sunt provocate fie de unul, fie 
de celălalt dintre cele două motive principale. Robert e nemulţumit de o 
vreme — am simţit-o amândoi. Nefericit de faptul că e un tată casnic, ajuns 
la vârsta de mijloc, visând la barul acela, dorindu-şi mai mult şi fiind iritat 
de cariera mea. Dar fără serviciul meu, banii pe care-i avem, chiar dacă am 
vinde casa, nu ne-ar ajunge mult timp şi nu i-ar oferi un trai luxos, în afară 
de cazul în care... 

Pe dată, sunt străfulgerată de amintirea unei conversații în timpul căreia 
Robert mi-a spus: 

— Trebuie doar să semnezi actele acelea, sunt pentru înnoirea poliţei de 
asigurare. A crescut puţin, nu? Da, dar asta e cea mai bună ofertă de pe 
piaţă. Merită, pentru liniştea noastră sufletească! 

Săptămâna trecută am aflat la ce sumă se ridică prima de asigurare şi am 


rămas uluită. Am vrut să discut cu Robert, dar m-a distras subiectul 
petrecerii pe care el voia s-o organizeze cu ocazia zilei mele de naştere. Ce 
fel de asigurare a încheiat soţul meu? Am semnat fără să citesc. Oare există 
vreun tip de asigurare care să acopere o pierdere a venitului cauzată de 
problemele mentale? Iar Robert nu cumva mizează pe ideea că o să obţină 
totul — casa, un cec gras şi alţi bani, pe deasupra? Nu ştie că am fost 
concediată, dar poate că o să solicite despăgubirea dacă mâine, de ziua mea 
de naştere, îmi pierd minţile şi ajung la spitalul de nebuni. 

Banii şi dragostea. 

Oare Robert o iubeşte pe Phoebe? Sau doar se foloseşte de ea? 

Cred că cineva a împins-o. 

O, Doamne! Să fi aşteptat Robert ca Phoebe să-şi termine de jucat rolul 
ei în complot, iar apoi să încerce s-o elimine? Soţul meu a ştiut că mă 
duceam să vorbesc cu ea. Poate că a ajuns primul, a scos-o la plimbare, iar 
apoi a găsit un moment prielnic şi a împins-o pe carosabil. Dacă a ştiut de 
atâta vreme că ea s-a întors în Anglia, probabil că i-a ştiut şi adresa de 
acasă, pe cea a locului de muncă, precum şi programul de lucru. Chloe mi-a 
spus că, în timpul zilei, tatăl ei ieşea foarte des în oraş. Oare se întâlnea cu 
sora mea? Nici nu pot să mă gândesc! Cu ce fel de om m-am măritat? 

Îmi sună telefonul, făcându-mă să tresar. E Caroline. 

— Bună, Caroline! Ascultă... dau eu să spun. 

— Bună, mă întrerupe ea cu glas scăzut. Voiam doar să mă asigur că ai 
ajuns cu bine la hotel. Şi că uscătorul... 

— Nu e din cauza mea! Nimic nu e din cauza mea! Cred că e Robert! 
strig eu. Singur sau în colaborare cu Phoebe. El ştia despre mama şi despre 
tot ce a făcut ea în trecut. Phoebe l-a dus s-o vadă la Hartwell, iar el nu mi-a 
spus. Nu înţelegi? Cu siguranţă că au... 

— Uite ce-i, Emma, spune Caroline, să ştii că ai nevoie de ajutor 
medical. 

Vocea ei e stranie, înăbuşită şi venită, parcă, de la mare distanţă, ca şi 
cum posesoarea ei s-ar afla în maşină. Îmi amintesc cum m-a privit Caroline 
mai devreme, ca pe o nebună. Trebuie s-o fac să înţeleagă — s-o conving de 
logica spuselor mele. 

— Nu, ascultă! Totul are sens. Robert ştia povestea cu sticlele de lapte. 
Putea s-o spargă chiar pe a noastră, iar apoi să calce în cioburi. Trebuie să fi 
ştiut şi despre numere. Dacă mă ţine trează noaptea cu ajutorul drogurilor, 
ştiind că asta o să mă facă să cred că sunt ca ea... 


— Stai aşa, doar tu eşti cea care i-a pus lui somnifere în băutură, nu? 

— N-au fost decât două pastile de NightNight, care nici nu e un somnifer 
propriu-zis. Poate că Robert şi Phoebe mi-au dat un drog care să-mi fi indus 
starea asta maniacală. Şi dacă soţul meu a sufocat-o pe mama şi apoi a 
împins-o pe Phoebe în faţa dubei, fiindcă nu mai avea nevoie de ea şi voia 
să păstreze toţi banii pentru el? Sau fiindcă ea s-a răzgândit şi voia să-mi 
mărturisească totul? Şi ştii, mai sunt şi acele noi poliţe de asigurare... 

Aud ceva în fundal. Trei bipuri lungi. Mă opresc, încruntându-mă. Întreg 
corpul îmi încremeneşte. Nu se poate? Oare? 

— O, Doamne, scuză-mă, te las să-ţi vezi de treabă! exclam eu. N-ar 
trebui să trăncănesc atâta! Nu e problema ta. Îţi mulţumesc din nou că m-ai 
lăsat să fac duş şi toate celelalte. 

Închid înainte ca ea să mai apuce să spună ceva şi urc în maşină, simțind 
că-mi fierbe sângele. Ştiu exact încotro merg. Ştiu exact unde se află 
Caroline. 
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Descui cu cheia mea, intru şi apoi mă îndrept spre bucătărie, centrul şi 
inima vieţii de familie, unde enormul nostru frigider american scoate trei 
semnale lungi dacă uşa e lăsată deschisă mai mult de câteva secunde. Acum 
bucătăria e inima frântă a casei mele, chiar dacă totul pare înfricoşător de 
normal. Pe aragaz fierb nişte cartofi, iar ceva e băgat la cuptor. Se pare că 
tot e nevoie să-i hrăneşti pe copii, chiar dacă ai dat-o afară din casă pe soţia 
ta şi ai încercat să-i ucizi sora. 

— Ce naiba cauţi aici? întreb eu, cu privirea aţintită la Caroline, care ţine 
în mână o cană de cafea — chiar cana mea preferată — şi care stă aşezată la 
insula din mijlocul bucătăriei. 

La început, am impresia că se uită la ceva pe YouTube, căci din telefonul 
ei se aude ceva, dar apoi îmi dau seama că e vocea mea. Vorbesc despre 
Phoebe — tun şi fulger în legătură cu Phoebe. Preţ de o clipă nu înţeleg, dar 
apoi îmi dau seama. Din telefonul lui Caroline se aude discuţia pe care am 
avut-o noi două zilele trecute, atunci când ea trebuia să trimită un mesaj 
cuiva de la serviciu. 

— M-ai înregistrat? întreb eu, uluită. Dar eşti prietena mea! 

— Te plac, dar nu sunt prietena ta, Emma! Abia dacă te cunosc, răspunde 
ea, privindu-mă cu ochi plini de îngrijorare şi de milă. N-am făcut decât să- 
ţi înapoiez portofelul, iar tu ai dezvoltat o adevărată obsesie în legătură cu 
mine. ÎInvitaţiile insistente la prânz, felul în care tot apari la uşa mea şi 
mesajele pe care mi le trimiţi! Am încercat să te domolesc, dar purtarea ta 
nu e normală. Nimic din ce se petrece nu e normal. Te-am înregistrat ca să 
te poţi auzi. Să auzi şi tu cum sună ceea ce spui. Dar după ce s-a întâmplat 
cu sora ta... Sunt specialistă în medicină, ce altceva ar fi trebuit să fac? 

— Revino-ţi, Caroline, eşti o simplă asistentă de clinică locală, nu 
medic! Şi ai dreptate: nu mă cunoşti. 

— Dar eu te cunosc. 

Mă întorc spre Robert, spre chipul lui care pare dăltuit în gheaţă. 

— M-ai drogat, Emma? Ce mama naibii?! M-ai drogat! 

— Fi, haide, că doar nu te-am omorât... 

Cum de tot eu am ajuns oaia neagră? De ce numai eu greşesc? Caroline, 
cel puţin, are o faţă de parcă ar vrea să se crape pământul şi s-o înghită cu 
totul. Uşa din spate e deschisă. Probabil că Will se află în căsuţa lui din 


grădină. Mă uit lung la clanţa uşii, luptându-mă cu dorinţa de-a o încerca. 
Dar ei deja mă cred nebună. Şi poate că sunt, însă, aşa cum a spus Miranda, 
asta nu înseamnă că pe urmele mele nu e cineva care îmi vrea răul. 

— În plus, soţul uneia dintre prietenele noastre ne abuzează fiica, iar tu 
nu mi-ai spus nimic? 

Vocea lui Robert e tot mai stridentă acum, plină de atâta furie şi ură, 
încât fac un pas în spate. 

„O, Doamne, Chloe!” 

— „Abuz” e un cuvânt prea tare. 

— Are şaptesprezece ani! izbucneşte el. Tu cum i-ai spune?! 

— l-am cerut lui Chloe să pună capăt relaţiei. I-am dat timp s-o facă. 
Aveam şi aşa destule probleme. I-ai spus lui Michelle? 

— La naiba, bineînţeles că i-am spus lui Michelle! E devastată, după 
cum poţi să-ţi închipui! 

— Şi Chloe unde e? La etaj? 

— Încă n-a ajuns acasă. Şi nu răspunde la telefon. 

— Ar fi trebuit să aştepţi! Cine ştie unde e acum? N-o să vrea să vină 
acasă, poţi să fii sigur! Sau asta îţi doreşti? Încă ceva care să mă 
dezechilibreze, aşa-i? întreb eu, simțind că-mi vine să-l strâng de gât. Ai 
ştiut totul! De la bun început! Şi n-ai spus nimic! 

Stau aplecată înainte şi, în furia mea, îi scuip cuvintele în faţă. Soţul 
meu. Iubirea mea. Duşmanul meu. 

— M-ai minţit! Tu ai omorât-o pe mama, Robert? Tu ai împins-o pe 
Phoebe? Dacă verific poliţele de asigurare, o să descopăr că sunt asigurată 
chiar şi împotriva pierderii minţilor? Ai făcut totul fiindcă te-ai săturat să fii 
un soţ casnic? Eşti invidios pe serviciul meu? Serviciul care te-a întreţinut 
vreme de douăzeci de ani, iar acum vrei să arunci totul în aer din pricină că 
treci prin criza vârstei mijlocii şi că vrei să cumperi un bar pentru care eşti 
gata să ucizi? 

Robert se uită lung la mine. 

— O, Doamne, Emma! exclamă el clătinând din cap, exasperat, şi pe un 
ton atât de condescendent, încât îmi vine să iau unul dintre cuţitele de 
bucătărie şi să i-l înfig în ochi. Ascultă ce spui! Realizează cât de paranoică 
pari! Şi te mai întrebi de ce suntem cu toţii îngrijoraţi din pricina ta? Ieri 
Phoebe era psihopata, iar acum e rândul meu, aşa-i? 

— Nu sunt paranoică! strig eu, tremurând şi încercând din toate puterile 
să mă abţin. Ştiai! 


— Da, aşa e. Şi nu ţi-am spus fiindcă Phoebe a fost de părere că n-ai 
ierta-o niciodată. Vrei să afli despre nenorocita asta de conspirație împotriva 
ta? Ei bine, uite ce s-a întâmplat. M-am întâlnit cu Phoebe întâmplător. 
Fusesem la un interviu — da, aşa e, nici despre asta nu ţi-am spus — şi am 
văzut-o prin fereastra unei cafenele. Revenise în Anglia de câteva 
săptămâni. Nu voia să afli. Nu voia să crezi că-şi făcea griji în legătură cu 
pragul fatal al zilei tale de naştere. Dar credea că ar trebui să ştiu adevărul 
despre trecutul tău. În caz că începeai să te porţi ciudat... 

— O, ce fermecător... 

— Nu, nu se referea la faptul că ţi-ai putea pierde minţile — nu în sensul 
ăsta — ci că, de teamă, te-ai putea comporta ciudat. Mi-a spus că pentru tine 
a fost mai greu. Dintotdeauna. Şi apoi mi-a explicat de ce. Şi, da, sora ta mi- 
a povestit totul. Şi m-a dus s-o văd pe Patricia. Am fost acolo o singură dată 
şi de atunci aştept să-mi povesteşti tu despre ea. Dar nu, presupun că n-am 
fost niciodată o persoană destul de importantă pentru tine! Cât despre 
asigurare? Da, aşa e, te-am asigurat complet. Poţi să mă învinovăţeşti pentru 
asta? 

Trece dintr-o parte în cealaltă a încăperii în timp ce debitează minciuni, 
iar vorbele îi ies pe gură precum un foc mânios de mitralieră. 

— Aşa cum au arătat-o încercările mele de a obţine o slujbă cât de cât 
onorabilă, după aproape douăzeci de ani de stat acasă cu copiii, nu sunt ceea 
ce s-ar chema un potenţial angajat valoros. Şi avem doi copii. Avem de 
plătit şcoala şi facultatea. O casă de întreţinut. Normal că am vrut să fim 
protejaţi dacă te îmbolnăveai, ca mama ta. Aşa că, da, dacă de asta sunt 
acuzat, sunt vinovat! Cât despre secrete? Tu ai păstrat acel secret de când 
ne-am căsătorit! Eu nu ţi-am ascuns nimic, Emma! Tot ce am făcut a fost să 
descopăr secretul pe care-l ţineai tu faţă de mine. 

— Tu i-ai spus lui Will ce a făcut mama. L-ai determinat să deseneze 
lucrurile acelea ca să mă sperie. Ştiai şi despre numere, iar... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, opreşte-te, Emma! Eşti soţia mea şi te 
iubesc. Dar asta e nebunie curată! 

— Dar zgârieturile de pe maşina mea? Evaluările de pe internet? Biletul? 
De astea ce mai zici? 

Mă uit pe rând la Robert şi la Caroline. 

— Eşti sigură că nu le-ai făcut tu singură? întreabă ea pe un ton blând, 
rupând tăcerea pe care a lăsat-o în urmă întrebarea mea. Ştiu că eşti 
convinsă că le-a făcut altcineva, dar poţi să pui mâna în foc că n-ai fost 


chiar tu? 

Buzele mi se mişcă, dar nu pot să articulez niciun cuvânt. Eram atât de 
sigură pe mine în momentul în care am ajuns aici, cu toate acuzaţiile 
pregătite, atât de convinsă că Robert şi Phoebe au plănuit totul! Iar acum 
sunt într-o derută totală. Tot ce spune Caroline sună rezonabil. Explică totul. 
M-am făcut de râs din nou. 

— Nu cred că cineva încearcă să-ţi facă rău, Emma! Chiar nu cred. 

— În concluzie, tu trebuie să ne spui, Emma! exclamă Robert, pe un ton 
mult mai puţin înţelegător decât cel al lui Caroline. Ce s-a întâmplat cu 
Phoebe? Erai acolo, nu? Ai împins-o? întreabă, ridicând de pe masă 
telefonul lui Caroline. Fiindcă aşa pare! 

— Deci eu sunt nebună dacă-mi închipui că ai fost tu, dar e cât se poate 
de firesc să crezi că am fost eu? 

— Mami! 

Vocea lui subţire mă surprinde şi ne face pe toţi să întoarcem capul spre 
uşa din spate. E Will, dragul meu băiat, oprit în prag. Deodată, toate 
acuzaţiile mele şi ale lor sunt uitate. Nu vreau decât să-l iau în braţe, să-l 
strâng tare şi să nu-i mai dau drumul. Băieţelul meu. Lumina mea. Viaţa 
mea. El se apropie, parcă prudent, iar eu îi zâmbesc larg, chiar dacă simt că 
sunt gata să izbucnesc în plâns. Băieţelul meu cel perfect! 

— Ţi-am făcut o felicitare de ziua ta! spune el, venind un pic mai 
aproape. 

Robert nu-i cere să stea la depărtare, oricât de mult ar dori s-o facă. Nu 
vrea să fie perceput ca părintele cel rău. 

— Pentru ziua de mâine, dacă nu eşti aici. 

— O, îţi mulţumesc, răspund eu cu glas scăzut. Nu mă aşteptam. 

După ce Will ajunge la numai câţiva metri de mine, scoate felicitarea de 
la spate şi mi-o întinde. Nu-mi dă îmbrăţişarea călduroasă pe care mi-o 
doream, dar mă mulţumesc cu darul lui. Dacă mi-a făcut o felicitare, asta o 
să-i arate lui Robert că nu sunt o mamă rea. 

— E felicitarea ta! spune fiul meu. 

— Îţi mulţumesc, Will, e... 

Mă opresc şi toate cuvintele îmi amuţesc pe buze în clipa în care mă uit 
la felicitarea făcută din hârtie îndoită. Will a scris cu grijă pe ea La mulţi 
ani, mami!, cu litere inegale, dar sub ele e acelaşi desen. O femeie căreia îi 
atârnă părul peste faţă, care ţine în mâini o pernă şi care se apleacă peste 
patul unui băieţel. 


— De unde ştii despre asta? întreb eu, scăpând felicitarea şi lăsându-mă 
pe vine lângă el, cu mâinile pe braţele lui. Cine ţi-a spus să desenezi 
felicitarea asta, Will? Cine ţi-a povestit? Mătuşa Phoebe? Tati? Cine, Will? 
insist, zgâlţâindu-l, fiindcă el nu spune nimic. Trebuie să-mi spui! 

Fiul meu se zbate ca să scape de mine. Intervine Robert, care mi-l scoate 
din mâini. 

— Destul! 

— E felicitarea ta! repetă Will, iar apoi se loveşte cu palma peste tâmplă, 
de parcă ar încerca să-şi scoată ceva din cap. E felicitarea ta! 

— Ticălosule! îi strig eu lui Robert. Tu faci asta! Tu! Ştiu eu! Tu şi 
Phoebe! 

Will începe să plângă în hohote. Mă îndrept spre el ca să-l liniştesc, dar 
Robert ridică un braţ, oprindu-mă. 

— Nu te apropia de el, Emma! Altfel, jur pe ce am mai sfânt că nu 
răspund de faptele mele! 

De pe hol se aude zgomotul unei uşi trântite. Mă întorc şi o văd pe 
Chloe, care năvăleşte în bucătărie şi vine la mine. Pe faţă i se citeşte 
învălmăşeală de emoţii, are obrajii pătaţi de lacrimi şi-i curge nasul. 

— Ticăloaso! strigă fiica mea. M-ai pârât! lar acum Julian a rămas cu ea! 
Te urăsc. Vă urăsc pe toţi! 

Fac câţiva paşi în spate, alarmată, şi lovesc cu braţul mânerul cratiţei de 
pe plită. Mă întorc ca să-l apuc, dar, din greşeală, lovesc cratiţa din nou, iar 
de data asta nu mai reuşesc s-o prind. Caroline sare de pe scaunul ei şi se 
repede înainte, iar Robert îl acoperă cu braţele pe Will în clipa în care apa 
fierbinte şi cartofii sunt azvârliţi în aer. Închid ochii, intrată în panică. 
Deodată, Will începe să urle, Robert se porneşte pe înjurat, iar cratita cade, 
zdrăngănind, pe podea. Se aşterne un lung moment de tăcere. 

„O, Doamne, o, Doamne! Te rog, Doamne!” 

— leşi de aici, Emma! 

Deschid ochii, gâfâind. 

— Ai păţit ceva? Will e bine? Te-a stropit... 

— Am spus să ieşi! 

Acum văd răul făcut. Will plânge mai mult din cauza șocului, cred că l- 
au atins doar câţiva stropi de apă, pe porţiunea dezgolită a picioarelor, mai 
jos de pantalonii scurţi, dar braţul lui Robert e roşu. O să-i rămână o urmă 
urâtă. 

— Îmi aduc trusa medicală din maşină! spune Caroline, îndreptându-se 


deja spre uşă. 

— A fost un accident! mă apăr eu. N-am vrut... 

— leşi naibii odată de aici! ţipă Robert, aplecându-se deasupra mea, 
ameninţător. Dacă nu, pun să fii închisă la nebuni! mă ameninţă el, expirând 
prelung şi hârâit. 

Mă retrag în hol, iar Robert îl ia în braţe pe Will, care acum plânge în 
hohote. 

— Nu-i nimic, e doar o mică arsură. Haide s-o punem sub jetul de apă, îi 
spune fiului nostru, pe un ton liniştitor, după care îşi mută privirea la mine. 
Poate că o s-o fac oricum, adaugă el în şoaptă. Pentru binele tău. 

Caroline, o străină mai binevenită în casa mea decât sunt eu, intră pe uşă 
în graba mare. Nu-mi mai rămâne decât să mă retrag, înfrântă. Chloe, care e 
în capul scărilor, privind în jos, strigă cu glas îngroşat de plâns: 

— Ai stricat totul! Sper că eşti fericită! 

Mă abţin până când ajung la maşină, iar apoi încep şi eu să plâng în 
hohote. Chiar şi Caroline e împotriva mea. Acum sunt complet singură. 
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Mă opresc la un bancomat. Scot cinci sute de lire din contul curent şi 
apoi de pe cardul de credit. Nu mă mai întorc la Jury”s Inn. Dacă Robert are 
de gând să încerce să dea de mine ca să mă închidă la spitalul de nebuni, n- 
am de gând să fiu uşor de găsit. În schimb, aleg un hotel de lângă gară, unul 
ceva mai acătării decât o pensiune, dar deloc luxos, iar femeia din spatele 
biroului îngust al recepţiei din foaier nu-mi cere niciun act de identitate, 
mulţumindu-se să-mi ia banii şi să-mi întindă o cheie ataşată de o bucată 
mare de lemn. 

Adaosul ăsta incomod e unul de genul care, în unele hoteluri, reprezintă 
o „trăsătură distinctivă”, dar aici, bucata de lemn înseamnă doar un mod 
demodat şi practic de a-i împiedica pe oaspeţi să şterpelească cheile. 
Camera mea se află la ultimul etaj. Nu există lift, aşa că urc cu greu scara 
îngustă, acoperită cu un covor care miroase a igrasie, iar apoi îmi găsesc 
refugiul, o încăpere înghesuită, în care abia încap un pat dublu şi un dulap, 
cu o baie la fel de mică, în care se află şi un duş. Radiatorul e pornit şi se 
pare că are butonul de închidere blocat, aşa că aerul e închis. Prin urmare, 
deschid vechea fereastră glisantă, lăsând să intre aerul umed şi zgomotele ce 
vin de jos. Cel puţin există un ceainic, care pare curat. 

Sunt atât de obosită! Mâine e ziua mea. Cu o săptămână în urmă, soţul şi 
fiica mea plănuiau o petrecere-surpriză pentru mine, iar acum iată-mă 
singură, proscrisă şi îngrijorată de moarte. 

„Măcar Phoebe a ieşit din operaţie!”, îmi spun în gând, în timp ce scot 
sticla de vin şi sendvişul ambalat pe care le-am cumpărat pe drum, după ce 
m-au sunat de la spital ca să-mi spună că sora mea se simte bine şi că e la 
reanimare, situaţia rămânând gravă, dar cu un prognostic precaut-optimist 
din partea medicilor. 

Oare ce o să aibă Phoebe de spus după ce se trezeşte? O să-l învinuiască 
sau nu pe Robert — de vina de a o fi împins în stradă, cel puţin? M-am 
gândit la posibilitatea ca ei să acţioneze împreună, dar în timp ce-mi umplu 
cana cu vin alb, cald, îmi dau seama că există mai multe posibilităţi. Da, 
poate că unul sau celălalt îmi vrea răul. Poate chiar amândoi, lucrând 
împreună. 

Dar mai e o posibilitate: ar putea fi amândoi, acţionând separat. Neştiind 
unul de altul. Iar accidentul lui Phoebe s-ar putea să nu fie decât un 


accident. Poate că a fost neatentă. Poate că a avertizat-o Chloe că mă 
îndreptam spre ea. Sau Robert. Sunt atâţia de „dacă” şi de „poate”, încât ai 
toate şansele să înnebuneşti încercând să descâlceşti toate eventualităţile. 

Poţi să înnebuneşti de-a binelea. 

Ceea ce reprezintă, desigur, o nouă posibilitate, separată de celelalte. 

Da, e posibil ca toată această manie a persecuției să fie un produs al stării 
mele de paranoia. Nu e nimeni pe urmele mele. Eu sunt sigurul pericol, eu, 
cu nebunia celui de-al doilea născut, dată de sângele meu bolnav. Împlinesc 
patruzeci de ani. Mă transform în mama. 

Încui uşa şi mă urc pe scaun ca să pun cheile de la maşină şi de la cameră 
pe dulapul plin de praf, cât mai departe de margine. Nu vreau să-mi fie uşor 
să părăsesc camera în noaptea asta. lau, cu o gură mare de vin, două pastile 
de paracetamol pentru durerea de cap, iar apoi mă aşez pe marginea patului. 
Nu desfac sendvişul din ambalaj. Se face târziu, iar amurgul invadează 
repede cerul mohorât, cu soarele pierdut în spatele norilor denşi. Îmi beau 
vinul şi simt că începe să mi se învârtă capul, un carusel dement de numere, 
de muzică şi de ticuri. Mai beau, sperând că o să adorm. Îmi pare rău că n- 
am somniferele la mine, ca să completez amestecul ăsta, dar nu sunt 
convinsă că aş putea să mă opresc din a lua prea multe. Îmi doresc cu 
disperare să dorm. 

Se lasă noaptea. n 

Nu dorm, dar nici nu sunt trează în totalitate. Noaptea trece ca un vis 
febril, iar senzația de anxietate îmi sporeşte după ce trece de miezul nopții. 
Străbat camera dintr-o parte în alta. Încerc clanța uşii. Mă lipesc de geam. 
Fac toate lucrurile astea şi totuşi nu sunt sigură că eu le fac. Beau nişte vin 
şi capul îmi vâjâie, iar, în clipa în care încerc clanţa uşii, sunt sigură că 
mâna nu e a mea. 

Mai iau o gură de vin din sticlă. În jur de ora două, am un moment de 
luciditate şi-mi dau seama că hainele îmi sunt ude fleaşcă. Am senzaţia că 
aşa e bine să fie. Că e ceva important. De ce e important să fiu udă până la 
piele? Mai beau şi apoi mă trezesc că stau în picioare, uitându-mă ţintă la 
pat. Mormăi versuri şi-mi acopăr gura cu palma, ca să mă împiedic să le 
urlu. Mă uit lung la pernă, cuprinsă de spaimă, iar apoi mă las să alunec în 
faliile din mintea mea. Nu mă pot opune nopţii. 

Noaptea, sunt nebună. 
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Ziua mea de naştere 


Sunetul de apel al telefonului mă întoarce la mine însămi. E 10.30 
dimineaţa. Noaptea a dispărut şi zorile au venit cu adevărat. Patruzeci de 
ani! Am împlinit patruzeci de ani. 

Ziua cea mare. 

Primul lucru pe care-l bag de seamă e că sunt îngheţată de frig, iar 
hainele ude mi se lipesc de piele. Sunt în aceeaşi poziţie, în spaţiul mic de la 
capătul patului. În clipa în care fac un pas înainte, picioarele aproape că se 
îndoaie sub greutatea mea, atât de obosite şi de înţepenite sunt. Aud duşul 
curgând şi mă duc să opresc apa. E rece ca gheaţa, iar robinetul e întors la 
maximum. Nu-mi amintesc să fi intrat sub duş, deşi îmi amintesc că eram 
udă. Telefonul începe să sune din nou. Michelle. Nu răspund. Pot să trăiesc 
şi fără acuzaţiile ei, de parcă ar fi vina mea că bărbatu-său s-a apucat să se 
culce cu altele. Iar dacă nu mă sună ca să mă acuze, oricum n-am putere să-i 
îndur descărcările emoţionale. Să stea de vorbă cu Robert. Doar e prietena 
lui, nu a mea. Eu am destule pe cap. 

Arunc o privire la oglinda de deasupra ceainicului. Numerele sunt scrise 
cu ruj roz, pe trei rânduri. 

222113155218222 

Îmi amintesc vag că le-am scris: văd, cu ochii minţii, o străfulgerare a 
reflexiei mele în oglindă, cu părul venindu-mi peste faţă, bolborosind şi 
scriind. Parcă eram mama. Mă uit peste umăr, la patul în care n-am dormit. 
Singurul lucru deranjat e perna de pe podea. 

Atunci încep să plâng şi să tot plâng, în timp ce-mi scot, cu greu, hainele 
de pe mine şi mă bag sub duşul fierbinte, încercând să mă încălzesc, căci 
dârdâi din tot corpul. Îmi revin în minte frânturi de clipe de peste noapte. 
Paşi. Cântecul. 

Uite, o lumânare şi-o carte şi un clopot... 

Privitul în întuneric. Sunt eu, dar nu sunt eu. 

Adevărul e limpede în mintea mea. Ei au dreptate şi eu greşesc. Eu sunt 
cucul din cuib. Sunt o ameninţare la adresa familiei mele. Ce rău o să le fac 
în seara asta? De ce sunt capabilă în acele momente pierdute? Asta trăia 
mama? Spaima asta continuă? 


— Nu vreau decât să dorm, şoptesc eu iar şi iar. 

În cele din urmă, lacrimile mi se opresc. Ştiu ce trebuie să fac. Mă duc să 
aştept lângă Phoebe. O s-o ţin de mână pe sora mea până când se trezeşte. 

„Te rog, trezeşte-te, Phoebe!” 

Apoi o să-i cer iertare, o să-i spun c-o iubesc, că-i sunt recunoscătoare că 
mi-a fost soră mai mare şi că m-am simţit în siguranţă alături de ea pe 
vremea când eram mici, o să-i spun cât de rău îmi pare că ne-am îndepărtat 
una de alta şi apoi o să mă duc la cea mai apropiată clinică privată de 
psihiatrie, o să-mi predau în mâinile celor de acolo cardul bancar şi o să le 
cer să mă închidă pentru siguranţa mea şi a celorlalţi. 

De cum iau decizia, mă simt mai calmă. Nu sunt mama mea şi mai am şi 
beneficiul analizei retrospective. Ştiu ce a făcut ea şi n-o să repet greşelile 
trecutului. Mă simt amorţită în timp ce încep să mă îmbrac, făcând mişcările 
automat, nou-găsita linişte neavând darul de a-mi reduce epuizarea 
zdrobitoare. 

Ai mei pot să aştepte până când o să mă simt mai bine. Azi nu încerc să-i 
contactez, fiindcă nu poate să iasă nimic bun din asta. Copiii mei trebuie să 
fie în siguranţă, asta-i tot ce contează. Trebuie să trec de noaptea care vine. 
Undeva în siguranţă. Încuiată. 

Am două mesaje de felicitare pe telefon, unul de la Darcy şi altul de la 
Rosemary. Nu răspund la niciunul. Acum n-am loc în viaţa mea pentru alte 
persoane. Abia am loc pentru mine. 

În cele din urmă, nu încerc nici măcar să şterg oglinda, dar las o 
bancnotă de douăzeci de lire sub o cană, pentru persoana care face curat. 
Restul nu e foarte grav. Podeaua băii e udă de la duşul care a curs cu 
perdeaua netrasă şi mi-am îndesat hainele ude în coşul de gunoi, aşa că sunt 
convinsă că o să existe discuţii la recepţie despre femeia stranie care a stat 
în camera cu numărul 16. Dar în gama asta de preţuri şi atât de aproape de 
gară, sunt sigură că au avut şi oaspeţi mai răi. Însă, din fericire, cei de aici 
nu-mi ştiu numele. Fă 


În spital e linişte, iar în rezerva în care Phoebe zace nemişcată e o tăcere 
aproape mormântală. În urmă cu câteva zile, mama m-a apucat de braţ de pe 
patul ei de spital, iar acum iată-mă aici, ţinându-mi sora de mână, ca şi cum, 
în starea în care se află, cu capul bandajat şi cu trupul frânt, poate să-mi fie 
ancoră. Dar de fiecare dată când închid ochii, văd mâinile mele pe pernă. Şi 
văd perna aceea lăsându-se peste faţa lui Will. 


— Ce se întâmplă cu mine, Phoebe? şoptesc eu. Îmi pierd controlul 
asupra propriei minţi... 

Ea nu răspunde, iar eu mă întorc la cântecul meu abia îngânat. Ştiu 
versurile, dar habar n-am de unde le ştiu. Gâtlejul mi-e uscat. Probabil că-l 
tot îngân de ore întregi. 

Te uită, o lumânare, o carte şi un clopot, aminte să-mi aducă. 

Lângă pat e o cană cu ceai, pe care o asistentă mi-a adus-o în urmă cu 
ceva vreme. S-a răcit. Nu cred că e prima pe care am băut-o. Şi asistentele 
îşi fac griji în privinţa mea. Sunt aici de ore întregi, fără să mă fi mişcat. 
Mâna mi-a amorţit în mâna lui Phoebe, dar mi-e frică să-i dau drumul. Mă 
tem că dacă fac asta, o să mă rătăcesc şi n-o să mai găsesc drumul înapoi. 
Nu vreau să le fac rău alor mei. Totuşi, pipăi bumbacul pernei şi simt cum 
mi se revarsă în inimă o furie rece. Dacă îmi pierd stăpânirea de sine, ceea 
ce se află în capul meu o să devină real. 

Poate că aş reuşi să sar de la o fereastră a spitalului? Să-mi rup oasele, 
astfel încât familia mea să nu păţească nimic. Să pun capăt întregii poveşti. 
Noaptea se lasă încetul cu încetul. Noaptea zilei în care am împlinit 
patruzeci de ani. 

„Ajută-mă, Phoebe!”, strig eu în gând. „Se face târziu şi mi-e frică!” 

Ea rămâne tăcută, o Frumoasă din Pădurea Adormită, frântă. Aţipesc fără 
să dau drumul mâinii ei, iar timpul trece peste mine ca un val. Ce va fi, va 
fi. Cântecul acela mă însoţeşte. Orele trec. Aţipesc din nou. 


[> 


— Emma! 

Ochii mi se deschid fulgerător. Preţ de o clipă, nu ştiu unde mă aflu. 
Oare am dormit? Oare am avut din nou unul din acele episoade de pierdere 
a conştiinţei? Mâna mea încă strânge mâna lui Phoebe, dar acum sora mea 
îmi răspunde printr-o strângere uşoară. Mă uit la ceas. A trecut de miezul 
nopţii. Simt că inima îmi bate darabana, iar în minte mi se cască nişte goluri 
care mă atrag să cad în ele, dar îmi concentrez atenţia la Phoebe. E trează. 
Nu e o halucinație a mea, ci un fapt cât se poate de real. 

— Phoebe! strig eu, aplecându-mă şi simțind că lăcrimez. O, Doamne, 
Phoebe! 

Are ochii deschişi, dar înceţoşaţi, încă năuciţi de medicamente şi, fără 
îndoială, de durere. Înghite cu greutate. 

— Vrei ceva? Apă? S-o chem pe asistentă? 

În clipa de faţă, simt că explodez de fericire. S-a trezit şi e lucidă! 


Vorbeşte. Gândeşte. Sper din tot sufletul că asta înseamnă că n-are vătămări 
ireversibile. 

Bag de seamă o abia perceptibilă clătinare din cap. 

— Te-am văzut, şopteşte Phoebe, iar inima mi se opreşte în loc câtă 
vreme ea îşi trage sufletul. 

„Eu am fost?! Eu am făcut-o?!” 

— Frai pe stradă, te-am văzut venind spre mine. În momentul acela, 
cineva m-a împins. Erai acolo sau am visat? 

Mai că-mi vine să râd de uşurare. N-am împins-o eu! N-am fost eu! Îmi 
trag scaunul mai aproape. Vreau să fiu cât se poate de aproape de ea. Draga 
mea soră, care m-a ţinut de mână atunci, demult, când am alergat în 
căutarea unui adăpost. 

— Am fost acolo, răspund eu, sărutându-i mâna. Voiam să-ţi cer iertare. 

E o minciună, dar dacă aş putea să schimb trecutul, asta s-ar întâmpla. 

— Îmi pare rău că te-am acuzat de toate acele lucruri. Nu ştiu ce se 
întâmplă cu mine, Phoebe! 

Îmi curg lacrimile şi-mi curge şi nasul, iar ea mă strânge încă o dată de 
mână, încetişor. 

— Nu se întâmplă nimic cu tine, Emma. 

Se chinuie să vorbească, iar sunetele îi şuieră pe buze: 

— Unele dintre acuzaţii au fost adevărate. I-am spus lucruri groaznice 
mamei. N-am putut să mă abtin. Încă eram atât de furioasă! Nu mă aşteptam 
ca ea să... 

E.moţia o face să se cam descompună la faţă, lucru cu totul neobişnuit la 
ea. Îmi doresc s-o pot lua în braţe şi s-o strâng tare. 

— Nu e vina ta! Nimic din cele întâmplate nu e din vina ta! Lucrurile 
rele survin pur şi simplu. Nu ştiai ce avea să facă mama! 

— N-am omorât-o! 

— Ştiu. Nici eu n-am omorât-o. 

Închide ochii din nou, de parcă discuţia noastră i-a adus un pic de 
alinare. Văd cum se scufundă din nou în uitare. Atunci când o să se 
trezească din nou, n-o să mai fiu aici. O să chem asistenta, iar apoi mă duc 
la spitalul Bayside Residential, le dau cardul bancar şi le cer să mă închidă. 
La mulţi ani, Emma! 

Sunt pe punctul de a-mi elibera mâna din cea a lui Phoebe, când ea 
vorbeşte din nou, cu o voce duioasă şi adormită şi cu ochii abia deschişi. 

— Cântai cântecul mamei, spune ea. Nu-i aşa? Sau am visat? 


Încremenesc. 

— Cântecul mamei?! 

Oftează, captivă între veghe şi somnul care o trage înapoi în braţele lui. 

— Hmmm... da. L-a cântat tot timpul în acea ultimă noapte. Tu, fiind 
închisă în dulap, probabil că n-ai auzit. 

— Cum era? întreb eu, iar inima îmi izbeşte în coaste. i-l aminteşti? 

Preţ de o clipă, se lasă tăcerea. Mă gândesc că sora mea a recăzut în 
somnul provocat de sedative, iar apoi, foarte încet, ea prinde să fredoneze, 
şoptind versurile pe care le cunosc atât de bine: 

— Uite, o lumânare şi-o carte şi un clopot, le-oi lăsa în urmă... /Te uită, 
o lumânare, o carte şi un clopot, aminte să-mi aducă... 

Un zâmbet slab i se înfiripă pe faţă după ce termină de cântat. Apoi 
murmură: 

— În clipa în care am auzit cântecul, am crezut că suntem din nou atunci, 
în copilărie, iar ea e aici, cu mine. Dar pe vremea când era bună. 

Iar apoi adoarme din nou, lăsându-mă în cea mai mare derută. 
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les pe coridor, gâfâind. Tot încerc să înţeleg ce mi-a spus Phoebe. Cum e 
posibil ca ăsta să fie cântecul mamei? Nu se poate! Opresc o asistentă aflată 
în trecere şi-i spun că Phoebe s-a trezit. Ea se duce să cheme un medic, iar 
eu mă retrag în sala de aşteptare, ca să caut din nou cântecul pe Google. 
Văd un mesaj de la Robert, trimis în urmă cu multe ore. 

Pentru numele lui Dumnezeu, dă-i înapoi lui Caroline cheia de la casă! 
Şi de ce ai ameninţa-o? Te rog, cere ajutorul unui psihiatru! Dacă se mai 
întâmplă ceva de genul ăsta, sun la poliţie. 

Mă uit lung la mesaj. Despre ce vorbeşte? Nu i-am luat cheile lui 
Caroline. Şi n-am ameninţat-o niciodată. Ce tot spune femeia asta? Mă 
pregătesc să-i trimit soţului meu un răspuns în care să-l pun la punct, dar mă 
opresc dintr-odată. Mai întâi trebuie să-mi verific geanta lăsată în maşină, 
ca să mă asigur că n-am luat cumva cheile acelea. În ultimele două nopţi n- 
am pus geană pe geană, iar vreme de două săptămâni încheiate abia dacă am 
prins câteva ore de somn. Nu mai pot să fiu sigură de nimic. Dar n-am 
împins-o pe Phoebe în faţa maşinii, iar asta mă face să mă simt mai 
puternică. N-am ucis-o pe mama şi n-am rănit-o pe sora mea. Orice ar fi în 
neregulă cu mine, singura persoană căreia i-am făcut rău până acum sunt eu 
însămi. Robert poate să aştepte, la fel şi cheile lui Caroline. Cântecul acela 
nu-mi dă pace. Nu se poate să fie acelaşi cântec! Pur şi simplu nu se poate. 
Apăs pe linkul de pe Google. 

Nu e o reinterpretare. Sweet Billy Pilgrim, „Candle, Book and Bell”, 
lansat în 2015. Versuri de Tim Elsenburg. N-are niciun sens. Cum se poate 
ca un cântec scris în 2015 să fi fost cântat de mama în anii '80? Nu putea 
să-l ştie. Şi cum se poate ca acest cântec care îmi umple gândurile să fi fost 
şi în gândurile ei? N-are sens! 

O asistentă îşi vâră capul pe uşă. 

— Vine o polițistă, ca să fie aici în caz că Phoebe se trezeşte din nou. 
Probabil că, atunci când ia declaraţia, o să vrea să vă pună şi dumneavoastră 
câteva întrebări. 

— Desigur! mă învoiesc eu. Trebuie doar să iau ceva din maşină. Mă 
întorc imediat! 

Cheile acelea mă supără la fel de mult ca melodia. De ce ar minţi 
Caroline? 


[> 


„Te-a înregistrat!”, mă sâcâie un gând care mi se roteşte ca un vârtej într- 
un cotlon al minţii. „Te-a înregistrat. Da, te-a înregistrat şi apoi s-a dus la 
soţul tău şi i-a arătat înregistrarea!” 

Nici asta nu e normal. Trebuie să aflu dacă acele chei sunt la mine, iar 
dacă nu, ce să înțeleg? 

De ce ar vrea Caroline să-mi facă rău? E o femeie care, întâmplător, mi-a 
găsit portofelul, şi care mi l-a returnat. Îmi vine să-mi trag un pumn în faţă. 
Asta e paranoia de care îmi spune toată lumea că sufăr! Caroline e o străină. 
De ce ar vrea să-mi facă rău? N-are logică. Şi cum se poate ca melodia 
mamei să fie aceeaşi melodie pe care o aud obsesiv în minte? Am nevoie de 
aer curat. Şi trebuie să găsesc cheile. Nu vrea nimeni să-mi facă rău. Am o 
cădere nervoasă, asta-i tot. 

„Sună la clinică! Internează-te!” 

Nu vreau să dau nas în nas cu poliţista, pe care o văd venind din direcţia 
opusă, aşa că mă îndrept spre secţia de geriatrie, fiindcă ştiu unde e ieşirea 
care dă în parcare. E târziu şi, chiar dacă lumina de pe coridoare e 
puternică, spitalul pare în afara lumii, cufundat cum e în tăcerea nopţii. 
Pacienţii dorm sau ascultă în tăcere respiraţia anevoioasă a celor din jur. Se 
simte mirosul de dezinfectant, care încearcă să acopere duhoarea morţii. 
Din când în când, liniştea e întreruptă de un acces de tuse sau de un strigăt. 
Toată lumea aşteaptă să se pogoare speranţa zorilor. Ştiu cum se simt cei de 
aici. Lumina e mai slabă pe coridorul ce duce la secţia în care se află 
rezervele. Parcă a trecut o viaţă de când am fugit, pe aici, de strânsoarea 
mâinii mamei mele. 

Privesc în lungul coridorului şi simt cum mă furnică pielea. Totul a 
început să meargă prost după ce am venit s-o văd pe mama. Poate că am 
început să mă simt rău în noaptea de dinainte să aflu că s-a rănit singură — 
alt gând care prinde formă în mintea mea — dar toate adevăratele necazuri 
au început după acea vizită la spital. Biletul. Zgârietura de pe maşină. Furtul 
genţii. Sentimentul că mă urmărea cineva. Atunci s-a declanşat înlăuntrul 
meu un semnal de alarmă care nu s-a mai oprit. 

Împing uşa secţiei şi mă strecor înăuntru, cu inima în gât. Ceva mai în 
faţă, uşa ce dă într-una dintre încăperi e deschisă şi se aud glasurile unor 
asistente care îl liniştesc pe un pacient. Mă grăbesc spre biroul acestora 
dintâi şi arunc, în grabă, o privire în registrul în care sunt înregistraţi 
vizitatorii. Nu trebuie să caut multă vreme. A fost aici în urmă cu câteva 
ore. 


Caroline Williams. 

Dau paginile înapoi — vine zilnic la spital. Caroline. Străina întâlnită 
întâmplător. Era aici în prima zi în care am venit. Mă uit în spatele meu, la 
una dintre încăperile de lângă intrare. Îmi amintesc că i-am strigat numele 
meu asistentei care voia să semnez în registru şi că am fost auzită de o 
femeie ocupată să-i citească unei alte femei întinse în pat şi care s-a oprit 
atunci. Am crezut că am deranjat-o, dar nu cumva numele meu a deranjat-o? 

Tremur din tot corpul. Dar ce să aibă cu mine? Să fie fosta soţie a 
vreunui client? Oare îmi concentram atenţia asupra Mirandei, când o altă 
fostă soţie nebună se afla chiar sub nasul meu? 

les repede, înainte să se întoarcă asistentele, şi mă grăbesc spre maşina 
mea. Aerul nopţii e umed şi din depărtare se aude bubuit de tunete. În clipa 
în care încep să cadă primele picături grele, deschid portbagajul şi-mi 
golesc geanta. Caut prin toate buzunarele, prin etuiul cu farduri şi prin cel 
cu produse de igienă, iar apoi prin buzunarele paltonului. În maşină, mă uit 
în spatele scaunelor, în caz că au alunecat acolo cheile, după care verific 
fantele laterale din portiere şi podeaua. Nu durează mult — maşină e una 
închiriată şi aici nu există acel talmeş-balmeş întâlnit de obicei într-o 
maşină de familie. Nu găsesc nicio cheie. N-am furat nimic. 

„Aşadar, de ce minte? Cine e? Ce rău i-am făcut eu?” 

Ceva zgreapţănă pe dinăuntrul creierului meu obosit. Ceva ce a spus 
cineva. Ceva care aproape că mi-a atras atenţia, dar pentru foarte scurt timp, 
fiindcă apoi am fost distrasă de altă idee. Despre ce era vorba? Ce... Fac 
ochii mari în aceeaşi clipă în care un fulger luminează cerul. Nina. Nina a 
fost. 

„Nu mi s-a permis să vă păstrez nici măcar în plasament. Mai ales după 
tragedia petrecută cu familia aceea.” 

Am fost atât de surprinsă că a dorit să ne ofere un cămin, încât n-am mai 
fost atentă la rest. Care tragedie? Îmi scot telefonul din geantă. Arată o 
singură liniuţă de semnal. E aproape ora unu noaptea, dar trebuie să aflu 
nişte lucruri, iar răspunsurile le are numai ea. 

O tragedie. 

Cântecul mamei mele. 

O imagine mi se formează în minte. Un adevăr. O poveste în care se 
împletesc toate lucrurile ciudate ce s-au petrecut, una care n-are nicio 
logică, dar care, în acelaşi timp, are sens. Unul imposibil. Gândurile îmi 
sunt mai clare decât au fost în ultimele zile. 


Trebuie să vorbesc cu Nina. Bat din picior, nervoasă, în podeaua maşinii. 
Ce rău se poate întâmpla dacă o întreb pe Nina despre lucrul care nu-mi dă 
pace? O să creadă că sunt nebună? Şi ce dacă? N-ar fi prima. 

Un fulger orbitor despică noaptea ploioasă şi telefonul îmi sună în ureche 
înainte de bubuitul tunetului. Centrul furtunii încă n-a ajuns aici, 
încheieturile degetelor mi s-au albit de cât de tare strâng volanul. Clipesc şi 
văd, în beznă, nişte degete încleştate pe o pernă. Clipesc din nou, ca să 
alung imaginea. Nu sunt nebună. 

Dar poate că sunt fiica mamei mele. 
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Nina răspunde după patru apeluri. 

— Emma?! S-a întâmplat ceva? 

— lartă-mă că te sun atât de târziu! Ştiu că e miezul nopţii... 

— O, eu nu mă culc înainte de ora două! Sunt pasăre de noapte, nu din 
cele matinale, aşa că poţi să stai liniştită. Dar ce s-a întâmplat? 

Ploaia caldă a nopţii cade atât de tare, încât în maşină au început să se 
formeze aburi. Pornesc motorul şi aerul condiţionat. 

— Eşti în maşină? întreabă ea. 

— Da, sunt la... Nu contează. Nu conduc. Trebuie să-ţi pun câteva 
întrebări. E vorba de ceva important. Prima întrebare e despre un lucru pe 
care mi l-ai spus ieri şi pe care nu l-am înţeles la momentul acela. 

Pornesc cu întrebarea cea mai normală, care e menită să-mi ofere o 
informaţie concretă. 

— Atunci când ai pomenit de faptul că asistenții sociali de la serviciul de 
protecţie a copilului nu ţi-au permis să ne iei în plasament, ai spus ceva de 
genul „mai ales după tragedia petrecută cu familia aceea”. Care tragedie? 
Nu înţeleg. 

— O, Doamne! exclamă ea, şi o aud foindu-se pe scaun, zgomot urmat 
de păcănitul unei brichete şi de o pufăitură scurtă. Am crezut că ştii! 

— Ce să ştiu? 

— Ce s-a întâmplat cu familia care urma să te adopte. 

— S-au răzgândit. 

Îmi amintesc că femeia care lua copii în plasament m-a aşezat pe un 
scaun şi mi-a spus că, din păcate, n-aveam să plec într-o nouă casă în ziua 
aceea. Îmi amintesc cu câtă nefericire mi-am desfăcut valijoara şi-mi mai 
amintesc şi privirea victorioasă a lui Phoebe. Oare chiar aşa era, 
victorioasă? Mă întorc la amintirea aceea, examinând-o de data asta cu 
mintea unui adult. Da, Phoebe părea mulţumită. Dar poate că era mulţumită 
că mai rămâneam împreună o vreme. Poate că fusese rănită de fericirea pe 
care o simţeam la gândul că urma să încep o viaţă nouă fără ea. Toată furia 
cu care mi-a strigat că aveam să ajung nebună nu provenea decât din 
suferinţa provocată de respingere. 

— Nu, poate că aşa ţi s-a spus — şi înţeleg de ce, dată fiind trauma prin 
care trecuseşi — dar lucrurile n-au stat aşa. În realitate, a fost îngrozitor. O 


tragedie teribilă. Acea familie tocmai venea să te ia cu maşina, când a avut 
loc un accident îngrozitor. Coliziune frontală. Soţul a fost ucis pe loc. Soţia 
a avut norocul să supravieţuiască, dar ambele picioare i-au rămas paralizate. 

Gura mi s-a uscat şi capul mi se învârte. 

— Aveau copii? întreb eu. 

— Da, spune ea, iar eu ştiu răspunsul înainte să-l aud. O fetiţă. Cu vreo 
doi ani mai mare decât tine. A scăpat teafără din accident, slavă Domnului! 
Era pe bancheta din spate. Deşi îmi imaginez că n-a rămas fără sechele. 
Celălalt şofer a fugit. Vreme de vreo oră, aşa cred, fetiţa a rămas singură 
acolo, lângă tatăl ei mort şi lângă mama grav rănită. Trebuie să fi fost ceva 
înfiorător. 

„Destul cât să te facă să înnebuneşti!” 

Toate piesele din puzzle se potrivesc acum, când mă gândesc la baia 
pentru persoane cu handicap pe care Caroline, locuind până acum ceva 
vreme împreună cu mama ei, încă n-a renovat-o. Tranziţia de la adolescenta 
care îşi îngrijea mama la asistentă calificată a fost, probabil, cea mai 
practică alegere, dacă tot şi-a petrecut viaţa făcând asta. Îmi amintesc de 
fotografia aceea din prima zi de şcoală a lui Caroline. Cei trei păreau foarte 
fericiţi şi mândri. O familie împlinită. lar apoi am apărut eu, care am distrus 
totul. Cum trebuie să se fi simţit Caroline în timp ce-i citea maică-sii şi, 
dintr-odată, m-a auzit strigându-mi numele pe holul spitalului! Nu pe acela 
dobândit prin căsătorie, căci n-ar fi însemnat nimic pentru ea, ci Emma 
Bournett. Persoana care, în mintea ei, era cauza distrugerii familiei sale, 
poate chiar a morţii tatălui ei, se afla în locul acela. Am fost aduse laolaltă 
de pura coincidenţă. N-a fost vina mea — evident că n-a fost vina mea — dar 
timp de treizeci şi cinci de ani Caroline m-a învinuit pe mine. 

— Emma! intervine Nina. Mai eşti acolo? 

— Scuză-mă, da, da, sunt! Îţi mulţumesc, m-ai ajutat foarte mult, spun 
eu, iar apoi tac preţ de câteva clipe. Ştii, mai e ceva. Probabil că o să crezi 
că-i o nebunie... 

— Continuă! 

Cerul se luminează şi un tunet puternic bubuie o secundă mai târziu, iar 
apoi o altă rafală de ploaie se prăbuşeşte peste parbriz. 

— Crezi că timpul e întotdeauna liniar, sau că uneori există distorsiuni? 

— Ei, e o întrebare prea grea pentru ora asta, răspunde ea, şi o aud 
trăgând un fum lung din ţigara cu marijuana. Nu înţeleg prea bine explicaţia 
fizică, dar sunt convinsă de un lucru: creierele noastre au o capacitate mult 


mai mare decât cea pe care o punem noi la lucru în mod obişnuit. Sunt 
create pentru mai mult. lar timpul e un concept pe care nici oamenii de 
ştiinţă nu-l înţeleg foarte bine. Ştiu pe cineva care a visat că un prieten îşi 
lua rămas-bun, iar după ce s-a trezit, a aflat că acel prieten murise. Ştiu că 
unii oameni consideră că un dejă-vu e o străfulgerare din viitor. Ghicitorii în 
tarot — şi nu mă refer la şarlatani — operează cu senzaţii ale viitorului, mai 
degrabă decât cu previziuni. Oamenii aflaţi într-o stare emoţională extremă 
susţin că întrezăresc criza ce urmează. De pildă, soțiile de pescari care, din 
pricina unui vis sau a unui sentiment de groază, îşi imploră bărbaţii să nu 
iasă pe mare, iar bărbaţii nu le ascultă — şi nu se mai întorc acasă niciodată. 
De ce întrebi? 

— Crezi că astfel de distorsiuni, astfel de străfulgerări de premoniţie, se 
moştenesc? 

Am senzaţia că ştiu răspunsul, dar vreau să-l aud de la altcineva. De la 
cineva care are în bibliotecă o grămadă de cărţi despre tot felul de 
ciudăţenii. 

— O, desigur! Aş spune că sunt sigură de asta. ADN-ul ar fi explicaţia. 

— Mulţumesc! spun eu. Îţi mulţumesc foarte mult. M-ai ajutat enorm! 
Însă acum te rog să mă scuzi, trebuie să închid. 

— Dar, Emma, ce... 

Închid şi rămân cu privirea aţintită dincolo de fereastra maşinii. Ce să 
fac? Să mă duc înapoi la spital şi să încerc să le explic poliţiştilor că de data 
asta nu sunt paranoică, că cineva chiar încearcă să facă rău familiei mele şi 
că trebuie să trimită imediat o patrulă? Formez numărul lui Robert şi 
telefonul sună, şi sună, şi tot sună. Încerc la Chloe. Intră căsuţa vocală. 
Caroline e la mine acasă. De asta a spus că i-am luat cheile. S-a dus la 
Robert ca să „se adăpostească” de furia soţiei lui nebune, care ar putea să 
apară la uşa ei în orice clipă. Se află în casa mea. Are de gând să-mi vatăme 
familia. 

Gândul îmi fuge la mama mea. La mine. La desenele lui Will. 

Am fost atât de înspăimântată că o să se repete istoria, dar dacă m-am 
uitat la povestea asta dintr-un unghi greşit? 

„Dacă trecutul nu făcea decât să anunţe viitorul?” 

Phoebe mi-a spus că îngânam cântecul mamei noastre. Unul care, atunci 
când îl cânta mama, urma să fie scris abia peste treizeci de ani. Aşa că ea 
nu-l putea cunoaşte decât într-un singur mod. 

Totul a fost un avertisment. Străfulgerări ale unei tragedii teribile din 


viitor. 

Mă uit la ceasul încastrat în bord. 

Abia a trecut de ora unu dimineaţa şi mă aflu la o distanţă de cel puţin o 
oră de mers cu maşina faţă de casă. Gândindu-mă la numerele mamei, 
demarez în trombă. 

113155218222 

Alte piese ale puzzle-ului se potrivesc: ora 1.13, ora 1.55, ora 2.18. Şi 
2.22. Trebuie să ajung acasă înainte de ora 2.22. 

„Nu mai am mult timp!” 

Înfrunt furtuna la volanul maşinii. 
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Sunt udă până la piele în momentul în care mă întorc la bucătărie şi 
arunc la gunoi borcanul de miere gol. Am lăsat afară surprize dulci, care o 
să înţepe ca nişte albine. Hainele mi s-au lipit de piele şi sunt grele, iar părul 
meu lung e leoarcă, dar nu-mi pasă. Ploaia m-a înviorat. Vreme perfectă 
pentru planurile mele. Eu sunt furtuna care aduce catastrofa. 

Închid uşa repede, dar ploaia a reuşit să pătrundă în casă, udând podeaua. 
E o noapte cruntă şi-mi place zgomotul cu care rafalele lovesc casa, cu care 
atacă din afară, în vreme ce eu atac dinăuntru. Încui uşa şi vâr cheia în 
buzunar. Totul e gata. Pot să mă relaxez. 

Nu ştiu de ce se tot plângea Emma de insomnie. E foarte liniştitor să fii 
singura persoană trează într-o casă cufundată în întuneric. Uneori, noaptea e 
singurul moment în care putem să fim cu adevărat noi înşine. Şi iată-mă 
aici. În sfârşit. 

Emma. 

„Blânda Emma. Frumuşica. O să vezi cât de mult o s-o iubeşti!” 

Vedeţi, aţi greşit în privinţa asta, dragi părinţi! Nu eram deloc 
entuziasmată atunci, înainte s-o cunosc, iar acum n-am decât dispreţ pentru 
draga de Emma. 

I-a furat iubitul surorii ei şi s-a măritat cu el. Pe soţul ei îl ţine în lesă. 
Fiică-sa e o lepădătură. Dar, desigur, totul se reduce la Emma. Nu ştie decât 
să ia. Întotdeauna obţine ceea ce vrea. Cariera. Casa. Familia. Şi tot se 
smiorcăie. Nu e foarte blândă, după cât se pare. 

Mă aşez la pretenţioasa ei insulă din mijlocul bucătăriei şi iau o gură din 
paharul de vin. Nu e nevoie să mă grăbesc. Şi-au băut cu toţii cana de 
ciocolată fierbinte. În momente grele, oricine are nevoie de o băutură 
calmantă înainte de culcare, nu? Aşa am spus. Ceva care să-i ajute să 
adoarmă. Toată lumea are încredere într-o asistentă medicală. Mai ales într- 
una plină de gratitudine, care le împărtăşeşte neliniştile. 

De data asta am apelat la ceva mai tare decât NightNight. 

Am găsit somniferele Emmei atunci când am urcat la etaj, ca să fac un 
duş. Am zdrobit câteva şi le-am băgat în buzunar, învelite într-un şerveţel. 
Uşor de pus în căni. Robert nu se uita la mine, că doar nu sunt nebuna de 


nevastă-sa! Sunt o specialistă în domeniul medical. Chloe era în camera ei, 
cu ochii înroşiţi de cât a plâns fiindcă n-a reuşit să distrugă o căsnicie, iar 
Will e doar un băieţel morocănos. M-am asigurat că şi-au băut cana. Până la 
fund. Robert şi-a luat-o pe a lui în cameră. Am verificat. Cana e goală. 
Presupun că e obişnuit să facă aşa cum i se spune. 

Nu pot să cred că m-a lăsat să intru în casă. Mi-am jucat bine rolul, 
ţinându-mi micul discurs: 

— Sunt puţin speriată! Mi-a luat cheile. M-a ameninţat. Pot să... ştiu că 
nu mă cunoaşteţi... dar pot să stau aici? N-am vrut să sun la poliţie. Sunt 
sigură că n-a vorbit serios. Are probleme, dar nu vreau să-i aduc alte belele 
pe cap! 

Numai un bărbat ar crede o poveste ca asta. Dacă o femeie se simte 
ameninţată, sună la poliţie. Punct. Dar poţi să fii sigură că un bărbat o să fie 
orbit de sindromul cavalerului pe cal alb. Şi, oricum, Robert o crede 
nebună. A înghiţit momeala cu tot cu undiţă. Se vede bine că dragostea lui şi 
a Emmei s-a dus pe apa sâmbetei. 

lar acum iată-mă aici, singură. Îmi admir lucrarea, cum s-ar spune, 
privind întunericul furtunii. 

Mai iau o gură de vin. Un Sancerre. Desigur, mult mai bun decât cel pe 
care pot să mi-l permit din salariul meu. Mai sunt două sticle în frigider. Nu 
mă mir că Emma bea atât de mult. E genul. 

Cred că ar trebui să încep. Probabil că cei de la etaj dorm buştean. 
Deschid iTunes, îmi pun căştile şi apăs pe butonul de redare. „L.umânare, 
carte şi clopot” — cântecul momentului. Atâta lucru mi-a oferit şi Emma. 
Ritmul cântecului îmi umple mintea şi încep să fredonez de cum încep să 
aud muzica asta tulburătoare. 

Mă uit la ceasul de la cuptor. E ora 1.13 noaptea. Afară fulgeră. Lumina e 
albă, aspră, iar eu mă apropii de uşa din spate şi trag de clanţă. Ca să verific 
încă o dată. Bine. E încuiată. Mai zgâlţâi clanţa o dată, ca să fiu sigură. 
Murmur versurile melodiei şi, de îndată încep versurile, setez pe ascultare 
în buclă. 

Alegerile frânte/ Devin fapte, /Îndepărtează inima de mâna /Care 
cedează... 

Rătăcesc prin casa ei, prin viaţa ei. Biroul. Am văzut-o aici. De afară, 
privind înăuntru. În living, un spaţiu vast, lipsit de suflet, unde e limpede că 
ai casei nu petrec timp împreună, verific ferestrele şi uşile care dau în curtea 
interioară. Încuiate. Văd cioburile care sclipesc pe pământ, în ploaie. În caz 


că e nevoie. 

Mă întorc şi vărs vin pe spătarele canapelelor elegante. În realitate, 
nimeni nu vrea canapele ca astea. Nu sunt confortabile. Nu dau senzaţia că 
sunt calde şi primitoare. Sunt un semn al prestigiului. Atâta vreme cât casa 
spune că te-ai ajuns, probabil că asta e tot ce contează, nu-i aşa, Emma? Cel 
puţin, decorul ăsta o să dea bine în ştirile din ziare. Dacă fotografii apucă să 
ia imagini dinăuntru. 

Mă întorc pe hol şi scap sticla de vin, dar nu se sparge, ci aterizează, cu 
un bufnet surd, lângă dulapul de sub scară. Las sticla să se scurgă pe 
parchet. Mai e vin în frigider. 

Uite, uite, o lumânare şi-o carte şi un clopot... 

Poate că e cazul să-mi mai torn un pahar. Am timp. Am toată noaptea la 
dispoziţie. Deschid frigiderul şi apuc o altă sticlă de vin, o deschid şi iau o 
înghiţitură mare. Îmi dau lacrimile. Pun sticla înapoi în frigider, fără dop, 
iar apoi scot ouăle. Acum, că mă las purtată de val, mă simt ca un copil. 
Tatăl meu spunea că nu poţi face omletă fără să spargi câteva ouă, de multe 
ori fără legătură cu nimic şi într-un context complet nepotrivit. 

„Uite-mă cum fac omletă acum, tată!”, îmi zic în gând. 

Mă uit afară, la furtuna maiestuoasă, după care deschid cartonul. 
Ascultând muzica, iau un ou şi îl ţin în palma întinsă în faţă. Oul cade şi se 
zdrobeşte pe podea. La fel cum s-a zdrobit trupul lui tati. Încerc să-l 
potrivesc pe următorul astfel încât zgomotul făcut de spargerea lui să se 
sincronizeze cu bubuitul tunetului. Trosc! Trosc! Trosc! După ce termin, 
podeaua e plină de mizerie. Mă întreb ce o să creadă poliţia. 

Poate că o să se creadă că sunt nebună. S-ar putea ca ăsta să nu fie un 
lucru rău. O clinică de psihiatrie securizată ar fi de preferat unei închisori. 
Am făcut pace cu ideea de a sta la închisoare, dar la clinică sar putea să fie 
şi mai bine, chiar dacă şi închisoarea ar fi un loc confortabil. Mult mai 
relaxant decât viaţa pe care o duc acum. 

Cântecul reîncepe, iar eu fredonez versurile. Cred că ar fi timpul să încep 
distracţia. Mă duc pe hol, cu muzica răsunându-mi în urechi. 

O să încep cu băiatul. 
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E ora 1.45 atunci când frânez brusc, abandonând maşina pe stradă, după 
care alerg, prin ploaia deasă, spre uşa casei. Am mintea limpede. 
Imposibilul e făcut posibil de timpul care devine ciclic în jurul meu. Mama, 
eu şi Caroline. Prezente cu toatele aici. Dintotdeauna am fost aici. 

Viitorul, trecutul şi prezentul se ciocnesc. 

Ăsta e apogeul. Totul. Momentul pe care n-am voie să-l irosesc. Timpul 
suspendat în furtună. Fulgerele şi tunetele, la unison, ameninţă să rupă 
cerurile pe când încerc în zadar să descui uşa. E zăvorâtă pe dinăuntru, aşa 
că încep să bat cu pumnii în lemnul solid. Sun la sonerie. Nimic. Niciun 
răspuns. Maşina lui Robert e aici. Soţul meu e acasă. Sunt cu toţii aici. 
Alerg înapoi în stradă şi văd maşina lui Caroline parcată dincolo de casa 
vecinilor. Ea e înăuntru. Ştiu sigur că e în casă. Ştiu, fiindcă noaptea asta s-a 
strecurat prin timp, devenind un avertisment care s-a scurs în mintea mamei 
mele precum o sângerare craniană, scoţând-o din minţi şi apoi pătrunzând şi 
în mintea mea. Răul m-a ajuns în noaptea în care împlinesc patruzeci de ani. 
A venit ca să-mi vatăme familia. 

lar eu trebuie să-l opresc. 

Sun la poliţie şi strig în telefon, încercând să acopăr zgomotul ploii. Spun 
cine sunt şi adaug că a intrat cineva în casa mea, cineva care încearcă să le 
facă rău copiilor, iar apoi izbesc din nou cu pumnii în uşă. 

— Deschide, Caroline! strig eu, iar vorbele îmi ricoşează în zid. Ştiu ce 
faci! 

Furtuna îmi înghite strigătele şi le îneacă în tunete. E inutil. Mai strig o 
dată şi apoi răsuflu adânc. Trebuie să mă gândesc. N-am cum să intru pe 
aici. Trebuie să încerc prin spatele casei. 

Poarta laterală e înaltă de doi metri, iar eu nu măsor decât un metru şi 
şaizeci de centimetri, aşa că n-am cum să sar gardul. Mă uit la spaţiul de 
lângă garaj, unde ţinem tomberonul înalt şi verde pentru gunoiul menajer. 
Trag tomberonul lângă poarta laterală şi mă urc pe capacul gros, a cărui 
suprafaţă e alunecoasă din pricina ploii, iar marginile lui dure îmi zgârie 
pelvisul. Urc cu greu, gemând, fiindcă mi-am pierdut agilitatea pe care am 
avut-o în copilărie. Apoi mă prind cu mâinile de partea de sus a porţii. Scot 


un țipăt precipitat şi-mi trag mâinile înapoi. Sângerează. Îmi smulg din 
palme nişte cioburi, gemând de durere. Bucăţi de sticlă spartă — o altă sticlă 
de lapte, Caroline? — au fost aşezate pe muchia porţii şi pe toată lungimea 
zidului. Cum de au rămas acolo, pe vremea asta? întind mâna cu atenţie şi 
pipăi. Cioburile sunt ţinute pe loc de ceva gros şi lipicios. Îmi duc mâna la 
nas. Cu toată ploaia, îi simt dulceaţa. Miere. Mierea de Manuka a lui 
Robert. 

Îmi trag mânecile în jos, peste palme, după care curăţ cât pot de mult. 
Apoi îmi trec un picior peste zid. Cioburile rămase acolo mă înţeapă prin 
bluză în clipa în care mă aplec în faţă, dar nu mă las, ci închid ochii, îmi 
trag piciorul stâng după mine şi cad, grea, la pământ. Vertebrele mi se 
zdruncină la impact, însă mă ridic şi mă îndrept, clătinându-mă, spre uşa din 
spate. Apuc clanţa şi trag de ea. E încuiată. O lovesc cu putere, de două ori. 
Nu se clinteşte. Am nevoie de ajutor, unde e poliţia?! 

Scot telefonul din buzunarul deja plin de apă al blugilor şi formez din 
nou numărul. 

— Poliţia! Poliţia, vă rog... Am nevoie de ajutor! Mă numesc Emma 
Averell. Am sunat acum câteva minute. E vorba de familia mea! A intrat o 
femeie în casă... 

Conexiunea e proastă, nu se aud decât pârâituri. Mai strig de câteva ori, 
apoi se întrerupe. Formez din nou numărul, dar nu aud decât o tăcere 
mormântală. Sunt pe cont propriu. Trebuie să intru. Copiii mei! Trebuie să 
ajung la copiii mei. Trebuie să ajung la Will. 
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Băiatul nu e în pat. 

Cana cu ciocolată fierbinte e abandonată pe podea, aşa cum era mai 
devreme, atunci când am intrat în cameră ca să verific, dar acum văd unde i- 
a vărsat conţinutul: între colţul patului şi perete. E un băieţel tare viclean! A 
băut un pic, asta ştiu sigur, fiindcă m-am asigurat că bea. Aşa că, oriunde s- 
ar afla, pică de somn. Sub pat nu găsesc decât un dinozaur de plastic, care 
se zgâieşte la mine. Băiatul nu e nici în şifonier. Caut în toate cotloanele, 
dar fiul Emmei nu e în camera lui. Afară fulgeră din nou şi, în timp ce caut, 
şoptesc versurile cântecului: 

Pot să am o părere? 

Să pun în mişcare ăst lanţ... 

Uite, o lumânare şi-o carte şi un clopot... 

Oare la închisoare ţi se permite să asculti muzică? Îmi scot căştile fără 
tragere de inimă, iar acum cântecul se aude, cu un sunet metalic, din jurul 
gâtului meu. Ascult cu atenţie. Nimic. les pe coridor şi arunc o privire în 
camera lui Chloe, a cărei uşă a rămas deschisă. Fata e prăbuşită pe pat, încă 
îmbrăcată, iar restul băuturii e vărsat pe cuvertură. Judecând după pata de 
salivă şi după murdăria de pe bluză, se pare că i s-a făcut puţin rău. Are 
noroc că a vărsat. Câştigă câteva minute de viaţă în plus. A băut, ca toţi 
adolescenţii. Nu-i bine să amesteci alcoolul cu pastilele. 

O las în plata Domnului şi străbat coridorul, depărtându-mă de camerele 
copiilor. Unde să se fi dus plodul ăla ursuz? La tati? Intru în dormitorul lui 
Robert şi îl aud sforăind. Doarme ca un copilaş, îmbrăţişând o pernă ca pe 
un ursuleţ de pluş. Cealaltă pernă zace, rece, pe partea goală a patului. 
Tentant! Să-l omor acum? Nu. Planul era să încep cu cel mai mic şi nu-mi 
place că nu ştiu unde e băiatul. 

Caut în baia dormitorului matrimonial, dar nu e acolo. Nu-i nici în baia 
de pe hol, nici în camera de oaspeţi. Casa începe să mă enerveze. De cât 
spaţiu au nevoie oamenii ăştia? Mă întorc în camera lui Robert, mai caut o 
dată şi mă uit în coşul cu rufe murdare din colţ. Băiatul nu-i de găsit. Nu se 
poate să fi ieşit din casă, fiindcă am încuiat uşa în urma mea şi am păstrat 
cheia la mine, aşa cum am făcut şi cu cheile de la uşa cea mare. 


— Cine nu e gata îl iau cu lopata... şoptesc eu, aşezându-mă pe 
marginea patului. Mă enervez din ce în ce mai rău. 

De parcă cineva ar vrea să-mi răspundă, se aude o bufnitură grea în 
celălalt capăt al patului. Mă încrunt. Cu siguranţă că zgomotul a fost prea 
puternic ca să-l facă un băieţel. Ies din nou şi mă uit pe fereastra cea mare. 
Aud un vaiet înăbuşit, în care se împletesc văicăreala şi deruta. Cred că i- 
am deranjat somnul lui Chloe atunci când am intrat în camera ei. 

Îi văd silueta conturându-se, sprijinită de perete ca să se poată ţine pe 
picioare. Capul îi tot cade în faţă, dar vine spre mine cu paşi târşâiţi. În mod 
evident, e hotărâtă să ajungă la scară şi mă întreb dacă n-ar trebui să mă 
ascund şi s-o las să cadă şi să-şi rupă gâtul, dar ochii ei înceţoşaţi mă văd şi 
se măresc, alarmaţi. Îi zâmbesc, iar ea scoate un suspin. Mă întreb cum arăt. 
Sunt udă până la piele. Părul lung îmi atârnă peste faţă, după ce am căutat 
sub paturi. Îi zâmbesc în întuneric. 

Genunchii îi cedează o clipă, dar rămâne în picioare şi încearcă să se 
întoarcă. Merge împleticit spre fereastră, de parcă de acolo ar putea să-i 
vină ajutorul. 

— Vai, Chloe, chiar că eşti o adolescentă cu probleme! Ai face mai bine 
să renunţi. O să adormi din nou în câteva clipe, se vede clar — iar dacă ai 
impresia că o să te duc în pat, greşeşti! 

O privesc cum se lipeşte de geam, de parcă ar putea să iasă pe acolo. 
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O piatră. O piatră din decorul grădinii. De asta am nevoie. Ceva, orice, 
cu care să sparg geamul. Vântul îmi biciuieşte pielea cu plesnete de ploaie 
în vreme ce alerg spre capătul grădinii, alunecând pe iarba înnoroită. Mă 
arunc în genunchi, trag de pietrele grele şi blestem obiceiul nostru de a 
angaja meşteri în loc să facem treaba cu mâinile noastre, şi, ca atare, să 
avem cărămizi rămase prin curte de la treburi rămase pe jumătate 
neterminate. 

Nu mai am suflu şi suspin de furie şi de neputinţă în momentul în care 
îmi dau seama că pietrele au fost cimentate laolaltă, ca să creeze un model. 
Nu pot să le scot. Mă uit la ceas. E ora 1.54. Ce se întâmplă la 1.55? 

„Concentrează-te, Emma, găseşte un mod de a intra în casă! Gândeşte- 
te!” 

Inima îmi tresare. lazul! O, da, iazul nostru abandonat, în care au murit 
toţi peştii şi pe care nu ne-am deranjat să-l reumplem. Pe fundul iazului sunt 
pietre mari. Mă strecor spre celălalt capăt al grădinii, încercând să zăresc 
apa de la distanţă, prin aversele de ploaie, când un fulger luminează cerul 
nopţii. E urmat de un al doilea şi-mi ridic privirea la casă, aşteptându-mă s- 
o văd pe Caroline repezindu-se la mine. Dar văd altceva. 

Chloe. 

E ora 1.55. Luminată perfect de fulger, Chloe e lipită de fereastra ca de 
catedrală, cu palmele proptite lângă faţă, cu degetele întinse, de parcă ar fi 
imobilizată de un poliţist în timpul arestării, cu gura deschisă într-un „O” 
mare. 

Timpul intră în coliziune. Simt geamul sub degetele mele. Simt covorul 
sub degetele picioarelor. Şi eu m-am uitat pe fereastra aceea, sigură că se 
afla cineva sub ea, cineva care privea în sus, cineva care încerca să intre în 
casă. Oare Chloe mă vede? Oare eu am fost mereu cea care se afla aici, jos, 
privind în sus şi încercând să intre în casă? 

Oare asta vedea mama atunci când a găsit-o Nina lipită de geam — exact 
aşa cum stă Chloe acum murmurându-şi numerele, la fel cum am făcut şi 
eu? Chiar şi cu atât de multă vreme în urmă, mama se afla aici, în noaptea 
asta, la ora 1.55? În tot acel timp în care, copil fiind, trăgeam de mama şi 


tipam, ea mă privea pe mine, acum, în grădina asta? 

Mă las să alunec în iaz. Apa rece şi vâscoasă îmi ajunge până la coapse. 
Mă ghemuiesc, râcâind după pietrele netede de pe fund. 

„Vin, Chloe!”, strig eu în gând, privind-o pe scumpa mea fetiţă care 
alunecă în josul geamului. „Vine mami! Te rog, rezistă! Te rog, rezistă, 
puiul meu!” 

Mai am timp până la ora 2.22 — trebuie să intru înainte de ora asta. E un 
adevăr pe care mi-l strigă fiecare fibră a fiinţei mele. Mă gândesc la mama. 
Îi simt mâna puternică, ce-mi strângea încheietura atunci, la spital. Preiau 
de la ea acea putere şi, în cele din urmă, eliberez o piatră. 
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O întind pe Chloe pe podea şi o las acolo, dormind, proptită de perete, cu 
capul repezit înainte şi cu picioarele depărtate, precum o fluşturatică beată. 
Ceea ce şi e, la urma urmei. Cred că o s-o las în poziţia asta atunci când o s- 
o ucid. Nu consider că merită să fie tratată cu deferenţă. Nici pe departe! E 
fiica maică-sii, asta-i sigur. Vrea, vrea, vrea. Şi ia tot ce poate. 

Un corp inert e greu, aşa că stau o clipă ca să-mi întind spatele. În lumina 
unui fulger, ceva îmi atrage atenţia dincolo de fereastră. O siluetă care 
străbate peluza, poticnindu-se. Emma. Bine, bine! Cară ceva în braţe. Ce să 
fie? O piatră? 

— A venit mami, îi şoptesc eu lui Chloe, care, în sfârşit, şi-a pierdut 
cunoştinţa, iar apoi mă întorc la parter ca să-mi întâmpin musafira. 

Furtuna continuă, dezlănţuită. Odată cu următorul fulger, mă apropii de 
bucătărie şi zăresc, dincolo de fereastră, faţa Emmei, plină de furie şi de 
teamă, cu părul ud, răvăşit. Ea nu mă vede. Se îndreaptă spre uşa din spate. 
Mă apropii şi o aud icnind în timp ce ridică piatra. N-ar putea să facă munca 
mea nici într-un milion de ani. N-ar rezista nici măcar o zi. Piatra se izbeşte, 
grea, de geamul gros, dar nu se întâmplă nimic. Emma încearcă din nou, de 
data asta cu mai multă forţă, mârâind zgomotos, ca o campioană de tenis de 
la Wimbledon. 

Geamul o să se spargă în cele din urmă. lar atunci când o să se întâmple 
asta, o să fiu pregătită. 
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Arunc piatra de mai multe ori în geamul uşii din spatele casei. Într-un 
final, sticla se sparge. Lovesc marginile crestate şi-mi vâr mâna prin golul 
din mijloc. Cheia nu e în broască. Întind degetele, bâjbâind într-o parte, 
unde o lasă Robert câteodată, dar e prea departe. Nu mai am timp. Mă arunc 
prin rama geamului. Cioburile îmi zgârie pielea, îmi taie blugii şi mi se 
înfig în şolduri, dar mă împing mai departe şi mă prăbuşesc, într-o grămadă 
inertă, pe podeaua bucătăriei. Mă ridic cât pot de repede, dar podeaua e 
alunecoasă — ouă, sunt ouă sparte pe podea, trosc, trosc, trosc — şi mă 
împiedic. Dintr-odată, aud... 

— Salut, Emma! 

Caroline. Mă întorc, uluită, şi o văd acolo, în spatele meu. Rânjeşte. 
Părul lung îi atârnă peste faţă, răvăşit în şuviţe încâlcite. 

— Ce naiba faci, Caroline?! 

— Asta! 

Fără veste, face un pas în faţă şi, înainte să mă pot feri, mă loveşte cu 
putere într-o parte. Mă împleticesc şi mă dau înapoi, ducându-mi mâinile la 
locul în care m-a lovit. Sunt surprinsă să descopăr că lichidul pe care-l ating 
e cald. Cum poate să fie atât de cald? Şi de lipicios? Mi se taie picioarele. 
Ridic mâna în beznă. Degetele îmi sunt închise la culoare. Sânge. E sânge. 
O, Doamne! 

Mă prăbuşesc pe podea. Dau s-o apuc de picioare, dar îmi trage un şut în 
braţ. Mă sprijin cu spatele de dulapul din bucătărie şi-mi apăs mâna pe rana 
deschisă. 

„M-a înjunghiat!” 

Mi se prelinge sângele printre degete şi mă chinui să-mi înăbuş un suspin 
adânc. După ce trece şocul, vine durerea. Nu e bine. Nu e bine deloc. 

— Ce le-ai făcut? întreb eu. 

„Ține-o de vorbă. Unde e poliţia?” 

Apăs mai tare, încercând să ţin rana cât mai strânsă. Caroline îşi lasă 
arma pe blatul bufetului. E un ciob de sticlă groasă, lung de numai câţiva 
centimetri. Poate n-o să păţesc nimic grav. Poate. 

— Deocamdată nu le-am făcut nimic. Dar echilibrez balanţa, Emma! 


Deschide frigiderul, scoate o sticlă de vin desfăcută, ia o înghiţitură 
zdravănă şi apoi se aşază la masa înaltă şi îngustă la care ne luăm micul- 
dejun. 

— Tu mi-ai atacat prima familia! strigă ea. 

— Ba n-am făcut nimic! 

Simt că mi se răceşte stomacul. De parcă aş avea în mine un morman de 
gheaţă care se topeşte. 

— Aveam cinci ani! 

— După accident, mama mi-a vorbit mereu despre soartă, spune ea. Mă 
tot dăscălea să nu fiu înverşunată şi era de părere că trebuia să acceptăm tot 
ceea ce ne aducea soarta, pe care, de altfel, nu puteam s-o schimbăm. 
Debita tâmpenia asta atât de des, încât, oricât de mult o iubeam, îmi venea 
s-o strâng de gât. Era atât de voioasă! Îşi justifica atitudinea susţinând că 
aşa ar fi vrut tati. Greşea, desigur. Cred că ceea ce ar fi vrut el ar fi fost să 
nu moară în chinuri, cu plămânii striviţi de un volan, înainte să împlinească 
vârsta de patruzeci şi cinci de ani. 

Caroline dă drumul unui hohot scurt de râs şi mai bea un pic de vin. 

— Dar nu soarta a provocat accidentul, nu-i aşa? De vină a fost faptul că 
eu şi mama nu eram de ajuns pentru sfântul de taică-meu. Voia să împartă 
casa noastră cu un alt copil. Credea că mama m-a răsfăţat. Credea că aveam 
o fire rece. Că-mi lipsea compasiunea. Că trebuia să am grijă de o altă 
persoană. Mama, în mod evident, nu era de acord. Mă iubea la fel de mult 
cum o iubeam şi eu. Dar îl iubea şi pe tata, iar el i-a băgat în cap ideea de a 
primi un cuc în cuibul nostru. Ea a fost de acord. Şi apoi, deodată, n-am mai 
auzit decât „Emma, Emma, Emma”. Se uită la mine, iar pe faţă i se citeşte o 
furie subită. Şi uite unde i-a dus dorinţa asta! Pe unul, în coşciug, iar pe 
celălalt, într-un scaun cu rotile. În timp ce zăceam imobilizată pe bancheta 
din spate, am fost atât de furioasă! Îmi amintesc limpede totul. Soarele care 
strălucea. Pălăvrăgeala veselă a tatălui meu, în timp ce eu nutream numai 
furie. Făcusem o criză de nervi înainte de plecare. "Ţipasem şi spărsesem 
lucruri, dar, pentru prima dată în viaţa mea, nu mi se făcuse pe plac. „E atât 
de dulce! Emma — un nume frumos pentru o fetiţă frumoasă!” Se 
îndrăgostiseră de tine — chiar şi mama — şi se aşteptau să te iubesc şi eu. De 
parcă mi-ar fi păsat de viaţa ta tragică! Erau părinţii mei! Pentru tine nu era 
loc printre noi. 

Abdomenul îmi zvâcneşte. 

„Am fost înjunghiată! O, Doamne, am fost înjunghiată cu o bucată de 
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sticlă, la fel cum s-a înjunghiat mama 

Îmi imaginez ce mi s-ar fi putut întâmpla dacă aş fi ajuns să locuiesc cu 
familia ei. Caroline, ca soră mai mare, în locul lui Phoebe. Ce accident aş fi 
suferit acolo? S-ar fi chemat că aş fi nimerit din lac în puț. Stai aşa... apă — 
oare aş putea să găsesc vreo oală pe care să pun mâna? Ceva care să poată fi 
folosit ca armă? 

Îmi iau mâna de pe rană ca să deschid dulapul de lângă mine, dar 
Caroline se mişcă iute şi-mi striveşte degetele sub pantof. Durerea e de-a 
dreptul incandescentă. Scot un răcnet, retrăgându-mi mâna. 

— Atunci s-a izbit de noi cealaltă maşină şi totul s-a schimbat, continuă 
ea, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, în timp ce eu, pe podea, gâfâi de 
durere. După aceea, l-am auzit pe tata dându-şi ultima suflare şi pe mama 
hohotind de un plâns horcăit, în timp ce-şi tot pierdea şi recăpăta cunoştinţa. 
Şi până să-mi dau seama cât de nenorocită avea să fie viaţa mea de atunci 
înainte, am vrut să mă aplec între scaunele lor şi să spun: „Vedeţi? Asta o să 
vă înveţe minte!” Soarta! Nu, n-am crezut niciodată în soartă. Până în clipa 
aceea: momentul în care ţi-am auzit numele rostit pe coridorul spitalului. 
„Emma? Cealaltă fiică a Patriciei Bourmett?” Nu mi-a venit să cred! Emma 
Bournett! A fost ca şi când cineva mi-ar fi turnat o găleată de apă rece în 
cap. Înţelegi, pe vremea când părinţii mei au vrut să te adopte, eram prea 
mică de vârstă ca să-ţi ţin minte numele de familie, pe care, de altfel, nu-l 
auzisem rostit decât o dată sau de două ori. Ulterior am căutat prin hârtiile 
mamei, dar după accident ea a aruncat tot ce primise de la agenţia de 
plasament. În timp, m-am împăcat cu gândul că n-aveam să aflu niciodată 
cine erai sau unde te aflai. Dar atunci, la spital, de cum ţi-am auzit numele, 
mi-am amintit. Emma Bournett. Acela era numele tău. 

— Nimic din ce spui nu s-a întâmplat din cauza familiei mele! spun eu. 
Nu e vina mea! Nici măcar n-am ştiut despre accidentul familiei tale! Eu... 

— Ei, nu te mai văicări, Emma, ăsta e momentul meu! mă ia la rost 
Caroline, uitându-se la rana mea. Şi poţi să apeşi cât vrei, sunt sigură că ți- 
am atins ficatul. Din păcate. Speram să supravieţuieşti. Să fii judecată. Dar 
asta e! Uite, adaugă ea, aruncându-mi un şervet de bucătărie, asta poate să 
te ajute să mai rămâi în viaţă o vreme. Vreau să auzi ce urmează. 

„Ficatul meu, o, Doamne, ficatul meu!” 

Apăs şervetul cu putere. Poate că, totuşi, lovitura n-a nimerit în ficat. În 
clipa în care Caroline s-a repezit la mine, m-am răsucit într-o parte. Poate că 
n-o să păţesc nimic grav. Mă gândesc intens la posibilitatea asta, în timp ce 


frigul se răspândeşte prin mine, venind dinspre burtă. 

— Te-am urmărit. Trebuia să văd ce anume ai făcut cu viaţa ta după ce 
le-ai anihilat cu atâta nepăsare pe a mea şi pe a mamei. În decurs de o oră, 
te-am văzut certându-te cu Phoebe şi apoi cu o nefericită de femeie cu care 
te-ai întâlnit în faţa clădirii în care lucrezi. Halal feminism! Îmi amintesc 
că-ţi spuneam în gând, în timp ce-ţi zgâriam maşina cu cheia: „Nu contează 
decât să-ţi fie ţie bine, Emma!” La naiba cu solidaritatea feminină, nu? Aşa 
îmi spuneam în timp ce scriam bileţelul şi ţi-l puneam sub ştergătorul de 
parbriz. Grosolan, pentru mine, dar la obiect: TICĂLOASĂ. M-am simţit 
bine. Soarta ne adusese laolaltă cu un motiv. Aşa că, în mod firesc, te-am 
urmărit până acasă. Am văzut casa asta. Soţul. Copiii. Prietenii. Totul era al 
naibii de perfect. 

— Nimic nu e perfect, spun eu. 

„În afară de copiii mei!” 

O, copiii mei! Unde sunt? Unde e Robert? De ce nu-i apără? 

— Unii oameni nu merită ceea ce au, spune ea. lau totul, iar după aceea 
trec prin viaţă neatinşi. Nu puteam să te las să treci pe lângă mine neatinsă! 
A fost foarte uşor să-i plătesc pe puştii ăia ca să-ţi ia portofelul, astfel încât 
să te pot întâlni în persoană. La fel de uşor a fost şi să-ţi tai cauciucul. Iar 
ideea de a-l urmări pe Robert — un dar de la Dumnezeu! Barul acela? 
Perfect! Şi apoi mi-am făcut un plan complicat, care presupunea să-ţi devin 
clientă sau să ne împrietenim, dar aveai atâta nevoie de atenţie, încât ai 
făcut tu totul. Mi-ai trimis mesaje. Prima dată când ai venit la mine şi ai stat 
în maşină, am crezut că ştiai. Dar nu, era doar o încercare jalnică de a te 
împrieteni. 

— Nu le face rău copiilor mei! Te rog! Nu ţi-au făcut nimic. 

Caroline are cuțitul la îndemână, iar eu nu sunt în stare să mă reped la ea. 
Nu cred că aş putea nici măcar să mă ridic în picioare. Însă trebuie să fac 
ceva. Dar ce? Mă simţeam atât de atrasă de persoana ei! Şi mă simţeam în 
siguranţă lângă ea — fiindcă, atâta vreme cât îi eram în preajmă, asta 
însemna că ştiam unde era şi ce făcea. Acţionau din nou frânturile de viitor 
infiltrate în prezent. 

— Te-am privit de jos, din grădină, în nopţile tale de insomnie. Starea în 
care te aflai mi-a picat ca un plocon. N-a trebuit decât să-ţi hrănesc 
paranoia. Sticlele de lapte sparte, telefonul dat la şcoală în ziua în care l-ai 
zgâlţâit pe copilul ăla. Şi a fost uşor să sun la biroul tău în calitate de 
potenţială clientă, iar apoi să stabilesc programări la alte firme, în caz că 


verifica cineva. Totul — pregătit pentru acele evaluări postate pe internet la 
momentul potrivit. Ca să-ţi dau lovitura finală, conchide ea, rânjind din 
dosul sticlei de vin. Aşa cum i-am dat lui Phoebe lovitura care a proiectat-o 
dincolo de bordura trotuarului, în faţa maşinii. Asistentele medicale sunt 
puternice. Facem muncă grea. 

Phoebe! Biata Phoebe şi-a văzut iarăşi moartea cu ochii din cauza acei 
nopţi fatidice din trecut. 

— Apoi, desigur, mai era Patricia, spune Caroline. N-am avut nevoie 
decât de câteva clipe ca să-i curm suferinţa. N-a trebuit decât să ies din 
camera mamei mele, să merg pe coridor şi să intru apoi în camera Patriciei 
ca să rezolv treaba, după plecarea ta. Nu s-a opus atunci când i-am pus 
perna pe faţă. I s-au zbătut braţele, asta a fost tot. În alte dăţi a fost mai rău. 

Încep să tremur în momentul în care frigul îmi ajunge la degetele de la 
picioare. Caroline a ucis-o pe mama mea. A încercat s-o omoare pe Phoebe. 
Are de gând să-mi omoare familia. Mă uit la ceasul de la cuptor. E ora 2.08. 
Următorul moment important e 2.18. Dacă n-a existat niciodată şansa de-a o 
opri? Căutăm înţelesuri în tot, dar dacă nu există înţeles? O distorsiune în 
timp, fără niciun scop. O prăpastie aleatorie a universului. Una dintre mâini, 
cu degete reci ca gheaţa, îmi cade de pe şervetul pe care-l ţin pe rană şi apoi 
se opreşte pe podea. Nu cred că o să apuc ora 2.18. Cred că până atunci o să 
fiu moartă, aici, pe podeaua bucătăriei. 


63 
CAROLINE 


Mă apropii de locul în care s-a prăbuşit pe podea şi mă las pe vine lângă 
ea. Chiar şi în lumina asta slabă, văd cât de palidă s-a făcut. 

— Nu mai e mult, Emma, spun eu. Ştii, n-aveam de gând să le fac rău 
alor tăi. Nu ăsta a fost planul meu iniţial. Credeam că aveai să fii arestată fie 
pentru uciderea mamei tale, fie pentru cea a lui Phoebe — şi asta ar fi fost 
tot, dar soarta a avut alte planuri. Dacă mă gândesc, aşa e mult mai bine. 
Ideea de a-ţi ucide familia nu mi-ar fi venit dacă nu mi-ai fi povestit despre 
temerile tale în legătură cu ziua de naştere a maică-tii şi despre faptul că 
erai îngrozită că urma să repeţi ceea ce a făcut ea. Tu mi-ai spus câte ceva, 
iar Robert a umplut golurile. Am de gând să-ţi transform temerile în 
realitate. O să-i sufoc pe toţi. În ziua în care împlineşti patruzeci de ani. La 
mulţi ani, Emma Nebuna! 

— O să fii prinsă! 

Cuvintele ei nu sunt decât o şoaptă. Discuţia noastră e aproape de sfârşit. 
Abia mai ţine ochii deschişi. O aşteaptă inconştienţa şi somnul fără sfârşit. 
Cealaltă mână îi cade de pe rană, iar respiraţia i se linişteşte. 

— Ştii, nu mă prea tem de perspectiva asta. Din vânzarea casei n-o să-mi 
rămână nimic. Pe cardurile de credit am împrumutat cât de mult se putea. 
lar de-a lungul timpului mi-am vărsat frustrarea pe câţiva bătrâni — şi nu 
întotdeauna atât de discret pe cât ar fi trebuit. Am remarcat că există o 
oarecare „îngrijorare” ori de câte ori iau în îngrijire pacienţi în vârstă. 
Oamenii încep să privească mai atent atunci când moare câte unul. Şi ştii 
cum sunt oamenii: dacă fac cercetări, e imposibil să nu găsească ceva. 
Închisoarea o să fie o soluţie perfectă pentru mine. Un spaţiu numai al meu. 
Facturile nu mă mai privesc. Nu trebuie să mai şterg la fund pe nimeni în 
afară de mine. Aşa că n-au decât să mă prindă! 

Îi văd degetele care zvâcnesc pe podea. Ochii i se închid. Ascult o clipă. 
Tăcere. Nu mai respiră. Mă uit la ceasul de la cuptor. 

„Ora decesului: 2.16 noaptea, domnule doctor!” 

Mă ridic în picioare şi genunchii îmi trosnesc — da, închisoarea o să fie 
un loc mai bun şi pentru încheieturile mele — şi mă întorc spre interiorul 
casei. E timpul să-l găsesc pe băiat. 


Tocmai sunt pe punctul de a căuta prin caraghioasa lor cameră de zi, 
când văd sticla de vin pe care am scăpat-o pe podeaua din hol. Mă uit la 
locul în care s-a oprit. Sticla e lângă uşa mică a unui dulap de sub scară. 
Desigur! Unde să se ascundă un copil, dacă nu acolo? 

Am dreptate. S-a lipit de perete, cu genunchii vârâţi sub bărbie. Fulgerele 
luminează puternic în spatele nostru. Îmi las capul într-o parte, privindu-l 
printre laţele de păr ud. 

— O, iată-te! spun eu pe tonul blând şi calm pe care-l folosesc cu 
pacienţii mei. 

Mă trag îndărăt sprijinindu-mă în călcâie şi întind mâna. El se uită lung 
la ea, iar apoi iese, şovăitor. Îi zâmbesc în clipa în care mă ia de mână şi 
după aceea mă pun între el şi bucătărie, ca să nu vadă corpul inert al mamei 
lui, prăbuşit pe podea. Copiii sunt foarte ciudaţi. Aproape întotdeauna fac ce 
li se spune, chiar dacă ştiu că nu e bine. Se urcă în maşina unui străin. 
Primesc dulciurile pe care li le oferi. Te iau de mână. Îl conduc spre scară, 
iar el mă urmează atunci când încep să urc. Treptele ne scârţâie sub tălpi. 

— Du-te înapoi în pat, şoptesc eu. 

El nu răspunde. Îmi pun căştile şi zâmbesc. Uite, o lumânare şi-o carte şi 
un clopot... 

Deja mă simt mai calmă. 

În curând totul o să fie dus la îndeplinire. 


64 
EMMA 


Nu sunt moartă. De cum se îndepărtează Caroline, de mână cu Will, trag 
aer adânc în piept şi mă răsucesc până când ajung în genunchi. În faţa 
ochilor mi se rotesc stele verzi care ameninţă să lase în urmă numai 
întuneric, adunate într-un val de greață şi de durere, dar n-am timp să mă 
opresc. La ora 2.18, Caroline l-a găsit pe fiul meu ascuns în dulap. Am patru 
minute ca să urc scara. 

Capul mi se umple cu goluri de timp. O amintire. 


Mami e ghemuită în faţa uşii, cu un zâmbet prea larg pe faţă, ivit de 
după perdeaua încâlcită a părului, în spatele ei, casa e cufundată într-o 
beznă granulată. E noapte. Niciuna dintre noi nu se mişcă, iar zgomotul 
furtunii de afară se aude puternic, de parcă una dintre uşile de la intrare s- 
ar fi deschis. Simt un vânticel care confirmă asta. Poate că a rămas 
deschisă uşa din spate. 

Un fulger o luminează pe mami. E udă până la piele. Ochii îi sunt 
ciudaţi. Goi. Se uită la mine, dar nu mă vede. Se uită la ceva aflat dincolo 
de mine, ceea ce o face să pară şi mai înfricoşătoare, şi mai ciudată decât 
de obicei. Vreau să mă zgâlţâie din nou, ca să fiu sigură că asta e mămica 
mea. 

Îşi lasă capul într-o parte şi tace vreme îndelungată. Apoi spune: 

— O, iată-te! 

Vocea îi e blândă. Calmă. 


Mă târăsc până la dulap, trecutul şi prezentul contopindu-se. Cred că 
Will şi Caroline aproape au ajuns în dormitorul lui. Dulapul se cască larg în 
faţa mea. O altă amintire. Recentă, de data asta. 


— Să nu spui nimănui, dar asta e ascunzătoarea secretă a lui mami, îl 
lămuresc eu, iar privirea i se întoarce la mine. Poate fi şi ascunzătoarea ta, 
dacă vrei. Dar atunci când ai un secret, e de la sine înţeles că nu poţi să-l 
spui nimănui. Nici măcar lui tati. Bine? Trebuie să rămână numai al nostru. 


Ştii, ăsta-i locul nostru special. 


Îmi vâr mâna în dulap şi scot de acolo o crosă veche de golf. Apoi mă 
împing în picioare şi mă târăsc în sus pe scări cât pot de repede, ţinându-mă 
strâns de balustradă. Ajung la capăt. Cu mâna încă încleştată pe lemnul 
balustradei, aud zgomote ciudate pe coridor. O voce spune: 

— Mami... 

Abia dacă e o şoaptă. Chloe a rostit-o. E prăbuşită, lipită de perete, abia 
putând să-şi ţină capul ridicat, încearcă să facă semn spre camera lui Will, 
dar nu e nevoie să-mi arate. Trăiesc momentul ăsta de când aveam cinci ani. 
Mă mişc mai repede acum, fără să-mi pese că sângerez, fără să-mi pese că 
abia îmi mai simt picioarele. Aud cum picioarele lui Will izbesc în saltea. 
Împing uşa camerei lui... 


Lângă pat, mami, cu părul atârnându-i peste faţă, e aplecată deasupra 
lui Phoebe şi apasă cu putere o pernă peste capul surorii mele, sufocând-o. 
Geme de efort, fiindcă Phoebe se zbate foarte tare şi-i aud icnetele 
îngrozite, care ies înăbuşit de sub pernă. Încremenită de frică, nu mai văd 
decât picioarele lui Phoebe, care izbesc în saltea în timp ce ea se arcuieşte 
şi se zbate. Apoi picioarele se ridică în aer şi se rotesc, de parcă ar încerca 
să şuteze. Phoebe. 

Fac un pas în faţă, iar vechea podea de lemn scoate un scârțâit. Mama 
întoarce capul spre mine, cu ochii mari, speriaţi. 

— Emma... rosteşte ea, surprinsă. 

Se îndreaptă de spate. lar apoi, deodată, fără niciun avertisment, se 
roteşte iute într-o parte şi se prăbuşeşte, ca moartă, pe covorul subţire. 


Cu părul atâmându-i peste faţă, Caroline stă aplecată deasupra lui Will şi 
ţine apăsată o pernă pe faţa fiului meu, sufocându-l. El se zbate, ea geme 
din pricina efortului, iar una dintre căşti îi cade din ureche, lăsând să se 
audă un vaiet subţire de muzică metalică, ce se îmbină cu zgomotul pe care- 
] fac picioarele lui Will izbind în saltea. 

Ridic crosa de golf şi fac un pas în faţă. Podeaua scârţâie. Caroline îşi 
întoarce capul spre mine, cu ochii mari, uimiţi. 

— Emma! strigă ea, surprinsă. 

Se îndreaptă de spate, iar eu, cu toată furia care răbufneşte din mine sub 
forma a ceva între țipăt şi geamăt, o izbesc cu crosa cât pot de tare. Crosa se 


opreşte în craniul ei. Caroline se învârte în loc, după care se prăbuşeşte pe 
covor. 

— Lua-te-ar naiba, Caroline! bâigui eu cu răsuflarea tăiată, rămasă în 
picioare lângă ea, cu crosa ridicată în eventualitatea că s-ar mai mişca, 
înghiţi-te-ar iadul! 

Crosa i-a lăsat o adâncitură în craniu. Ochii îi pâlpâie. Am doborât-o pe 
vecie. 

Mă prăbuşesc pe pat şi îl trag pe Will spre mine. 

— S-a terminat, puiul meu! 

Afară, dominând zgomotul furtunii, se aud sirenele maşinilor de poliţie. 
Îmi îmbrăţişez mai tare copilul, iar apoi celălalt pui al meu intră în cameră, 
clătinându-se, şi-şi lasă capul pe genunchiul meu. Strâns lipită de ambii mei 
copii, încep să plâng, uşurată. Apoi îmi pierd cunoştinţa. Copiii sunt în 
siguranţă. S-a terminat, în sfârşit! 
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Scot florile moarte din mica vază de la baza pietrei funerare şi le 
înlocuiesc cu nişte panseluţe viu colorate, proaspete. Nina mi-a povestit că 
mama se umplea de bucurie la vederea lor. Mai nou aflu multe de la Nina, 
absorb totul, încercând să descopăr cine a fost cu adevărat mama. 

Mă ridic, mulţumită. Îmi scutur de praf genunchii şi paltonul, ignorând 
durerea de sub coaste. Am avut noroc. M-am răsucit destul de mult încât 
ascuţişul bucății de sticlă să nu-mi străpungă ficatul. Deşi am pierdut mult 
sânge, am fost externată în câteva zile. 

Uneori pun flori şi pe mormântul lui Jackie, mama lui Caroline. Mă 
bucur că am avut şansa de a o întâlni. Era plină de căldură sufletească, chiar 
dacă suferea. Atunci când ne-am văzut, ea a plâns mult şi am plâns şi eu. 
Apoi am discutat despre cei pe care i-am pierdut şi despre tragediile pe care 
le-am trăit. Jackie avea multă dragoste de dăruit. A suferit un atac cerebral 
masiv şi a murit la două săptămâni după ziua în care am împlinit patruzeci 
de ani, la câteva zile după ce s-a aflat că fusese iniţiată o investigaţie în 
legătură cu moartea câtorva pacienţi de care Caroline avusese grijă în 
ultimii ani. În paralel, a început şi una legată de tentativa de omor asupra 
familiei mele. 

O mulţime de oameni aşteaptă răspunsuri de la Caroline, dar n-o să le 
afle niciodată. Am lovit-o rău cu acea crosă de golf şi i-am provocat leziuni 
craniene grave. Nu e într-o stare vegetativă, dar nici nu e departe de aşa 
ceva. Uneori aproape că-mi pare rău, dar îmi trece repede. Mă îndoiesc că 
femeia asta o să răspundă vreodată în faţa instanţei pentru faptele ei, dar eu 
deja am condamnat-o pe viaţă. lată un gând care mă linişteşte. 

Dau drumul la instalaţia de încălzire din maşină, pornesc motorul şi apoi 
ies din cimitir. De obicei, Phoebe vine cu mine, dar astăzi merge la o şedinţă 
de fizioterapie. Şi ea se recuperează repede, însă vigoarea asta nou 
dobândită s-ar putea să aibă o legătură cu sclipirea cea nouă pe care i-o văd 
în ochi. Darcy a tot vizitat-o la spital şi bănuiesc că lui i-au dispărut 
sentimentele pe care credea cândva că le avea pentru mine. El şi sora mea 
se ciondănesc tot timpul şi-mi place că asta o face pe Phoebe să râdă. 
Prezenţa lui îi face bine şi cred că se potrivesc. Phoebe e mai veselă acum, 
după ce a renunţat la toată furia ei. Cu toţii suntem mai veseli. Mai buni unii 
cu alţii. Phoebe nu mai vrea să vorbească despre trecut, iar eu îi respect 


dorinţa. Acum totul se învârte în jurul ideii de a merge mai departe şi nu pot 
să-mi învinovăţesc sora că nu mai vrea să privească în urmă. Noi două ne 
apropiem tot mai mult. Discutăm mai mult. Suntem sincere. În prezent, 
după ce ne-am biruit furia o dată pentru totdeauna, Phoebe a redevenit sora 
mea mai mare. Ne protejăm una pe alta şi mă bucur că ea n-a dat fuga 
înapoi în Spania. Plănuieşte să devină specialistă în psihoterapia prin artă şi 
am remarcat că lucrările ei de acum sunt mai bune decât cele din ultimii ani. 
Emană mult mai multă degajare. Poate că sora mea o să reuşească să 
trăiască din artă, după cum a visat mereu. 

Eu şi Robert mergem mai departe, deşi în direcţii diferite. Casa a fost 
vândută, iar el a intrat în afaceri împreună cu Alan. Le doresc noroc 
amândurora. Pentru Robert, asta ar putea fi cea mai bună alegere. Am 
senzaţia că el şi Michelle o să se apropie din ce în ce mai mult şi, într- 
adevăr, deja petrec mult timp împreună. Eu n-am mai întâlnit-o. Ea nu m-a 
iertat pentru tăcerea mea în privinţa relaţiei dintre Chloe şi Julian. 

Legătura celor doi n-a supravieţuit nopţii în care am împlinit patruzeci de 
ani, ceea ce n-a surprins pe nimeni, în afară de Julian. După ce Michelle l-a 
dat afară, aşa cum era de aşteptat, el s-a întors la Chloe, pe care, însă, o 
maturizase ciocnirea cu moartea. În consecinţă, ea a lăsat în urmă acea 
primă iubire de tinereţe. Acum fiica mea e studentă la o facultate din zonă, 
ceea ce mă bucură. Însă ea a făcut alegerea asta ca să fie aproape de noi, nu 
de Julian. Iar judecând după cât de des îi apare numele în discuţii, sunt 
sigură că se vede cu un băiat de vârsta ei, pe nume Darren. Chiar şi Will a 
început să chicotească ori de câte ori se aminteşte de el. 

Will a suportat destul de bine ideea divorţului. Eu şi Robert suntem 
hotărâți să facem ca totul să fie cât mai uşor pentru el, după ce a avut de 
suferit atât de mult. I-au trecut stările de muţenie sumbră şi a redevenit 
băieţelul meu cel voios. Cred că acum, după ce a trecut ziua mea de naştere, 
nu-şi mai simte capul „ameţit”. 

Amândoi suntem al doilea născut din familie, la fel cum a fost şi mama. 

Am aflat că, în perioada insomniei care m-a torturat, nimeni nu i-a 
povestit fiului meu despre cele întâmplate între mama şi Phoebe. Nici 
aceasta din urmă, nici tatăl lui. Nu-i spunea nimeni ce să deseneze. Vedea şi 
el frânturi din viitor, chiar dacă, la fel ca mama şi ca mine, nu ştia ce sunt. 
Cel mai bun mod în care le putea explica era să spună că viziunile îi 
încărcau capul şi că i-l ameţeau. Ca să se simtă iarăşi normal, trebuia să 
deseneze. Dar toate acele stări neobişnuite l-au făcut să se închidă în el. 


Patricia, eu şi Will. Captivi ai acelui moment — viitorul care sângera în 
noi. O, sărmana mea mamă, care a murit convinsă că înnebunise şi că 
încercase să-şi omoare copilul! Dintre noi trei, mama a fost cea care deţinea 
„harul” cel mai puternic. Viitorul se scurgea în ea. În toate acele clipe în 
care se decupla de la realitate, mama juca, de fapt, scene care nu se 
petrecuseră încă. În acel răstimp, avea capul „ameţit”, aşa cum urma să-l 
aibă şi Will. Mama n-a avut nicio clipă intenţia de a-i face rău lui Phoebe. 
Era captivă în acel moment din viitor, prinsă în faptele lui Caroline, 
copleşită de ele. Nimic din ceea ce făcea nu era din voia ei. 

Încă mă gândesc la clipa în care, de pe patul de spital, m-a apucat de 
încheietura mâinii. Oare ştia? Oare, zăcând în patul acela, îşi dăduse seama 
de tot? Pe măsură ce se apropia ziua mea de naştere, înţelesese adevăratul 
sens al „nebuniei” de care suferise ea în trecut? Oare voia să mă avertizeze? 
Am păstrat bucăţica aceea de hârtie pe care mi-a dat-o Sandra. Mă uit la ea 
uneori, la numele meu scris de sus până jos. Mama încă suferea, în adâncul 
sufletului, de neliniştea aceea legată de mine, chiar dacă nu ştia de ce. M-a 
iubit. Ne-a iubit pe amândouă, pe mine şi pe Phoebe. 

Încerc să nu mă gândesc prea mult la toate astea, dar uneori, aşa cum s-a 
întâmplat şi astăzi, după ce i-am vizitat mormântul, îmi amintesc de ziua în 
care Nina a trecut pe la mine, la scurtă vreme după ziua mea. Atunci am stat 
împreună în noul meu balcon, am băut vin şi am discutat despre uroboros. 

— Tot ce s-a întâmplat e un uroboros, mi-a destăinuit Nina. 

— Poftim?! m-am mirat eu. 

— Uroborosul e un simbol. O imagine circulară a unui şarpe care îşi 
înghite propria coadă. Unde începe şi unde se sfârşeşte şarpele? Fiind un 
lanţ dispus în formă de cerc, e infinit. Un paradox. 

Nina a privit în depărtare, adâncită în gânduri. 

— Ori de câte ori mă gândesc la ceea ce ţi s-a întâmplat, văd uroborosul 
cu ochii minţii. Asta e tot un paradox. Înţelegi? 

Am clătinat din cap, nedumerită. Nu avusesem timp să analizez toate 
semnificaţiile întâmplărilor din trecutul apropiat, fiind prea ocupată cu 
poliţia, cu despărţirea de Robert şi cu lacrimile vărsate din cauza atâtor 
traume. 

— Explică-mi! 

— Bine. Să începem cu mama ta. Dacă Patricia n-ar fi fost bântuită de 
momentul acela din viitor care se scurgea în subconştientul ei, n-ar fi 
încercat s-o sufoce pe Phoebe, n-ar fi suferit şocul şi n-ar fi ajuns într-o 


clinică securizată. Mă urmăreşti? 

Am dat din cap în semn că da. 

— lar dacă mama ta n-ar fi ajuns în acea clinică securizată, atunci tu şi 
Phoebe n-aţi fi ajuns în grija statului, continuă ea. Prin urmare, mama şi 
tatăl lui Caroline n-ar fi venit să te adopte şi n-ar fi avut loc accidentul de 
maşină care a lăsat-o infirmă pe ea şi care l-a ucis pe el. Iar dacă Patricia nu 
s-ar fi izbit cu capul de oglinda aceea, nu doar că tu şi Will n-aţi fi moştenit 
acea distorsiune a timpului, dar, mai important de-atât, Patricia nu s-ar fi 
aflat în aceeaşi secţie a spitalului în care era internată şi mama lui Caroline 
şi, astfel, aceasta din urmă nu te-ar fi întâlnit şi nu te-ar fi urmărit. 

Nina a mai luat o gură de vin. 

— Viaţa voastră ar fi fost cu totul alta, într-un alt loc şi într-un timp lipsit 
de distorsiuni, fără ameninţarea lui Caroline, fiindcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic care să vă aducă laolaltă sau care s-o facă să te urască. Nimic din 
toate astea nu s-ar fi petrecut. 

A ridicat paharul de vin şi şi-a plimbat degetul peste cercul ud de sub el. 

— Acum înţelegi? Întâmplările din viitor n-ar fi avut loc dacă Patricia n- 
ar fi fost bântuită de ele în trecut. E un uroboros. Unde începe şi unde se 
sfârşeşte? Viaţa ta se desfăşoară într-o buclă circulară, asemănătoare 
şarpelui care se înghite pe el însuşi. Eu nu pot să accept aşa ceva! Sărmana 
ta mamă! Dacă ar fi ştiut ce i se întâmpla! 

Nu, nu mă gândesc prea des la toate astea. Sunt lucruri pe care nu poţi 
încerca să le înţelegi. 

Dacă ai face-o, ai înnebuni. 


Epilog 


Mă întorc la serviciu tocmai la timp pentru întâlnirea pe care o am la ora 
patru. Alma, noua mea recepţioneră şi asistentă, mă întâmpină cu o cană de 
cafea şi cu un zâmbet. Birourile noastre sunt mici, dar primitoare, şi am un 
sentiment de mândrie în clipa în care mă aşez la birou. Da, mi-am înfiinţat 
propria firmă de avocatură. 

În ciuda scuzelor şi ofertelor, n-am avut de gând nicio clipă să mă întorc 
la firma la care am lucrat. Noi începuturi şi alegeri curajoase, asta am decis 
că o să fie viaţa mea de acum încolo. Şi deja s-a dovedit că n-o să duc lipsă 
de clienţi. Se pare că sunt respectată şi că am legături, iar recomandările 
foştilor clienţi mi-au furnizat unii noi. Prima clientă cu care am bătut palma 
a fost Miranda Stockwell, căreia i-am obţinut custodia comună a copiilor. Şi 
Darcy îmi trimite destui clienţi, iar potenţialul nou client din după-amiaza 
asta e colegul doctoriţei Morris. Bănuiesc că nici psihiatrii nu pot să salveze 
toate căsniciile. 

Alma mă sună pe linia de telefonie internă ca să mă anunţe că el a sosit, 
iar eu îi cer să-l conducă la mine. Mă ridic să-l întâmpin, zâmbind. 

— Domnule doctor Martin! exclam eu. 

— Te rog, spune-mi David! 

— lar eu sunt Emma. 

Deodată, în timp ce-i fac semn să ia loc, regret că nu mi-am împrospătat 
rujul de pe buze. E scoţian şi arată foarte bine, dar are o înfăţişare oarecum 
răvăşită, de om hăituit. 

— Iar el €...? întreb eu, uitându-mă la băieţelul de lângă David, care 
pare să aibă opt sau nouă ani. 

— Adam. Fiul meu adoptiv, răspunde doctorul David Martin. Suntem 
într-o situaţie dificilă. Vreau să divorţez de soţia mea, mama lui Adam, dar 
fiul meu vrea să rămână cu mine. 

Băieţelul încă nu i-a dat drumul la mână. 

— Înţeleg. Situaţia e neobişnuită, dar problemele legate de ea nu sunt 
imposibil de rezolvat, spun eu. 

Adam îi aruncă lui David o privire plină de speranţă. 

„La mijloc trebuie să fie o întreagă poveste! îmi spun eu, curioasă. 

Îmi plac cei doi şi vreau să-i ajut. 

— În urmă cu câţiva ani, tatăl lui Adam a murit într-un accident. Adam a 


avut noroc că a scăpat. A fost dificil, iar soţia mea... ei bine, uneori e 
instabilă din punct de vedere psihic. Vreau să mă asigur că dacă divorţez de 
Louise, copilul n-o să rămână cu ea. 

— Nu vrei să rămâi cu mama ta? 

— Nu, răspunde băiatul, clătinând din cap cu hotărâre. Mama nu mai e la 
fel ca înainte. 

— Vrei să te duci la Alma, la recepţie? Are câteva jucării şi cărţi cu benzi 
desenate. Dacă-i spui că te-am trimis eu, s-ar putea să găsească şi nişte 
dulciuri pentru tine. Ne-am înţeles? 

Perspectiva pare să-l bucure. Eu şi David aşteptăm să se închidă uşa în 
urma lui. Abia atunci ne reluăm discuţia. 

— Crezi că ne poţi ajuta? întreabă David. 

— Ce-ar fi să-mi povesteşti mai multe? Apoi o să văd ce pot să fac. 


O jumătate de oră mai târziu, mă uit pe fereastră la David şi la Adam, 
care tocmai au ieşit din clădire. David îşi ridică privirea şi-mi zâmbeşte, iar 
eu simt fluturi în stomac. Arată bine şi e un om interesant. lar, din câte mi-a 
spus, am înţeles că amândoi am trecut printr-o uriaşă furtună emoţională. 
Dar, pe de altă parte, oamenii au tendinţa de a lăsa trecutul în urmă. Poate 
că ar trebui să fac şi eu la fel. Spre deosebire de felul în care l-am tratat pe 
Parker Stockwell, dacă doctorul David Martin mă invită la cină, cred că o să 
mă duc. 

În definitiv, ce ar putea să meargă prost? 


Mulţumiri 


În primul rând, vreau să-mi exprim recunoştinţa faţă de Jess Burdett şi de 
Suzanna Mackie pentru fabuloasa seară pe care am petrecut-o împreună, 
discutând despre greutăţile pe care le întâmpină, în diferite situaţii, femeile 
care muncesc şi care încearcă să menţină un echilibru între familie, 
sentimentele de vinovăţie, bărbaţi şi aşa mai departe, despre cât de 
obositoare sunt toate astea şi despre faptul că, paradoxal, ne alungă somnul. 
A fost un adevărat chiolhan cu vin şi cu hohote de râs, iar cartea de faţă nu 
s-ar fi născut fără seara aceea. S-o mai facem o dată, vă rog, fiindcă voi 
sunteţi, în mod evident, muzele mele! 

Mai departe, trebuie să le mulţumesc lui Luke Woellhaf şi Jemimei 
Jennings, de la Left Bank Pictures. Crearea versiunii televizate în paralel cu 
scrierea cărţii ne-a solicitat pe toţi, iar voi aţi fost şi continuaţi să fiţi 
uimitori. O spun din nou, cartea asta n-ar fi nici pe departe atât de bună fără 
ideile şi sfaturile voastre. De asemenea, îi mulţumesc lui Andy Harries că 
m-a făcut să simt că sunt parte din familia Left Bank şi fiindcă a fost 
enervant de bun la depistarea problemelor apărute în scenarii. 

Multe mulţumiri lui Junot Diaz şi Nikitei Gill fiindcă mi-au permis să fur 
din cuvintele lor, precum şi lui Tim Elsenburg fiindcă mi-a permis să 
folosesc unul dintre uluitoarele lui cântece în spaţiul acestei poveşti 
nebuneşti. Dragi cititori, dacă nu aveţi în lista de cântece niciunul dintre 
albumele formaţiei Sweet Billy Pilgrim, rectificaţi acest neajuns! 

Multe mulţumiri Bariei Ahmed, care şi-a trecut privirea avocăţească 
peste text, verificându-i corectitudinea. Încă mi se pare uluitor că eşti o atât 
de mare excentrică şi, în acelaşi timp, o profesionistă atât de perspicace, dar 
de asta te iubesc. Haide să ne lansăm cât mai curând într-o nouă aventură, te 
rog! 

Ca întotdeauna, le mulţumesc din suflet răbdătorilor mei redactori, 
Natasha Bardon şi David Highfill, precum şi echipelor din care fac parte: 
cea de la HarperCollins UK şi, respectiv, de la William Morrow. În plus, le 
mulțumesc Juliei Wisdom şi lui Kathryn Cheshire, de la HarperFiction, 
pentru lectura la prima mână şi pentru observaţiile lor pertinente. Dragele 
mele Julia şi Kathryn, îi datorez fiecăreia dintre voi câte o sticlă de vin sau 
un cocktail, la alegere — cel puţin unul! 

Mulţumiri lui Veronique Baxter şi lui Grainne Fox, agentele mele de 


fiecare parte a Atlanticului — voi două îmi păziţi sănătatea mentală şi îmi 
suportaţi toate toanele. Vă sunt recunoscătoare pe veci pentru ajutor şi 
prietenie. Multe mulţumiri şi echipei de la David Higham, care se ocupă cu 
drepturile de autor în străinătate, fiindcă m-a ajutat să-mi vând cărţile în 
întreaga lume! 

A fost o perioadă nebună pe tot globul şi, având în vedere suferinţele prin 
care au trecut atâţia oameni, îi sunt recunoscătoare oricui mai pune mâna pe 
o carte, îi susţine pe scriitori şi, să sperăm, se bucură de roadele muncii 
noastre, aşa că mulţumirile mele cele mai călduroase se îndreaptă către voi, 
cititorii. Se spune de foarte multe ori — asta, fiindcă e adevărat — că voi 
faceţi ca tot efortul să merite. Şi, desigur, îi mulţumesc lui Teddy că mi-a 
ţinut companie în decursul diferitelor carantine şi că apoi m-a obligat să ies 
din casă şi să-mi limpezesc gândurile la câte o plimbare prin parc. Teddy, să 
ştii că eşti un câine foarte bun. 
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s sile. 
VRTUAL-PROJIZET 


Emma Averell se bucură de tot ce i-a dăruit viata - o fulminantă 
caneră de avocată, doi copii frumoşi si un soț minunat care se ocupă 
de gospodărie dar existența ei n-a fost intotdeauna perfectă 
Când Emma avea doar cinci ani, ea şi sora ei mai mare au fost date 
in plasament ca urmare a unui incident grav, petrecut intre ele şi 
mama lor. Sora Emmei își aminteste că a existat o perioadă în care 
aceasta fusese iubitoare si „normală”, dar Emma nu poate să si-o 
amintească decăt ca pe un monstru. lar mama lor a suferit o astfel 
de transformare cu putin inainte să împlinească patruzeci de ani, 
o piatră de hotar de care acum se apropie si Emma. 

Emma iși doreşte cu disperare să lase in urmă traumele copilăriei, 
dar din momentul in care nu mai poate să doarmă, incepe să se 
gândească la ceea ce s-a intămplat in urmă cu toti acei ani. Oare 
are nebunia in sânge? Oare, pierdută în acea stare mentală 
nebuloasă, asemănătoare cu somnambulismul, ar putea sfârși prin 
aşi vătăma propria familie? Sau există, totuși, altă explicatie pentru 
lucrurile ciudate care incep să se petreacă în jurul ei? 

Tulburător si palpitant, insomnia e un thriller captivant, care, 
cu siguranță, vă va ține treji intreaga noapte. 


„Cred că, dintre cărţile lui Sarah Pinborough, Insomnia 
e favorita mea. E ca un rollercoaster: cursa abundă în răsturnări 
de situaţie, mânuite cu mare artă. Plin de atmosferă şi Sexy.. 
Un adevărat succes!” 


„Pinborough ne face descrierea de vis a unui adevărat cosmar 
Mi-a plăcut la nebunie această carte!” 


omanul insomnia. 


stenii.” 
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(1) Cântec din filmul Vrăjitorul din Oz (1939). 

(2) vedetă de televiziune şi antreprenor englez, cunoscut pentru rolul său ca judecător la emisiunile 
de talente cum ar fi: Pop Idol, The X Factor, Britain's Got Talent şi American Idol. 

î3) Lumânare, carte şi clopot. 

(4) Site de recenzii, fondat în 2007, în Danemarca. 


fai Carrie, primul roman al scriitorului american Stephen King, publicat în 1974. 


